張二冬

給植物澆水的時(shí)候，是能聽(tīng)見(jiàn)它們喝水的聲音的。

我拿著嘩啦啦噴流的水管，站在菜園里，像是給幼兒園的小朋友分糖吃。

前天北京來(lái)的朋友問(wèn)我，為什么要住在這里呢？

我說(shuō)你看，其實(shí)這就像北京的天。說(shuō)北京前些天突然有了難得的藍(lán)天，然后所有人舉著相機(jī)對(duì)著天空，節(jié)日一樣狂歡，還有人為此命名“昂山素季藍(lán)”。

然后你就覺(jué)得這種狂歡與欣喜挺荒誕的，因?yàn)槟欠N藍(lán)，早三十年，是常態(tài)啊。（當(dāng)然，我說(shuō)的不是昂山素季藍(lán)，我說(shuō)的是藍(lán)天的藍(lán)。）只要晴天，京城的天都是這么藍(lán)。

碧空如洗，那是它的本來(lái)面貌。

小時(shí)候挺愛(ài)吃西紅柿的，我媽媽種的西紅柿結(jié)的跟葡萄一樣多，做西紅柿茄汁面啊，鍋里翻下就成番茄醬了。或者摘下來(lái)用衣角隨便擦一下，直接咬，肉嫩汁多，一口咬下去，吸溜吸溜地美?；蛘呷鳇c(diǎn)兒白糖腌上一下午，然后端起來(lái)咕嘟咕嘟大口喝番茄汁。

后來(lái)不知道什么時(shí)候，西紅柿沒(méi)有西紅柿的味道了，菜市場(chǎng)買了西紅柿做茄汁面，面條都煮碎了，西紅柿還是一疙瘩一疙瘩不會(huì)化。白糖腌上一天都喝不到兩口汁。拿著啃，更不用說(shuō)了，有可能咯到牙。最主要的是，西紅柿香甜松軟的鮮味，找不到了。

飲食節(jié)目上美食家對(duì)一只燉雞的最高評(píng)價(jià)是“這只雞， 很有雞味”；對(duì)蜂蜜的最高評(píng)價(jià)就是“純度比較高”；對(duì)雞蛋的最高評(píng)價(jià)是“蛋清黏稠，是土雞蛋”。

我覺(jué)得最可悲的事，莫過(guò)于終其一生，一直在把假象當(dāng)真相。只是因?yàn)楹芏嗄甓紱](méi)有人再愿意澆水施肥去種植一棵西紅柿拿到市場(chǎng)叫賣，所以吃到小時(shí)候吃的西紅柿，會(huì)感到欣喜。

本來(lái)就是這個(gè)味道，所以正常的才會(huì)變成異常的。所以為什么不去工作住到山里，也就無(wú)須多言，植物本來(lái)就會(huì)歌唱，生活本來(lái)的樣子就是這樣，沒(méi)什么稀奇的。

“五百年前，他生長(zhǎng)的地方，每個(gè)人都和他一樣，自由和愛(ài)，是生活的全部。五百年后，他回到這里，卻成了一只奇珍異獸?！?/p>