牛銳

現(xiàn)在旅行已成為人們生活的一部分，很多人每年都計劃去旅行，考慮選擇什么樣的旅行方式。其實，在這方面我們可以參考古人。在中國古代，最活躍的旅客大抵是詩人，農(nóng)民一般被固定在土地上，很少有機會出門，除非服役或由于天災人禍。商人較多旅行，但他們是社會邊緣人，被認為不入流。由于選拔制度，官員大都是兼職詩人。同時，總有大批詩人出于上進心而踏上旅途。因此，最活躍的旅客大抵是詩人。相當高比例的古詩實際上是游記。詩人的筆下，風光無限。西湖是“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”；泰山是“會當凌絕頂，一覽眾山小”；赤壁是“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”；揚州是“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋”……

古代詩人中最喜歡旅行的當數(shù)李白。李白自小酷愛旅游，出蜀之前就游遍了巴山蜀水。25歲只身出蜀，“仗劍去國，辭親遠游”，除了中年時在長安供奉翰林兩年半，其余的時間，幾乎一直過著飄蕩四方的漫游生活，前后歷時27年。有人統(tǒng)計過李白的詩文，終其一生，他游歷過18個地方（省、自治區(qū)、市），總共到過206個州縣，登過80多座山，游覽過60多條江河川溪和20多個湖潭。

其實像李白一樣喜歡旅行的詩人很多，中國歷史上幾乎每位詩人都是半個旅行家，其中又以盛唐時期的詩人最為顯著。盛唐時期詩人旅行時間長，游程遠，人數(shù)多，而且還喜歡成群結隊出游。如孟浩然曾幾次出游，時間較長的一次歷經(jīng)汴水、蘇州、太湖、杭州，后從吳越回家。也正是在出游的路上，他結識李白，建立了厚誼深情。李白的《黃鶴樓送孟浩然》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州，孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流?！辈簧嶂橐缬谘员怼Ａ硪晃煌虾迫缓戏Q“王孟”的詩人王維也沒閑著，他奉帝命離開長安到?jīng)鲋輨谲?，耗時幾月，期間出差、旅游兩不誤，使得“大漠孤煙直，長河落日圓”的描繪永駐人間。邊塞詩人高適南游荊襄，遠赴薊北，后又漫游梁、宋，后人形容其“少孤貧，愛交游，有游俠之風”。詩圣杜甫，從20歲起結束書齋生活，開始了為時10年以上的漫游。天寶三年在洛陽與李白相遇，造就了詩歌史上最著名的同游，也在我國文學史上增添了光輝的一頁。后來他們在開封又遇到了高適，結成了三人“自助旅行團”。

古人交通沒有現(xiàn)在發(fā)達，因此他們的旅行方式也與現(xiàn)在不同。古代詩人旅行大多愛騎驢，驢是詩人最佳的旅行工具。陸游詩：“身上衣裳雜酒塵，遠游何處不銷魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門?！倍嗝吹母挥性娨猓　翱嘁髋伞痹娙速Z島則有兩次騎驢覓詩的經(jīng)歷——一次是初赴長安趕考，賈島在驢上吟出一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，又欲將“敲”字改為“推”字，不禁在驢背上吟哦起來，引手做推敲之勢，不想沖撞了京兆尹韓愈。韓愈對賈島此舉大加贊賞，最后二人并轡而歸，共論詩道，流連累日，結為布衣之交。另一次也是在長安。時值深秋，落葉紛紛，賈島騎驢慢行，觸景生情，吟出一句“落葉滿長安”，又開始想下聯(lián)，忽得“秋風吹渭水”，喜不自勝，又沖撞了京兆尹的車仗，不過此次的京兆尹已非韓愈，而是劉棲楚，最后的結果是賈島被關押一宿，次日早上方被放出。北宋大政治家王安石晚年退居金陵時，經(jīng)常乘驢出行。由一名老卒牽著，“或相公欲止即止，或坐松石之下，或田野耕鑿之家，或入寺，隨行未嘗無書，或乘而誦之，或憩而誦之”，就是在這種走走停停中，創(chuàng)作出了“細數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得遲歸”（《北山》）、“臨溪放杖依山坐，溪鳥山花共我閑”（《定林所居》）、“茅檐相對坐終日，一鳥不鳴山更幽”（《鐘山即事》）等觀察入微、意境幽遠的好詩，被譽為“王荊公體”。明代，騎驢覓詩的形象不僅入詩，且入畫，成為文人標榜性情、以示孤高的舉止之一。唐寅作《騎驢歸思圖》，其題畫詩云：“乞求無得束書歸，依舊騎驢向翠微。滿面風霜塵土氣，山妻相對有牛衣?！痹姰嬛械娜宋镆彩亲髡咦陨淼膶懻?。

現(xiàn)代人旅行大多坐中巴、高鐵，能很快到達目的地，而古代旅行則突出一個“慢”字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封信從北京特快專遞到廣州，得好幾天。李白相當于鐵道部長，說，提速吧，于是“十步殺一人，千里不留行”“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”。李白一向看不起杜甫做詩的苦哈哈，但老杜的馬拉松也不含糊：“即從巴陜穿巫陜，便下襄陽向洛陽?！笔膫€字跑掉一兩千里路。當然，老杜后來跑到一半就掉頭南下了，到死也沒見著洛陽的影兒。最狠的還是韓愈，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”。

一些古人旅行好像只在環(huán)形跑道上溜達。顧炎武號召“讀萬卷書，行萬里路”。杜牧也沒閑著，但總是圍著揚州城跑圈兒，“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”。結果路沒少跑，讀書卻多半稀松，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”就是檢討自己沒干有益人民的正事。環(huán)形跑道上的詩人，大都苦悶。杜甫說“北極朝廷終不改”，可那段時間也正是他最苦悶的時候，雖然圍著皇帝轉，但頂多是顆冥王星。還有文天祥，轉戰(zhàn)抗元的歲月，做詩說自己的心就像指北針，永遠向著朝廷，真是比黃連苦。