曾釔榕

近些年采訪了幾十位不同文化領(lǐng)域、不同年齡層的藝術(shù)家，每次訪談都頗感愉悅，都有不同程度的收獲，其中最讓我感到愜意、最受啟迪的，還是采訪老藝術(shù)家。雖然隱退在家多年的他們?nèi)鄙傩侣匋c(diǎn)，可是其豐富的人生經(jīng)歷猶如一本厚重的寶書(shū)，更難得的是，德高望重的他們還特別愿意不知疲憊地一頁(yè)頁(yè)翻給你看，親切地講解給你聽(tīng)。前一陣我采訪的藝術(shù)伉儷杜冶秋、馮慶齡，就是這樣兩位老藝術(shù)家。

約好采訪的那天，杜冶秋老師說(shuō)要到小區(qū)門(mén)口接我，讓我受寵若驚，趕忙謝絕。那天天氣特別冷，從單位打的去二老家，尚在路上時(shí)，已收到一條杜老的微信：“找得到這里嗎？外面太冷，注意保暖！”頓覺(jué)一股暖意。到了二老家，一進(jìn)門(mén)，我立刻被頗有現(xiàn)代氣息的家居設(shè)計(jì)所吸引——餐廳的墻是橘黃色的，特別明亮；客廳的墻是淡綠色的，掛著一些水墨、書(shū)法作品，很雅致，其中幾幅還是杜老的大作?？蛷d里的沙發(fā)又是艷麗的橘黃色，家具是簡(jiǎn)約風(fēng)格，客廳一角擺放著一架鋼琴，這是馮慶齡老師的“寶貝”。略?huà)咭暳艘蝗螅揖桶祰@，這哪像住了二十多年的老夫妻的家啊，完全像年輕人的新房嘛。見(jiàn)我對(duì)屋子的裝修頗感興趣，馮老師還特地打開(kāi)臥室門(mén)讓我參觀，杜老則有些得意地說(shuō)，這全是他親自設(shè)計(jì)的。

外面刮著寒風(fēng)，屋里很暖和，更讓我感到溫暖的是兩位老藝術(shù)家的熱情。我剛在沙發(fā)上坐定，馮老師就把她之前抱著的熱水袋往我懷里塞，接著又趕忙幫我倒了一杯熱茶。見(jiàn)我目光停在墻頭掛著的一張放大的黑白結(jié)婚照上，二老幾乎異口同聲地說(shuō)：“我們結(jié)婚已經(jīng)56年了?！闭娴暮糜心?，在接下來(lái)的采訪中，我更深切地感受到了這點(diǎn)。之前采訪藝術(shù)家夫妻時(shí)，我很怕認(rèn)真聽(tīng)一位暢談時(shí)，冷落了在座的另一位，但眼前的這兩位老藝術(shù)家則完全沒(méi)讓我有此擔(dān)憂(yōu)。一位講述時(shí)，另一位會(huì)很認(rèn)真地傾聽(tīng)，時(shí)而插話(huà)做補(bǔ)充，談起對(duì)方的經(jīng)歷如同說(shuō)自己一樣熟悉自如，好一曲琴瑟合鳴、比翼雙飛的夕陽(yáng)戀歌！

《決裂》成為了牽線的“紅娘”

很多人的姻緣都始于一個(gè)美麗的邂逅，而杜冶秋、馮慶齡的姻緣卻始于一部名字并不太吉利的戲《決裂》。

1959年，上海實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)為慶祝建國(guó)十周年，決定復(fù)排蘇聯(lián)經(jīng)典名劇《決裂》，上海戲劇學(xué)院表演系主任田稼擔(dān)任導(dǎo)演，該劇以俄國(guó)十月革命的重要事件阿芙樂(lè)爾巡洋艦起義為背景，以艦長(zhǎng)一家人對(duì)革命的態(tài)度為軸心，展開(kāi)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)斗。劇中，艦長(zhǎng)和長(zhǎng)女同情革命者，小女兒克謝尼婭則是個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的天真小姑娘。杜冶秋扮演大女兒的丈夫什圖別，是一個(gè)仇視革命的軍官。劇組成立之際，各個(gè)角色紛紛確定，唯獨(dú)小女兒的角色始終沒(méi)有著落。直到開(kāi)排那天，他們才得知，田稼將愛(ài)徒馮慶齡召進(jìn)劇組扮演小女兒。那年，馮慶齡23歲，比杜冶秋小了5歲，但是事實(shí)上她還是杜冶秋的學(xué)姐呢。

杜冶秋，1932年中秋之夜出生在湖北大冶礦區(qū)。抗戰(zhàn)勝利后，杜冶秋跟隨醫(yī)生父親來(lái)到上海，幾年后又去了杭州。當(dāng)時(shí)杭州的校園戲劇搞得特別熱鬧，加之杜冶秋當(dāng)初在上海時(shí)曾觀看劇專(zhuān)演出受到熏陶，便對(duì)演戲產(chǎn)生了濃厚的興趣，還在學(xué)校組織了一個(gè)演劇團(tuán)體，自編自演。臨近高考的前半年，他得知了上海人民藝術(shù)劇院演員培養(yǎng)學(xué)館招生的消息。既有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)鐘愛(ài)的表演藝術(shù)，又能去一直流連忘返的上海，杜冶秋欣然前往應(yīng)考，并順利考中。1951年杜冶秋進(jìn)入學(xué)館學(xué)習(xí)，從此走上從藝之路。待結(jié)業(yè)時(shí)，劇院專(zhuān)門(mén)安排他們排演上海人藝?yán)显洪L(zhǎng)夏衍的名劇《法西斯細(xì)菌》，杜冶秋在其中扮演了貫穿全劇的重要角色秦正誼，脫穎而出。1955年，他經(jīng)人藝學(xué)館推薦，去上海戲劇學(xué)院深造。在上戲，他不僅得到了戲劇大師熊佛西、朱端鈞、田稼、胡導(dǎo)等的悉心教導(dǎo)，還有幸聽(tīng)了蘇聯(lián)專(zhuān)家列普科夫斯卡婭的課。

求學(xué)之路看似一帆風(fēng)順，然而身處動(dòng)蕩的時(shí)代，一不留神就會(huì)“觸礁”。1957年夏天的一場(chǎng)政治風(fēng)暴中，擔(dān)任班長(zhǎng)的杜冶秋因帶頭對(duì)黨委提了意見(jiàn)，不久后就遭了批判，甚至被開(kāi)除出共青團(tuán)。此事使風(fēng)華正茂的他心灰意冷。轉(zhuǎn)眼到了1959年，即將畢業(yè)，由于政治上的“污點(diǎn)”，杜冶秋很擔(dān)心自己今后的出路。幸而，恰逢黨中央的一次會(huì)議將在上海錦江飯店召開(kāi)，學(xué)院接到市委緊急通知，要求排一臺(tái)高水平的戲以備招待全會(huì)演出，最后學(xué)院決定開(kāi)排莫里哀的喜劇《吝嗇鬼》，既可招待參會(huì)代表，又能作為當(dāng)屆學(xué)生的畢業(yè)戲，當(dāng)時(shí)杜冶秋被分配扮演吝嗇鬼阿巴公的廚師兼馬夫雅克一角。杜冶秋回憶，公演之后每當(dāng)?shù)谌凰鰣?chǎng)時(shí)，側(cè)臺(tái)就會(huì)簇?fù)硪欢讶藖?lái)看他和阿巴貢逗樂(lè)，當(dāng)他從臺(tái)上被打到臺(tái)下，劇場(chǎng)幾乎沸騰了。同時(shí)杜冶秋又在另一畢業(yè)劇目《上海激戰(zhàn)》中演了個(gè)解放軍師長(zhǎng)，是全劇軍銜最高的長(zhǎng)官，能演這個(gè)角色對(duì)他這個(gè)丟了團(tuán)籍的學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是很大的寬慰。這兩臺(tái)戲公演后，杜冶秋順理成章地被留在學(xué)院的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。

事業(yè)上的否極泰來(lái)、峰回路轉(zhuǎn)終于讓杜冶秋愁眉舒展，與此同時(shí)，與馮慶齡的相識(shí)相愛(ài)，更讓他喜上眉梢。

馮慶齡祖上是浙江慈溪的旺族，母親葉秀娥是出自上海葉家花園的舊式婦人，抗戰(zhàn)勝利后父親從南昌調(diào)任北平郵政匯業(yè)局副理，住在東交民巷6號(hào)。解放前夕馮慶齡一家南遷上海，住在梵皇渡路（現(xiàn)萬(wàn)航渡路）上。這條路上的76號(hào)在抗戰(zhàn)時(shí)期曾是臭名昭著的汪偽特工總部，解放后改為行知藝術(shù)學(xué)校。

“我在家里就能望見(jiàn)行知藝術(shù)學(xué)校里的各種文藝活動(dòng)，我很羨慕。我父親在郵局工作，是個(gè)票友，很愛(ài)唱京戲，這也影響了我，我也會(huì)唱一點(diǎn)，還喜歡唱流行歌曲。我經(jīng)常在家里臨窗口處唱歌，窗外的老行知的哥哥姐姐看到了我，可能覺(jué)得這個(gè)小妹妹蠻可愛(ài)的，就建議我去考他們學(xué)校。之后我就考入了行知藝術(shù)學(xué)校。”馮慶齡回憶道。

1953年馮慶齡轉(zhuǎn)入上海戲劇學(xué)院附中，一年后升入上海戲劇學(xué)院。作為班上的佼佼者，馮慶齡的求學(xué)之路一路順利，畢業(yè)時(shí)，被統(tǒng)一分配進(jìn)了東海艦隊(duì)文工團(tuán)?！澳沁叴龊芎?，但是去了后，經(jīng)常安排我們到海上慰問(wèn)演出。熊佛西院長(zhǎng)知道后急了，說(shuō)，我培養(yǎng)的孩子們?cè)趺慈コ杼枇四?，我培養(yǎng)他們是讓他們?nèi)パ輵虻陌?！?dāng)時(shí)學(xué)院剛成立實(shí)驗(yàn)話(huà)劇團(tuán)，就把我們都招回去，留在團(tuán)里了。”

“馮老師，您年輕時(shí)好漂亮，那時(shí)肯定很多人追吧?！币?jiàn)兩位特別平易近人，我也不再拘束，直率地問(wèn)道。

馮老師呵呵笑著告訴我，當(dāng)時(shí)的確很多人追，以前信都是掛在門(mén)口的，她經(jīng)常會(huì)收到電影票，很多約會(huì)的條子?！拔疫@人很老實(shí)，把信啊、紙條啊都交給團(tuán)支部書(shū)記。然后領(lǐng)導(dǎo)就跟我談話(huà)。當(dāng)時(shí)漂亮也要受到批評(píng)?！瘪T慶齡笑說(shuō)道。

“當(dāng)時(shí)那么多人追，最后為何選擇了杜老師了呢？”我又問(wèn)道，說(shuō)此話(huà)時(shí)，不由得望了杜老一眼，只見(jiàn)他也豎起耳朵，一臉好奇。

“他蠻有才氣的，以前到外面演出，一般要先了解工廠的好人好事，然后編個(gè)‘蓮花落唱。他是當(dāng)場(chǎng)編，然后由他領(lǐng)唱。”馮慶齡說(shuō)道。

“在戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，我是合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)?！倍爬喜逶?huà)道，頗為自信地說(shuō)，“今天你問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，私下我不會(huì)問(wèn)她的。我感覺(jué)自己是挺有趣的一個(gè)人。”

“是的。其他人跟我談朋友，講來(lái)講去就這么幾句話(huà)。他這個(gè)人呢，比較有情趣，比我大五歲，又是高中畢業(yè)生，閱歷比我多，大哥哥一樣指導(dǎo)我。排《決裂》時(shí)，我演的小女兒性格比較開(kāi)放、浪漫，我不太會(huì)演，他就啟發(fā)我：這個(gè)時(shí)候是飄飄飄飄出來(lái)一個(gè)女人，是比較妖艷的。”

“當(dāng)時(shí)演戲的時(shí)候，我對(duì)她的第一印象很好，她是非常漂亮的，很突出的一個(gè)人?！蔽吹任野l(fā)問(wèn)，杜老就直率地告訴我他當(dāng)時(shí)對(duì)馮慶齡的印象，一旁的馮老師聽(tīng)了忍不住大聲笑了起來(lái)。杜老繼續(xù)說(shuō)：“《決裂》這個(gè)戲中，她演的是艦長(zhǎng)慣養(yǎng)著的小女兒，是有一點(diǎn)出格的，之前小馮演的是小花旦類(lèi)型的，很單純，不花哨，碰到小女兒這樣的角色就不太會(huì)演，那我就指點(diǎn)一下她，然后就熟悉了，一塊吃吃飯、聊聊天，覺(jué)得挺聊得來(lái)的。感情這東西很奇怪的，偶然間就會(huì)碰出一個(gè)火花來(lái)?！?/p>

1960年的春夏之交，上海實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)隨熊佛西院長(zhǎng)去大西南巡回演出三個(gè)多月，杜冶秋與馮慶齡感情漸深，回滬后不久就準(zhǔn)備結(jié)婚。回憶起結(jié)婚時(shí)的情景，兩人更來(lái)了興致，你一言我一語(yǔ)地說(shuō)起來(lái)。

“我們的新房是萬(wàn)航渡路上一間不足30平方米的居室。那時(shí)我父親已經(jīng)去世多年。我弟弟考上了市西中學(xué)，我大哥是北京清華大學(xué)的教師，嫂子生了孩子，大哥來(lái)信希望母親過(guò)去照料。這樣，母親就把住的房子騰出來(lái)給我們做新房。我們就很簡(jiǎn)單地布置了一下，那時(shí)沒(méi)有布票，窗簾也買(mǎi)不到，就把一條床單訂上幾個(gè)圈，掛上去，算窗簾?！瘪T慶齡說(shuō)道。

“我們結(jié)婚的日子定在1960年的8月26日。那天我還有演出，演完《鋼人鐵島》后已經(jīng)10點(diǎn)鐘，趕快乘公共汽車(chē)回到家。之前我特地在門(mén)口的桌子上鋪了一塊簽名的布，上面寫(xiě)了幾個(gè)字：‘朋友請(qǐng)稍坐，瘟神逐后歸。什么意思呢？那時(shí)金門(mén)經(jīng)常來(lái)犯，上面就宣布要逐瘟神，解放軍就逢單日向金門(mén)放炮，逢雙日休息。我們劇團(tuán)就排演了一個(gè)關(guān)于逐瘟神的故事。那個(gè)時(shí)候條件艱苦，別說(shuō)沒(méi)有婚宴可擺，連喜糖都沒(méi)處買(mǎi)，只能花了近一個(gè)月工資去買(mǎi)了一些很貴的所謂‘高級(jí)糖來(lái)招待客人，一人只能分到兩三粒。”

婚后第二年，馮慶齡懷上了孩子，但因團(tuán)里演出繁忙，她依然堅(jiān)持演出?！爸敝猎衅谒膫€(gè)多月，小馮還在臺(tái)上參加《無(wú)事生非》的演出，她演的希羅小姐，戲份頗重。戲中要參加一場(chǎng)假面舞會(huì)，還有被舞伴上下反復(fù)拋舉的動(dòng)作，我在一旁看得心驚肉挑?！倍乓鼻镎f(shuō)。一旁的馮慶齡接話(huà)道：“生完小孩一個(gè)月不到，團(tuán)里就讓我去演《千萬(wàn)不要忘記》。一天要演三場(chǎng)，早場(chǎng)、午場(chǎng)、夜場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候工廠都包場(chǎng)看的，不缺觀眾。因?yàn)槲覄偵旰⒆樱脦状卧谂_(tái)上時(shí)奶水滲透戲裝，弄得十分尷尬?！?/p>

“戲一天到晚演，都是政治戲，《千萬(wàn)不要忘記》《雷鋒》《我是一個(gè)兵》，你覺(jué)得這是戲的名字嗎？都是政治口號(hào)?！倍乓鼻镏甭实卣f(shuō)道。

“拼命三郎”的藝術(shù)“晚春”

曾經(jīng)的一段時(shí)光對(duì)兩位而言，實(shí)在是苦不堪言，但是他們向我描述時(shí)，不時(shí)發(fā)出笑聲，仿佛在講一個(gè)個(gè)笑話(huà)。我想，這在于兩人在困難時(shí)期始終相互扶持、同甘共苦，還在于兩人原本的樂(lè)觀性格。馮慶齡氣質(zhì)如蘭、大氣爽朗，她直言：“我太透明了，單位同事叫我‘編者按，跟人爭(zhēng)論的時(shí)候，喜歡就說(shuō)一句，往往能很準(zhǔn)確、尖銳地道出問(wèn)題所在，但是有時(shí)候要得罪人的?！?/p>

杜冶秋呢，則更是一個(gè)無(wú)拘無(wú)束、幽默風(fēng)趣的人?！拔倚r(shí)候功課很差，屬于升不了級(jí)的那類(lèi)學(xué)生，現(xiàn)在叫‘學(xué)渣，但是我自認(rèn)為還是有點(diǎn)小聰明的?！倍爬咸孤识哪貙?duì)我說(shuō)道。談及兒時(shí)的趣事時(shí)，還無(wú)所顧忌地透露自己讀書(shū)時(shí)“作弊”、買(mǎi)假成績(jī)單的“糗事”。

上世紀(jì)四五十年代，武俠小說(shuō)家金庸曾在杭州的《東南日?qǐng)?bào)》工作，主持《咪咪博士答客問(wèn)》欄目。一天杜冶秋對(duì)于“咪咪博士”回答的一個(gè)問(wèn)題不以為然，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了封信寄去“商榷”。不料“咪咪博士”竟回信了：“……你一定是個(gè)非常有趣的孩子，很想和你見(jiàn)面交談交談?！倍乓鼻锘亓诵牛骸疤焯煊锌?，歡迎光臨。”于是金庸在一個(gè)星期天登門(mén)拜訪，也因此邂逅了17歲的杜家小姐杜冶芬，一見(jiàn)鐘情，后成連理，可惜最終沒(méi)能白頭到老。

血?dú)夥絼偂⒚撟匀绲男愿褚灿绊懥硕乓鼻锏谋硌?，?huà)劇舞臺(tái)上，他毫不顧忌自己形象，精彩地塑造了很多反面角色，如《甲午海戰(zhàn)》中的日本間諜，《戰(zhàn)斗的青春》中打入游擊隊(duì)內(nèi)部的特務(wù)趙青。后來(lái)，他還參與了電視劇《濟(jì)公》《華威先生》《孔乙己》等和電影《欲望的火焰》的拍攝，尤其是他在《濟(jì)公》中扮演的做壞事長(zhǎng)大瘤的錢(qián)老板一角，讓觀眾印象極為深刻?！斑@是個(gè)討喜的角色，我也混了個(gè)臉熟。那會(huì)兒走在馬路上不時(shí)有人朝我指指點(diǎn)點(diǎn)，偷笑而過(guò)。直到現(xiàn)在還有人叫我‘錢(qián)老板?！?/p>

雖然從小學(xué)業(yè)不佳，但是杜冶秋很自信，他覺(jué)得自己的才能不止于演戲。早在1960年排演《戰(zhàn)斗的青春》時(shí)，他就在導(dǎo)演朱端鈞帶領(lǐng)下，參與劇本修改工作。后來(lái)他又開(kāi)始嘗試導(dǎo)戲，只是他的導(dǎo)演之路卻是從一部日后被稱(chēng)為陰謀文藝代表作的戲《戰(zhàn)船臺(tái)》開(kāi)始的。對(duì)于這件非常不合時(shí)宜的事情，杜冶秋很懊悔，但也很無(wú)奈，當(dāng)時(shí)整體處于無(wú)戲可演的狀態(tài)，杜冶秋及其他幾位創(chuàng)作者只是希望讓“死”了的話(huà)劇盡快“活”過(guò)來(lái)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被利用，隨即被卷入政治爭(zhēng)斗的漩渦。杜冶秋極不愿意提這件事，但接受采訪時(shí)又主動(dòng)跟我提起，他坦誠(chéng)地感慨道：“在那樣一段史無(wú)前例的日子，沒(méi)有這出戲，我那一段人生還剩下什么呢？”

到了上世紀(jì)八十年代，戲劇開(kāi)始復(fù)蘇，各個(gè)劇種開(kāi)始各顯神通，或翻箱底或搞創(chuàng)新。杜冶秋也抓緊時(shí)機(jī)、拼命創(chuàng)作，開(kāi)啟了他的藝術(shù)“晚春”。滬劇名演員王盤(pán)聲想將一本當(dāng)時(shí)正流行的手抄本小說(shuō)《一只繡花鞋》改成滬劇，邀請(qǐng)杜冶秋做導(dǎo)演，杜冶秋爽快地答應(yīng)。

“他還導(dǎo)了好多部滑稽戲。”馮慶齡介紹道。對(duì)于杜老的創(chuàng)作經(jīng)歷，她是了然于心?！盎鼞蜓輪T都是獨(dú)腳戲演員出身 ，以前是沒(méi)有舞臺(tái)戲的，因此排著排著便習(xí)慣走向臺(tái)口，面向觀眾演戲。因此他們很喜歡話(huà)劇導(dǎo)演去導(dǎo)戲，幫他們?cè)O(shè)計(jì)舞臺(tái)調(diào)度?！倍乓鼻锝忉尩?。

導(dǎo)了幾部戲后，作為導(dǎo)演的杜冶秋日益有名，各劇種劇團(tuán)紛紛來(lái)找他。1985年，他導(dǎo)了廬劇《雙鎖柜》，后拍成戲曲電視片。1986年趙耀民編劇、杜冶秋導(dǎo)演的話(huà)劇《天才與瘋子》公演，場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座，竟演了百場(chǎng)之多。杜冶秋笑稱(chēng)自己當(dāng)時(shí)只是“玩票”的心態(tài)，并無(wú)大志，不料“冒然”走紅，“躺在床上也會(huì)有人找上門(mén)來(lái)”。有一天，闖進(jìn)他家門(mén)的竟然是越劇名角王文娟女士。

之前素未謀面，杜冶秋很詫異這位貴客的來(lái)訪。寒暄一番后，王文娟直言來(lái)意，原來(lái)她與徐玉蘭主持的紅樓劇團(tuán)脫離了男女合演的上海越劇院另立門(mén)戶(hù)，壓力很大。為了能在市里即將舉行的第三屆戲劇節(jié)上有好成績(jī)，也為了顯示紅樓劇團(tuán)不只是能演才子佳人，她們打算破格排一臺(tái)現(xiàn)代農(nóng)村戲，劇本是陸軍作的輕喜劇《瓜園曲》，想請(qǐng)杜冶秋出馬導(dǎo)戲。徐、王兩位那么大的面子，杜冶秋不好意思推托，但是他接的可是個(gè)“燙手山芋”啊。

“反映上海郊區(qū)的農(nóng)村戲?qū)懙檬切U好，但是要把很漂亮的水袖換成農(nóng)民的衣服，女的還要演男的，很難。演員演起來(lái)更是痛苦得不得了，站不會(huì)站，走不會(huì)走，坐不會(huì)坐。我全力以赴，用排生活劇的手法入手，讓演員盡快從古裝戲的程式中走出，并在布景下面裝上輪子，每場(chǎng)戲都是景隨人移、人隨景動(dòng)，讓人耳目一新。同時(shí)我又充分考慮了戲曲的特色。有場(chǎng)戲是在一家人家的家門(mén)口，相親的人過(guò)來(lái)開(kāi)開(kāi)心心敲門(mén)，新娘子從房間里面出來(lái)，一群人就站在了家門(mén)口外的空地上?？紤]到演員們還是熟悉戲曲中的一桌二椅，我就讓演員在歡迎的過(guò)程中，很自然地搬出一張小桌子、三四個(gè)凳子，一落定，之前手足無(wú)措的演員們一下子鎮(zhèn)定下來(lái)，該唱的時(shí)候唱，該說(shuō)的時(shí)候說(shuō)?！倍乓鼻镏v述道，“后來(lái)，這個(gè)戲還在彩排階段時(shí)，戲劇節(jié)報(bào)名行將終止，而戲的布景尚未制作完成，在徐、王的努力下，組委會(huì)同意破例來(lái)排練廳審定。演出異常成功，評(píng)委一致通過(guò)參加即將開(kāi)幕的戲劇節(jié)。之后戲劇節(jié)上，我們拿到了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括我的導(dǎo)演獎(jiǎng)?！?/p>

《瓜園曲》在越劇界一炮打響后的第二年，著名越劇導(dǎo)演黃沙與夫人金彩風(fēng)登門(mén)造訪，邀請(qǐng)杜冶秋去排《楊貴妃》。之后他又排了粵劇《張冠李戴》、越劇《嶺南風(fēng)云錄》等，獲得了不少導(dǎo)演獎(jiǎng)。

聯(lián)想到如今一些話(huà)劇導(dǎo)演去導(dǎo)戲曲時(shí)，往往話(huà)劇味太濃戲曲味不足，被人詬病，我問(wèn)杜老，他導(dǎo)戲曲時(shí)有什么秘訣。

“我認(rèn)為最要緊的是不能違反藝術(shù)規(guī)律，要注重劇種的整體曲性、劇性，用各個(gè)劇種各自的特色、不同的形式，體現(xiàn)不同人物。比如越劇的調(diào)性是比較女性化的，講究形式美，因此排《楊貴妃》時(shí)，最后馬嵬坡上吊那場(chǎng)，我讓‘楊貴妃把一條很長(zhǎng)的綢緞甩到樹(shù)上，把越劇的形式美推向極致。滬劇則跟越劇有很大的不同，是非常生活化的，所以我排滬劇時(shí)，更加自由?？缧腥缈缟剑艖蚯鷷r(shí)，首先我是跟著他們走的，不是硬要他們服從我，然后根據(jù)不同劇種的特點(diǎn)、劇性，加以因勢(shì)利導(dǎo)，我這是被動(dòng)地主動(dòng)?！倍乓鼻镎f(shuō)道。

長(zhǎng)長(zhǎng)的一串導(dǎo)戲名單，杜冶秋的藝術(shù)“晚春”可謂璀璨，但是他也坦率地表示，今天回過(guò)頭來(lái)看，要謹(jǐn)慎全面地看待那時(shí)一些所謂的“成功”。

“上世紀(jì)八十年代，文藝開(kāi)始復(fù)蘇。被禁錮了十年的創(chuàng)作者，一被松綁，創(chuàng)作欲望都迸發(fā)出來(lái)，當(dāng)然甩開(kāi)膀子干了，肯定要越界的。當(dāng)時(shí)是怎么多樣化就怎么創(chuàng)作，場(chǎng)面其實(shí)也是有點(diǎn)失控的。像刻畫(huà)林則徐的《嶺南風(fēng)云錄》，劇本很好，演員都很努力，我也全力以赴了，但是事后看來(lái)越劇并不宜表現(xiàn)這類(lèi)題材。而《瓜園曲》所謂的成功，只是就當(dāng)時(shí)讓一直演紅樓的劇團(tuán)反映了農(nóng)民生活這一件事情上做的比較成功，但不等于這個(gè)劇種可以一天到晚演這樣的戲，還是得回到經(jīng)典劇目。那時(shí)候的創(chuàng)作既幸福又有些盲目，現(xiàn)在很多思路都厘清了，上面干預(yù)也很少了，創(chuàng)作時(shí)要更加冷靜。當(dāng)年把‘寓教于樂(lè)搞成‘高臺(tái)教化，現(xiàn)在也不能因?yàn)樯虡I(yè)市場(chǎng)便‘走火入魔?！倍乓鼻镎f(shuō)道。

1992年，杜冶秋退休了。早期還去演演戲、導(dǎo)導(dǎo)戲，后來(lái)就不參加了，“越來(lái)越復(fù)雜，排個(gè)小品什么的，一些青年演員架子太大了，根本不來(lái)排練，找個(gè)替身來(lái)、回去傳達(dá)給他，那有什么好來(lái)頭的，后來(lái)我就不去導(dǎo)戲了”。不過(guò)，不再涉足戲劇的杜冶秋也不閑著，去文化館報(bào)了班，學(xué)寫(xiě)書(shū)法、畫(huà)中國(guó)畫(huà)，繼續(xù)他的藝術(shù)之路。

不服老的“老太太”

去年，我看過(guò)上海話(huà)劇藝術(shù)中心創(chuàng)排的話(huà)劇版《桃姐》。此劇詩(shī)意地呈現(xiàn)了老人們的世界，讓我印象深刻。眾多上話(huà)的老戲骨再次出山，精彩地演繹了幾位養(yǎng)老院里的性格迥異的老人，可謂是“表演教科書(shū)”。其中有一個(gè)“老太太”的角色，雖然全劇只有一句臺(tái)詞“回家，我要回家”，也讓人過(guò)目難忘。這個(gè)“老太太”的扮演者就是馮慶齡，她憑著深厚的表演功底讓?xiě)蚍葑钌俚摹袄咸背蔀榱藨蛑械撵`魂人物。

這部戲也是馮慶齡退休二十多年后首次出山之作。退休后，由于年紀(jì)的緣故以及為了照顧好外孫女，馮慶齡不再接戲，自嘲完全轉(zhuǎn)為了“家庭婦女”。因此剛收到《桃姐》劇組的邀請(qǐng)時(shí)，馮慶齡是有些猶豫的。“畢竟那么久沒(méi)演戲了，心里還是有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)、害怕，而且我是演花旦出身，沒(méi)有演過(guò)老太太，還是一個(gè)沒(méi)有名字的老太太，我覺(jué)得這個(gè)角色跟自己有點(diǎn)距離，不是我的路子?！瘪T慶齡回憶道，忽然意識(shí)到了什么，笑著補(bǔ)充說(shuō)，“其實(shí)我就是個(gè)老太太啊，但當(dāng)時(shí)我沒(méi)思想準(zhǔn)備。不過(guò)，后來(lái)我又一想，外孫女大了也不用照顧了，有時(shí)間出去走走，看看外頭的世界，跟青年人聊聊，這也不錯(cuò)，說(shuō)不定還能忘記自己高血壓之類(lèi)毛病?！?/p>

馮慶齡很快答應(yīng)了劇組。不過(guò)畢竟二十多年沒(méi)進(jìn)劇場(chǎng)了，排戲時(shí)，馮慶齡發(fā)現(xiàn)了一些“新鮮”事物，比如“小蜜蜂”。青年演員對(duì)于此擴(kuò)音器早已習(xí)以為常，但這卻讓馮慶齡感到了困惑?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)候從來(lái)沒(méi)有用過(guò)‘小蜜蜂。排練時(shí)，熊佛西院長(zhǎng)總是站在最后一排對(duì)我們喊道，‘我在這里，我要聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)的每一個(gè)字。所以我們這一代演員中氣都很足的，可以說(shuō)得很響。”馮慶齡向我解釋道。

隱退多年的老戲骨再出山，努力適應(yīng)著現(xiàn)在的排戲流程，而對(duì)后輩而言，也借此真正見(jiàn)識(shí)了老戲骨的功力。話(huà)劇版《桃姐》青年導(dǎo)演周可回憶道：“第一次的坐排結(jié)束后，馮老師問(wèn)我：導(dǎo)演，你對(duì)人物有什么要求？我心想：就一句臺(tái)詞，還能怎么要求？于是我說(shuō)：馮老師，您看著辦。接下來(lái)，馮老師讓我看到了接受傳統(tǒng)‘斯坦尼體系教育的老上戲演員是如何塑造人物的?！?/p>

雖然劇中“老太太”連名字都沒(méi)有，但是馮慶齡還是認(rèn)真寫(xiě)了人物小傳，揣摩這個(gè)角色的人物背景和成長(zhǎng)歷程。她還去家對(duì)面的養(yǎng)老院體驗(yàn)生活，跟那些老人聊天，觀察他們的神態(tài)，尤其是那種無(wú)奈、寂寞、孤獨(dú)的眼神。

熟悉了人物后，馮慶齡開(kāi)始準(zhǔn)備外形設(shè)計(jì)，練習(xí)老人走路的步態(tài)。劇組給的拐杖很高，她就把自己家里的拐杖拿過(guò)來(lái)；劇組做了一個(gè)凸顯駝背的道具，因?yàn)榇髦蛔栽?，馮慶齡就親自精心縫制了一個(gè)。劇中，徐幸扮演的桃姐也是拄著拐杖走路?！八侵辛孙L(fēng)后才這樣走路的。我不能搶她的戲，我的表演要跟她有所區(qū)別。于是，我就在家里照鏡子，研究到底彎腰彎到什么程度好，步子是小還是大，都設(shè)計(jì)了一下。我還讓我兒子杜村提意見(jiàn)，他說(shuō)，形象是出來(lái)了，但是希望我再駝一點(diǎn)。我聽(tīng)了他的建議，后來(lái)發(fā)現(xiàn)的確效果更好，更有無(wú)助的感覺(jué)?！?/p>

“您都快80歲了，演戲時(shí)一直彎著腰，不累嗎？”我問(wèn)道?！皬澭惯€好，最辛苦的是嘴巴張得很累。得了嚴(yán)重的老年癡呆癥的人，缺氧，不能很正常地呼吸，就總是張著嘴巴?！瘪T慶齡老師回答道。

劇中，“老太太”這個(gè)角色總是在打哈欠、打瞌睡，鮮有動(dòng)作，也不跟其他人交流。這樣一個(gè)默默無(wú)聞的角色特別容易被人忽視。馮慶齡不希望自己演的這個(gè)人物老坐在那里發(fā)呆，成為了擺設(shè)，便想了個(gè)辦法，在上衣上別了一塊手帕?！袄咸笨偸菑堉彀停谒剂鞒鰜?lái)了，流到一定程度就可以拿手帕擦一下，這也符合人物的生活習(xí)慣，上海人很愛(ài)干凈。之后，這塊小小的手帕成為了重要道具，演出時(shí)所有演員只要到“老太太”面前，都會(huì)拿起手帕幫“老太太”擦擦嘴?！跋硎堋钡搅怂腥藢?duì)她的特別“照顧”后，馮慶齡居然還評(píng)出了這里頭給她擦得最好的一個(gè)人。“就是姚安濂。他是真正看到我流口水后來(lái)照顧我的，其他人都有點(diǎn)形式主義?！瘪T慶齡呵呵笑著對(duì)我說(shuō)道。

《桃姐》的演出，杜冶秋未出馬，但劇組很多人表示要讓杜老師給大家提提意見(jiàn)。馮慶齡回家后就詢(xún)問(wèn)老伴建議并認(rèn)真記下來(lái)，到劇院后一一傳達(dá)。大家聽(tīng)了后都感到有收獲，接著又好奇地問(wèn)，那對(duì)你有什么意見(jiàn)，馮慶齡老實(shí)回答：“他講，你一共才一句話(huà)，都沒(méi)講清楚?！贝蠹乙宦?tīng)大笑起來(lái)，“怎么這么嚴(yán)格啊，那還要怎樣??？”

“實(shí)際上，他就是覺(jué)得，不是把一句話(huà)講清楚就行了，還要在講這句話(huà)之前發(fā)出一種信號(hào)，把觀眾吸引過(guò)來(lái)。”馮慶齡很能理解杜老的建議。一旁的杜冶秋補(bǔ)充說(shuō)道，“舞臺(tái)上那邊還有戲，你這邊表演了，若說(shuō)四句話(huà)，等到觀眾視線轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，還聽(tīng)得到三句，可是她這個(gè)角色只有一句話(huà)，很容易被忽視掉，所以就特別需要用各種方法，比如跺一下拐杖，或者弄兩下凳子，先把觀眾吸引到她這里，然后再說(shuō)臺(tái)詞?！?/p>

謝幕時(shí)，馮慶齡先是以曲膝弓背，走路抖抖索索、眼神混沌迷茫的“老太太”的形象走到臺(tái)前，忽然起身，恢復(fù)自己的神清氣爽、身輕如燕，如此反差，引起臺(tái)下觀眾一片歡呼、尖叫。演出后，不少觀眾在門(mén)口等著請(qǐng)馮慶齡簽名。在排練、演出《桃姐》那段時(shí)間，馮慶齡完全沉浸在演戲的狀態(tài)中，連回家后還在琢磨。“完全擺脫了家庭婦女的生活，菜也不買(mǎi)了、飯也不燒了，到了吃飯時(shí)間，經(jīng)常就去外面吃點(diǎn)面。”馮慶齡笑說(shuō)道。一旁的杜冶秋向我“抱怨”：“二十多年的生活原本是很固定的，結(jié)果她一演戲，生活全亂套了?！?/p>

其實(shí)“抱怨”是嘴上說(shuō)說(shuō)的，杜冶秋是全力支持老伴演戲的。有老同事在跟他打電話(huà)時(shí)，忍不住說(shuō)：“你叫小馮不要這么賣(mài)力，一共一句話(huà)，用不著這么累的。”杜冶秋很自然地回應(yīng)道：“她一演戲就這么投入，改不了了?！?/p>

“她跟我演戲時(shí)的狀態(tài)完全不一樣，我演戲是非常隨性的，以前在長(zhǎng)江劇場(chǎng)演出，戲七點(diǎn)一刻開(kāi)始，我總是提前半小時(shí)才到，而她下午四點(diǎn)鐘就到了，要做很多準(zhǔn)備。”杜冶秋對(duì)我說(shuō)道。

“其實(shí)我演的很多戲中并不是主角，但我很認(rèn)真地演好每個(gè)角色。我是蠻好的一片綠葉?！瘪T慶齡謙虛地說(shuō)。

“她呀，不爭(zhēng)不搶?zhuān)傆幸粋€(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢媒o她，也很燦爛。43歲時(shí)她還主演了電影《瑰寶》，從青年時(shí)代演到老年，反響很好?！闭f(shuō)著，杜老起身去柜子里翻出了一堆“寶貝”，其中就有一張《瑰寶》的大海報(bào)。“這張海報(bào)你還收藏著啊?！瘪T慶齡有些驚訝地說(shuō)道，臉上露出甜蜜的笑容。

接著，杜老又找出了一本影集，翻著照片，老倆口又介紹起了自己的兒女。女兒現(xiàn)定居日本，兒子杜村現(xiàn)在在中福會(huì)兒童藝術(shù)劇院任專(zhuān)職編劇。一下午的采訪中，馮老師總是發(fā)出一串清脆有力的笑聲，很能感染人。杜老師不僅口若懸河，還總是起身做示范動(dòng)作，一旁的馮老師帶著欣賞的口吻對(duì)我說(shuō)：“別看他現(xiàn)在已經(jīng)84歲了，動(dòng)作還是蠻輕巧的啊?！辈稍L這兩位老藝術(shù)家真是一件讓人愉快的事情，只可惜時(shí)間流逝得太快，下午一點(diǎn)多跨進(jìn)二老的家門(mén)，一晃已經(jīng)六點(diǎn)多了，外面天都黑了，我起身告辭。自己還沒(méi)顧得上晚餐的馮老師怕我餓著，硬塞給我一盒巧克力蛋糕。杜老師則執(zhí)意送我出門(mén)，我很感動(dòng)，不由地想，能如此照顧一個(gè)第一次見(jiàn)面的晚輩，他們的心中定盛著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。他們經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的動(dòng)蕩，有太多生活的艱辛，也留下很多遺憾，但是幸運(yùn)的是，在藝術(shù)的道路上、人生的道路上，他倆始終能同甘共苦、比翼雙飛，真讓人羨慕感嘆。