曹致佐

1976年10月，珠江電影制片廠的陳二林、胡威威和我，帶著電影文學(xué)劇本《淮海塔下》到南京征求意見(jiàn)，下榻于五臺(tái)山招待所。7日下午，二林去南京軍區(qū)大院看望戰(zhàn)友，晚上回來(lái)后便拉著胡威威來(lái)到了我的房間，興奮不已地說(shuō)：“那四個(gè)人被抓起來(lái)了！”當(dāng)我們領(lǐng)悟了她所指的是誰(shuí)，震驚得從沙發(fā)上跳了起來(lái)，將信將疑地問(wèn)：“真的?。俊彼隙ǖ卣f(shuō)：“千真萬(wàn)確。是從軍區(qū)的高層傳出來(lái)的?！?/p>

二林出身于革命家庭，11歲就和14歲的姐姐大林在淮陰參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的宣傳抗日救亡的少年兒童文藝團(tuán)體“新安旅行團(tuán)”。解放后，她進(jìn)入上影廠工作。她的戰(zhàn)友分布在各條戰(zhàn)線。她的消息的可信度是毋庸置疑的。

“四人幫”終于垮臺(tái)了，我們簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)，高興得一夜無(wú)眠。二林和胡威威是編輯，我是作者，我們因電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作而相識(shí)。隨著相互了解的加深，見(jiàn)面除了談劇本，談得最多的就是互傳反“四人幫”的小道消息。二林的爸爸鐘望陽(yáng)是上海音樂(lè)學(xué)院黨委書(shū)記，胡威威的爸爸是原《人民日?qǐng)?bào)》副總編胡績(jī)偉。文革一開(kāi)始都被打倒了。

按原計(jì)劃，10日她倆回廣州，我去滁州煤礦體驗(yàn)生活。二林要我第二天立即去上海，把這一特大喜訊告訴她爸爸。我欣然答應(yīng)。

之前到上海采訪，二林曾約我和威威去她家聚會(huì)，這樣就認(rèn)識(shí)了鐘望陽(yáng)。鐘望陽(yáng)頎長(zhǎng)瘦削，背略微彎曲，說(shuō)話小聲小氣，走路輕手輕腳，他的衰病垂老之身，卻給我留下了藹然仁者的印象。還有一次是三林托我?guī)┩撂禺a(chǎn)送到她家里。三林是鐘望陽(yáng)的三女兒，在馬鋼勞資處工作。

鐘望陽(yáng)曾被囚禁十年，在陰暗潮濕的地下室關(guān)了五年半，還被人電擊過(guò)，經(jīng)受了非常人所能忍受的苦難，身心遭到極大的摧殘。1975年被釋放，因兩腿肌肉萎縮，幾乎無(wú)法支撐瘦弱、枯槁的身子。他是用手扶著墻，挪著步，走走停停才回到了家里。

鐘望陽(yáng)的五個(gè)子女都不在身邊（兒子革林、麥林都在部隊(duì)），他與老伴相依為命?？吹贸鏊陋?dú)、寂寞。他的老伴陳老師告訴我，其實(shí)他的內(nèi)心更為寂寞，空懷報(bào)國(guó)之心，不但被拒千里之外，還時(shí)時(shí)刻刻在扼殺中受煎熬。我每次到上海抽空就去看望他。在多次接觸中，我們的談話一次比一次深入。1973年至1975年，因創(chuàng)作的需要我曾在北影招待所住了3年，知道許多老干部與“四人幫”斗爭(zhēng)的故事和小道消息。正因?yàn)橹浪脑庥?，我就毫無(wú)顧忌地向他流露了自己的政治傾向。他聽(tīng)得非常仔細(xì)，聽(tīng)到謝鐵驪、丁嶠、凌子風(fēng)、田芳、于蘭都對(duì)周總理充滿(mǎn)著感情，蒼白的臉上流露出欣慰的笑容；講到許多老干部、老帥、老將軍對(duì)江青、張春橋的飛揚(yáng)跋扈已忍無(wú)可忍，怒不可遏，他深陷的眼睛會(huì)閃出希望的光芒。我們雖一老一少，但聲氣相投，每當(dāng)我向他告別，他囑告我，有空就去他家坐坐。

我一下火車(chē)就直奔宛平南路。敲門(mén)進(jìn)屋，急忙把“四人幫”被抓的消息告訴他。出乎我的意料，他沒(méi)有驚喜有加，卻異常冷靜地問(wèn)我：“二林的消息可靠嗎？”我答道：“她是聽(tīng)南京軍區(qū)的一位首長(zhǎng)說(shuō)的。二林還打電話給北京的大林，想求證這一消息是否屬實(shí)。剛通話，她不敢在電話里直接探問(wèn)，大林卻沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：二林，你叫爸爸保重身體，我們?nèi)乙苍搱F(tuán)聚在一起喝上幾杯了……”鐘伯伯沉默良久，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣說(shuō)：“大林話里有話，她在中央歌劇院，和北影一樣，團(tuán)里有許多人是通天的?！彼又f(shuō)：“昨晚11點(diǎn)多，一位老戰(zhàn)友來(lái)看我。十年了，彼此沒(méi)有來(lái)往。進(jìn)門(mén)就把我拉到廚房，打開(kāi)水龍頭，激動(dòng)地說(shuō)，三個(gè)公的和一個(gè)母的被一網(wǎng)打盡?！?/p>

他情不自禁地在屋里緩慢踱了幾步，若有所思地問(wèn)道：“這幾年小道消息滿(mǎn)天飛，這難道是真的？”我不假思索地回答：“許多小道消息不脛而走，最后都成了大道消息……”緊接著我談了自己的切身感受：“在批林批孔日甚一日的時(shí)候，一次于藍(lán)和史萍（周總理養(yǎng)子錢(qián)江的夫人）來(lái)到我的房間，交談中史萍說(shuō)，‘周總理有二十幾天沒(méi)有露面，我們非常著急，這話使我頓然省悟，難怪北影那些天充滿(mǎn)著低沉壓抑的氣氛。于藍(lán)說(shuō)：‘形勢(shì)不知如何發(fā)展，如果四人幫掌權(quán)，我們從魯藝出來(lái)的老戰(zhàn)士，都會(huì)重上井崗山！”鐘伯伯十分驚訝，一時(shí)之間，喜怒哀樂(lè)之情全都交織在他的臉上。我繼續(xù)說(shuō)下去：“史萍還問(wèn)我，小曹，到那時(shí)，你怎么辦？我說(shuō)我跟你們走……”

聽(tīng)了我的話，他做了一個(gè)既是鼓舞又是警告的手勢(shì)，欲言又止，臉上突然沒(méi)有了任何表情，慢慢坐到椅子上，問(wèn)道：“小曹，你來(lái)的一路上，有沒(méi)有什么反常的情況？”我說(shuō)一切正常。他想了想，要我去康平路看看。去了不到一刻鐘我即回來(lái)，告訴他一路上靜悄悄的，沒(méi)有什么變化。我告辭時(shí)，他叮囑我若有情況或消息趕快來(lái)告訴他。

離開(kāi)他家后，我的腦際一直縈迥著鐘伯伯那驚喜、疑慮、振奮、克制的復(fù)雜神情，這不禁使我想起了他的遭遇——

當(dāng)“九大”結(jié)束，于會(huì)泳從北京“衣錦回鄉(xiāng)”，上海音樂(lè)學(xué)院的“造反派”竟逼迫鐘望陽(yáng)在校門(mén)口跪迎于會(huì)泳。于會(huì)泳下汽車(chē)時(shí)，他們又在鐘望陽(yáng)頭上擱上“高升”炮仗，然后點(diǎn)燃，以示慶賀。殊不知，就在解放上海的第二天，1949年5月28日上午9點(diǎn)，中國(guó)人民解放軍上海市軍事管制委員會(huì)公安部副部長(zhǎng)梁國(guó)斌、李士英、楊帆（部長(zhǎng)陳賡未到任）和張文斌、邵健、鐘望陽(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)同志，分別乘車(chē)由交大直奔福州路接管?chē)?guó)民黨上海市警察局。就是這樣一位1937年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨的老黨員，就是這樣一位參加解放上海的老戰(zhàn)士，居然被迫害到這種地步，天理不容。

鐘伯伯是一個(gè)極富涵養(yǎng)的人。在我們的每次交談中，他對(duì)自己的飽經(jīng)坎坷始終不置一詞，對(duì)所受屈辱也默無(wú)一言。他并非麻木，而是默默咀嚼著自己的痛苦?？墒?，一談到那些蒙冤受害的人，他不能自持了，他曾經(jīng)用充滿(mǎn)敬佩的口氣稱(chēng)贊賀綠汀“堂堂膽氣，錚錚鐵骨，是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人！”他也十分婉惜地喟嘆：“周小燕是歌唱家，不能唱歌，不能教學(xué)，這比批她斗她還要使她痛苦……”有一次他用既負(fù)疚又痛惜的口吻說(shuō)：“音樂(lè)學(xué)院是應(yīng)該出優(yōu)秀人才的高等學(xué)府，可是被迫害致死的有十幾個(gè)人！我是黨委書(shū)記，卻無(wú)力庇護(hù)，使他們免受摧殘……”看著他哀傷欲絕的樣子，我陷入了深深的思索：他自顧不暇，為什么還會(huì)產(chǎn)生這種力不能及的自責(zé)？然而，他的感情是真摯的，他的悲痛發(fā)自肺腑。后來(lái)我才慢慢明白，長(zhǎng)期的革命生涯已形成他的思維定勢(shì)，任何時(shí)候，對(duì)任何問(wèn)題，他都會(huì)自覺(jué)地站在黨的立場(chǎng)上來(lái)進(jìn)行思考。

記得有一次鐘伯伯不在家，去醫(yī)院了。我表示要去陪他，陳老師說(shuō)不用了，他的身體雖被整垮，不過(guò)能挺得住。她想了想說(shuō)：“小曹，老鐘這個(gè)人，心里憋著一股氣，這是一種能支撐他面對(duì)一切壓力的精神力量。在他被關(guān)的那段日子，做過(guò)他秘書(shū)的陳聆群去看他，見(jiàn)他正在吃飯，想起他在‘四清時(shí)經(jīng)常胃痛，就問(wèn)他的胃病好些了嗎？老鐘說(shuō)，我得吃啊，我不能死，要是死了，那‘三方面的許多同志的問(wèn)題就搞不清楚了。”陳聆群?jiǎn)査悄摹矫娴娜?，他說(shuō)：“地下黨一起工作過(guò)的戰(zhàn)友，和楊帆一起工作過(guò)的同志，還有解放后一起工作過(guò)的同事。現(xiàn)在來(lái)外調(diào)的一個(gè)接一個(gè)，我每天要寫(xiě)很多材料?！崩乡姙榱藲v史真相不被歪曲，為了對(duì)眾多一起工作過(guò)的同志的政治生命負(fù)責(zé)，雖過(guò)著囚徒的生話，卻不管外調(diào)人員如何巧言誘騙或粗暴逼供，始終用實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，還原歷史的真相。陳老師感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“他的一生，就是四個(gè)字，雍容坦蕩。他被整得死去活來(lái)，但從未寫(xiě)過(guò)一份要脫胎換骨的違心的檢查，更沒(méi)有寫(xiě)過(guò)片言只語(yǔ)的揭發(fā)材料。從投身革命搞地下工作到現(xiàn)在，他是一塊名副其實(shí)的‘軟橡皮，四四方方，不論怎么擠壓，沖擊，又摔又扔，或是用針用錐子戳一只洞，拔出來(lái)后，洞也就沒(méi)有了。他始終有棱有角，保持原狀?！?/p>

陳老師講述的情況，足以反映鐘望陽(yáng)人品之高潔。在那欲加之罪何患無(wú)詞的亂世兇年，鐘望陽(yáng)為了保護(hù)同志免遭誣陷，用筆當(dāng)作武器，為維護(hù)黨的純潔性而挺胸而出，這種以正壓邪的正氣和奮不顧身的勇氣，是何等可貴！陳老師還告訴我，老鐘放出來(lái)后沒(méi)有多久，學(xué)校就補(bǔ)發(fā)給他工資。他毫不猶豫地全數(shù)交了黨費(fèi)，說(shuō)，這十年我沒(méi)有為黨為學(xué)校工作，這是我的一點(diǎn)心意。陳老師也誠(chéng)懇表態(tài)：老鐘幾十年來(lái)對(duì)黨的事業(yè)唯誠(chéng)唯謹(jǐn)，請(qǐng)組織上理解他。

這是一對(duì)多么令人可敬的革命伴侶??！1942年，當(dāng)這對(duì)夫婦帶著3個(gè)女兒從上海來(lái)到解放區(qū)時(shí)，鐘望陽(yáng)建議妻子把名字中的“月”字改成“新”，問(wèn)他為啥要改，他說(shuō)，我們來(lái)到了解放區(qū)，開(kāi)始了新的生活。自此，陳月英便叫陳新英。聽(tīng)她這么一說(shuō)，引發(fā)了我一直想提的一個(gè)問(wèn)題，便問(wèn)：“陳老師，講到你的改名，我想問(wèn)問(wèn)，你的子女為什么不姓鐘而姓陳？”陳老師笑著回答：“老鐘搞了十幾年地下工作，經(jīng)常改名換姓，所以我家小孩只有名沒(méi)有姓。到了蘇區(qū)，我在抗日救亡小學(xué)任教。小孩要讀書(shū)了，有名無(wú)姓怎么上學(xué)。老鐘說(shuō)，我以后還要轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，還是用你的陳姓吧?！?/p>

子女有名無(wú)姓，為保護(hù)同志堅(jiān)持寫(xiě)真實(shí)的材料，十年工資全交黨費(fèi)，這些孤立的小事一旦串連起來(lái)，一個(gè)高大的形象便突現(xiàn)在我的眼前，我不由得肅然起敬！

9日，上海街頭沒(méi)有出現(xiàn)異常的變化。10日下午我去鐘望陽(yáng)家，告訴他社會(huì)上正在流傳一則小道消息，說(shuō)南京西路貼出了“打倒江青、王洪文、張春橋、姚文元！”“江青、王洪文、張春橋、姚文元‘四人幫已經(jīng)被捕！”的標(biāo)語(yǔ)。警察把標(biāo)語(yǔ)撕了，對(duì)圍觀群眾說(shuō)，“這都是謠言，快走開(kāi)，誰(shuí)亂傳誰(shuí)就是反革命！”正戴著眼鏡在看報(bào)紙的鐘伯伯詭秘地一笑，說(shuō)：“這幾天我查閱了多份報(bào)紙，都沒(méi)有‘四人幫露面的報(bào)道?！比缓笏钢度嗣袢?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》10日的社論《億萬(wàn)人民的共同心愿》說(shuō)：“這篇社論的題目意味深長(zhǎng)，明確強(qiáng)調(diào)‘最緊密地團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒同志為首的黨中央周?chē)?，‘一切?tīng)從黨中央的指揮，這是號(hào)召，這是宣傳攻勢(shì)。我確信一定發(fā)生了大事。”他輕聲而有力地?cái)喽ǎ骸啊娜藥鸵呀?jīng)完蛋了。短兵相接，不見(jiàn)硝煙，在黨的肌體上切除了一個(gè)大毒瘤。黨，有希望了！”顯然，敏銳的政治嗅覺(jué)已使他嗅出了政治氛圍變化的氣息。

10月10日，中央粉碎“四人幫”的消息已經(jīng)由種種渠道逐步傳進(jìn)上海。上午，上海的馬路上出現(xiàn)了零星的慶祝粉碎“四人幫”的大標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)。到了下午，成千上萬(wàn)的大標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)萬(wàn)炮齊轟四人幫。隔了一天，上海沸騰了，上街游行的隊(duì)伍來(lái)自四面八方，他們舉著打倒王張江姚四人幫的牌子！有的牌子上還畫(huà)著丑化他們的漫畫(huà)……沿路圍觀的群眾越來(lái)越多。不知端底的人先是嚇了一跳，當(dāng)明白過(guò)來(lái)后，手舞足蹈，拍手稱(chēng)快……

那幾天我就像現(xiàn)在的快遞員那樣，不斷把各種見(jiàn)聞及時(shí)告訴鐘伯伯。他的臉色越來(lái)越開(kāi)朗，步子越來(lái)越輕松，卻沒(méi)有邁出家門(mén)半步。我提議他出去看看，他回答，我何嘗不想去看看群眾自發(fā)的歡慶場(chǎng)面，不過(guò)，我們這些老同志，切不可輕舉妄動(dòng)。我問(wèn)為什么？他含有深意地說(shuō)：“四人幫在上海的黨棍、余黨、地痞、文痞決不會(huì)束手待縛，恨不能挑起各種事端，破壞上海的安定。所以一切有待中央的部署?！?/p>

10月20日黨中央宣布，決定任命蘇振華為中共上海市委第一書(shū)記、市革委會(huì)主任，倪志福為中共上海市委第二書(shū)記、市革委會(huì)第一副主任，彭沖為中共上海市委第三書(shū)記、市革委會(huì)第二副主任。聽(tīng)到這一消息，鐘伯伯連聲說(shuō)：“高明！高明！”我問(wèn)他這一人事安排高明在什么地方？他一字一句地說(shuō)：“當(dāng)年解放上海，解放軍進(jìn)城，我們緊跟著接管公安局，既是為了維護(hù)社會(huì)的治安，又要查封過(guò)去的舊檔案。蘇振華是東海艦隊(duì)的司令，有利于維持上海的社會(huì)治安；倪志福是上海人，有利于了解上海的情況；江蘇是上海的近鄰，若有需要，彭沖可以一呼百應(yīng)。不用置疑，這樣可保證中央對(duì)上海的直接領(lǐng)導(dǎo)。”說(shuō)完，他清癯的臉上浮現(xiàn)了爽朗的笑容，這是長(zhǎng)久壓抑下從心里爆發(fā)出來(lái)的痛快的笑容。

當(dāng)天晚上，他要我陪他出去看大字報(bào)?？灯铰飞先松饺撕?，群眾自發(fā)游行的隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。一批又一批的群眾擁進(jìn)市委大院，質(zhì)問(wèn)上海市委為什么不傳達(dá)中央關(guān)于上海是“四人幫”基地的指示?？粗鴭D孺老幼一齊出動(dòng)的游行隊(duì)伍，鐘伯伯十分激動(dòng)；看著沿路墻上貼滿(mǎn)的大字報(bào)和各種漫畫(huà)，他格外振奮。有一張四只螃蟹在無(wú)數(shù)棍捧夾擊之下已無(wú)路可走的漫畫(huà)，深深吸引了他。他重復(fù)念了幾遍“看你橫行到幾時(shí)”的標(biāo)題，感嘆道，“畫(huà)得真深刻，看了真痛快！”

回家的路上，他陷入了深深的思索。他在想什么？到了家門(mén)口，我正要告辭，他卻要我上樓陪他聊聊。

今晚一反常態(tài)，不是我說(shuō)他聽(tīng)。他精神抖擻，直抒胸臆。“小曹，那天你一講到史萍說(shuō)要重上井岡山的話，我?guī)缀躞@呆了。你知道為什么？”我說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我感覺(jué)到你態(tài)度的變化，估計(jì)這話是否太敏感，你不想觸及?！彼f(shuō)：“是的，我故意回避但并不懼怕。你知道不知道，我曾經(jīng)也有過(guò)這樣的想法，與幾個(gè)老戰(zhàn)友私底下談心，他們也說(shuō)過(guò)要重上井岡山的狠話。四人幫倒行逆施，我們這些老黨員不約而同地會(huì)產(chǎn)生同樣的想法，這是為什么？同仇敵愾！”他百感交集地說(shuō)，“黨中央一舉全殲四人幫，順應(yīng)了民心、黨心，真是大快人心！”

我們說(shuō)著，罵著，輕聲地歡呼著……以前，在上海音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)的鄰居泰弟，曾告訴過(guò)我有關(guān)鐘望陽(yáng)遭受迫害的許多事例，促使我想進(jìn)一步了解他受難受屈的詳情。我曾探問(wèn)過(guò)，他卻無(wú)表露，一笑了事，以后我就不敢貿(mào)然相詢(xún)。眼下，他大有一吐為快的好心情，便問(wèn)道：“剛才我發(fā)覺(jué)你非常欣賞‘看你橫行到幾時(shí)的漫畫(huà)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，激動(dòng)地說(shuō)：“確實(shí)畫(huà)得好，作者用這幅漫畫(huà)發(fā)泄對(duì)‘四人幫的仇恨?！茨銠M行到幾時(shí)的標(biāo)題，喊出了老百姓的心聲。剛才我在反復(fù)思考，‘四人幫被押上歷史的審判臺(tái)，已是既成事實(shí)，接下來(lái)，我們有責(zé)任剝開(kāi)他們的畫(huà)皮。”我覺(jué)得他似乎已不介意談及有些問(wèn)題，就說(shuō)，泰弟是你們上音的學(xué)生，他告訴我，他們幾百個(gè)?；逝傻耐瑢W(xué)，曾按照當(dāng)時(shí)黨委的授意，表面上是在保衛(wèi)辦公大樓，吸引紅衛(wèi)兵的注意，暗里把重要的檔案材料轉(zhuǎn)移到了郊區(qū)安全的地方。鐘伯伯點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是有這回事，我是黨委書(shū)記，保護(hù)檔案是我的責(zé)職?！娜藥蜑榱藱n案，整了多少人啊！”

隨著話題的展開(kāi)，我方始明白鐘望陽(yáng)遭受沖擊的個(gè)中原委——

文革初期，在一次會(huì)議上，張春橋問(wèn)鐘望陽(yáng)：“你們那個(gè)學(xué)校是誰(shuí)在領(lǐng)導(dǎo)呀？”鐘望陽(yáng)回答：“是黨在領(lǐng)導(dǎo)嘛！”張春橋聽(tīng)了大不以為然，搖了搖頭說(shuō)：“不是的，是黃自在領(lǐng)導(dǎo)！”黃自是上海音樂(lè)學(xué)院前身上海音專(zhuān)的創(chuàng)始人，對(duì)上音的發(fā)展有過(guò)卓越的貢獻(xiàn)。

張春橋提出黃自的問(wèn)題，其實(shí)是既想拉攏又是一種警告。如果鐘望陽(yáng)隨聲附和，緊隨不舍，也許會(huì)黃袍加身。鐘望陽(yáng)不講違心的話，不做違心的事，得罪了張春橋……張春橋的歷史問(wèn)題，對(duì)參加過(guò)左聯(lián)活動(dòng)的人并不算什么秘密，許多人都知道“狄克”就是他的筆名。張春橋一得勢(shì)，對(duì)知道他底細(xì)的人能拉則拉，拉不成就打，況且鐘望陽(yáng)和楊帆都是清理舊上海檔案的領(lǐng)導(dǎo)成員，這無(wú)疑成了張春橋的心頭大患。

1966年10月，于會(huì)泳從北京參加樣板戲公演后回來(lái)，已然成了江青和張春橋的紅人。他參加了“教工造反團(tuán)”，寫(xiě)出了《十四點(diǎn)質(zhì)問(wèn)》的大字報(bào)，矛頭直指賀綠汀和鐘望陽(yáng)，還秉承了張春橋的密旨，成立了“鐘望陽(yáng)專(zhuān)案組”，把他誣陷為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”“潘楊死黨”“潘楊反革命集團(tuán)漏網(wǎng)份子”。

鐘望陽(yáng)在講述這一切時(shí)顯得極其平靜，我問(wèn)道，聽(tīng)說(shuō)還對(duì)你進(jìn)行了殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情迫害？

他說(shuō)，在搞地下斗爭(zhēng)時(shí)，明知生死相隔不過(guò)一步之遙，我從未退縮過(guò)。我知道張春橋欲把我置于死地而后快，就橫下心來(lái)，要像小頑童，小癩痢那樣英勇無(wú)畏。

我問(wèn)，小頑童和小癩痢是什么人？ 他笑笑說(shuō)，是我寫(xiě)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人翁。（注：1931年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小頑童》，描寫(xiě)了一個(gè)頑皮的孩子因父親犧牲，化悲痛為力量，終于踏著父輩的血跡，走向民族解放的道路。《小癲痢》通過(guò)抗日革命軍隊(duì)中一名小戰(zhàn)士的成長(zhǎng)，直接或間接地揭露了日偽統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實(shí)，歌頌了英勇的人民為民族解放而斗爭(zhēng)。）

10月20日，我陪著他在9寸電視機(jī)前，觀看了上海人民慶祝粉碎“四人幫”大會(huì)。當(dāng)馬天水代表上海市革會(huì)表態(tài)發(fā)言時(shí)，我疑惑地說(shuō)，怎么還要讓他亮相。鐘伯伯不以為然地說(shuō)，你看，只露出半個(gè)臉，為什么？不是不報(bào)，時(shí)辰?jīng)]到。

……

1978年6月的一天，三林告訴我，組織上已對(duì)他爸爸遭受四人幫殘酷迫害時(shí)的表現(xiàn)作出了評(píng)價(jià)：“正氣凜然！對(duì)‘四人幫的種種罪行進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)”。

往后的十年里，我兩度看望鐘伯伯。有一次談了一陣，下午他要參加一個(gè)會(huì)議，我陪他下樓，送他到車(chē)前正要上車(chē)，他見(jiàn)車(chē)廂空著，便問(wèn)：巴老呢？司機(jī)回答，時(shí)間來(lái)不及了，我沒(méi)有去接。他臉露慍色，用和善的口氣說(shuō)：“以后不要自作主張。巴老是黨外人士，用車(chē)再忙，我和吳強(qiáng)可以不坐，也要把巴老接送好，這要成為規(guī)矩。快，去武康路。”說(shuō)完，徑自步行上路。鐘伯伯的行為使我深感意外，我想，他之所以不假思索就作出決斷，是緣于他的思維定勢(shì)，時(shí)刻不忘一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)巴老應(yīng)有的尊重，一個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象應(yīng)有的禮貌。

此文動(dòng)筆之前，我曾與三林、二林、大林通了電話，希望她們盡可能提供一些素材。她們的回答如出一轍：爸爸在家里從來(lái)不談工作之事，我們知之甚少。大林在信中說(shuō)：“我們對(duì)自己的父親了解不多，尤其在他晚年時(shí)，我們都沒(méi)在上海，和他溝通的機(jī)會(huì)很少，現(xiàn)在想起來(lái)很是懊悔！”二林告訴我，爸爸在三十年代參加了左翼文化運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他于1937年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨并從事黨的地下活動(dòng)……她們體會(huì)最深的是，他在群魔亂舞時(shí)保持了共產(chǎn)黨人的清正風(fēng)骨；在含冤蒙難之時(shí)，組織上對(duì)他的評(píng)價(jià)是“正氣凜然”，家人的評(píng)價(jià)是“雍容坦蕩”。

“正氣凜然，雍容坦蕩”，這何嘗不是鐘望陽(yáng)思想感情升華的最精確的描述。這位外表文弱溫良，毫無(wú)英武之氣的長(zhǎng)者，恰恰有著剛強(qiáng)執(zhí)著的個(gè)性，百折不撓的錚錚鐵骨。