陳克

哭泣的孩子不見了

2005年11月，中國臺灣女子葉麗萍做出大膽決定—— 把家搬到大海上，開啟徹底的環(huán)球之旅。

當(dāng)時，葉麗萍的女兒悅彤不滿兩歲，還在吃奶。這讓一度狂熱癡迷環(huán)球之旅的丈夫陷入絕望，年輕時就有的抑郁癥復(fù)發(fā)了。葉麗萍也不希望過一成不變的生活。為了不失去婚姻，他們啟航了。

開始幾年的海上生活慘不忍睹。在加勒比海，烈日炙烤，艙內(nèi)地窖般悶熱，蚊子又大又多。每拍死一只，她的手上都是殷紅的鮮血。她和女兒經(jīng)常暈船，本想慢慢給女兒斷奶，但除了母乳悅彤什么也不吃。每個窗子都漏水，濕黏的海水浸透了床、沙發(fā)，也時常把他們澆成落湯雞。悅彤只被允許待在床上，啼哭不止。

丈夫白天值班，葉麗萍晚上掌舵。他們分別擔(dān)任女兒的中、英、德語教師，教給女兒各種知識，他們對女兒最常說的是“你要等一下”。慢慢地，悅彤習(xí)慣了坐著或躺著，唱著“當(dāng)我執(zhí)起你的手，在等待的歲月中，我已經(jīng)學(xué)會了不絕望……”

除了出入港，他們幾乎不用引擎，自由散漫地漂流，往日變得很遙遠。甲板上，一家三口分別扮演公鴨、母鴨和小鴨，邊嘎嘎邊搖擺，學(xué)習(xí)單詞。女兒不喜歡一個人學(xué)習(xí)，經(jīng)常“邀請”一大群動物和洋娃娃，讓它們輪流回答問題。當(dāng)然，都是悅彤幫它們回答。一些不知道的答案，她也會分派出去。

靠岸后，悅彤則坐在淺水里抓蝸牛、撈藍色透明的小魚，玩得不亦樂乎。當(dāng)?shù)嘏笥阉退淮蠖押谡渲楹鸵豢闷恋恼渲闃?。珍珠樹是各種形狀的貝殼粘起來的，悅彤喜歡極了。

風(fēng)平浪靜的日子，悅彤坐在甲板上，給動物們讀詩歌、唱童謠。洗衣服后來成為她的最愛。悅彤和爸媽合力轉(zhuǎn)著壓力洗衣機，輪流用三種語言有節(jié)奏地大喊：“洗得漂亮！大壓力洗衣機！”

上船之初的那個愛哭泣的孩子，已經(jīng)不見了。

大海是最美的課堂

船駛向馬紹爾群島，遭遇了接連不斷的暴風(fēng)。搖搖晃晃的船艙內(nèi)，悅彤一個人用手電筒玩過家家。累了，就在沙發(fā)上睡覺。第四天，爸媽累得精疲力竭，悅彤反而精力充沛。葉麗萍凍得渾身發(fā)抖，丈夫赤身掌舵。悅彤把媽媽的冰涼的雙腳抱在懷里取暖，倉頂?shù)蔚未鸫鸬芈┲Ｋ?/p>

一個浪頭從船側(cè)打過來，把悅彤完全澆濕，眼睛無法睜開。葉麗萍急忙抱起女兒安慰道：“媽媽很快把你擦干的?！睈偼畢s問：“喝到肚子里的，也可以擦干嗎？”葉麗萍還沒來得及回答，一群海豚就從海里騰空而起。它們在船側(cè)跳躍，發(fā)出悅耳的聲音。悅彤破涕為笑，葉麗萍緊緊摟著女兒，也笑出聲來。

直到第六天下午，陽光普照海面，葉麗萍曬干所有衣物，心情才漸漸好轉(zhuǎn)。夜里值班，她陪著女兒識別獵戶座和大犬座，欣賞橘色的新月。海面上，兩只鬼頭刀繞著船游了兩個多小時，悅彤看見了它們藍綠色的皮膚和骨碌碌的大眼睛。浮游生物反射出星星點點的光芒，蒼穹呼應(yīng)著海面，異常壯觀。

輪船維修是經(jīng)常性的，艙內(nèi)散布著各種零件。悅彤端著厚紙板，上面是一塊小磁鐵，小磁鐵上站著她和媽媽手工制作的紙偶。爸爸把廢棄的大磁鐵放在紙板下，輕輕移動，紙偶腳踏磁鐵旋轉(zhuǎn)跳舞。如果倒過來，大磁鐵就把紙偶逼得四處逃竄。爸爸把磁鐵移近駕駛區(qū)的羅盤，指針立刻偏移。悅彤明白了：“自動導(dǎo)航之所以能給船航行指定方位，是因為地球也是一個‘大磁鐵。”

就這樣，悅彤在海上“玩”到了小學(xué)三年級，才開始讀文字書。她的日記寫得頭頭是道，經(jīng)常超過規(guī)定的頁數(shù)。

“垂死的狐鰹”在說話

在馬爾代夫南方的查戈斯，沒有居民和商店。他們經(jīng)歷34天的航程，到達這里，生食材基本用完了。清晨，他們被一陣嘈雜聲吵醒。船下，五六十只狐鰹在興奮地游竄，吐出的海水濺入舷窗。

置身荒島，釣魚顯然是補充食物的途徑之一。葉麗萍稀里糊涂地就釣到了一條半米長的狐鰹。她害怕自己抓得不穩(wěn)，急忙喊來丈夫。丈夫接手，不到5分鐘，這條大魚就被拽了上來。

狐鰹的嘴巴一張一合，尾巴不停地用力拍打著甲板。既是掙扎，也是抗議。第一次面對狐鰹，葉麗萍和丈夫都束手無策。他們不知道正確的宰割方式應(yīng)該是從于眼睛斜刺，進入魚腦，切開腮后，再放干凈血。

只好等待狐鰹斷氣?？墒牵灮钕聛淼哪铑^實在太強了。丈夫為了縮短等待過程，讓葉麗萍用力按住魚身，自己則用絞盤把手砸魚頭，駕駛區(qū)一片血腥。目睹如此慘烈的殺戮，悅彤非常震驚。她氣憤得又蹦又跳，朝爸媽抗議：“濫殺無辜！你們?yōu)E殺無辜！”

當(dāng)天，悅彤用英語寫了個標(biāo)示：“如果你是條嘴里有鉤的魚，不疼嗎？如果你的頭被絞盤把手打，還不能呼吸，是什么感覺？”她呼吁大家不要再抓魚了，還寫了張紙條丟入大海：“親愛的魚朋友們，請別再到船邊覓食，你會被殺的！”署名：垂死的狐鰹。

很多船友聽了，既感動又困惑：“那你吃什么？每個東西都有生命呀！”悅彤干脆地回答：“我要訓(xùn)練我的孩子吃沙和進行光合作用。”

在經(jīng)歷了8年2 92 0天的環(huán)球之旅后，葉麗萍一家定居德國。因為船上自學(xué)時曾跳級一年，悅彤從四年級重新讀起。女兒不僅流利地說中、英、德三國語言，地理、科學(xué)知識和閱讀能力遠超同齡孩子。這里沒有中文課程，葉麗萍就在周末、假日繼續(xù)她的中英文課程。