鄧國(guó)平
閑閑書(shū)語(yǔ)
也許經(jīng)歷過(guò)歲月磨礪的女性不會(huì)幼稚到回頭去尋覓那個(gè)歲月深處的身影,但也無(wú)法抑制如云霧般在內(nèi)心飄浮的激情和渴望。
關(guān)于作者
瑪格麗塔·杜拉斯(1914~1996),原名瑪格麗特·陶拉迪歐,是法國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、劇作家、電影編導(dǎo)。她1914年生于越南南部的嘉定,并在印度支那度過(guò)了她的青少年時(shí)代,一直到她18歲回法國(guó)定居巴黎。
東方的文明,異域的情調(diào),給她留下了“永生難忘的印象”。她的成名作是1950年發(fā)表的自傳體小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》,代表作有《廣島之戀》《情人》等。曾獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院戲劇大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。她寫(xiě)作別具一格,一度成為許多女作家模仿的對(duì)象。
關(guān)于《情人》
發(fā)表于1984年的《情人》,是杜拉斯對(duì)失去的年華的最后一次吶喊,也是她的有關(guān)自己身世作品的一次新的融合和濃縮。
《情人》最初源于一本有關(guān)杜拉斯的生活和她攝制的影片的攝影集,題目叫作《絕對(duì)的形象》,由此可見(jiàn)小說(shuō)《情人》與杜拉斯個(gè)人生活密不可分,帶有強(qiáng)烈的自傳因素。
小說(shuō)講述的是白人少女“我”15歲半到17歲在法屬殖民地印度支那的一段人生歷程,通過(guò)一個(gè)少女的視角審視整個(gè)世界及人生,并以法國(guó)少女和中國(guó)情人的那段纏綿悱惻、悲傷絕望的愛(ài)情感人肺腑。小說(shuō)寫(xiě)出了“我”少女時(shí)期孤獨(dú)絕望的人生歷程,憂郁陰暗的情感體驗(yàn),沉重的孤獨(dú)感,無(wú)法排遣的恐懼,對(duì)家庭的陌生感,愛(ài)情帶來(lái)的歡愉伴隨著具體真實(shí)的人生情境。在藝術(shù)上,這部小說(shuō)情節(jié)的淡化,心理內(nèi)容的加重,時(shí)空的交錯(cuò)重疊,不確定的模糊的語(yǔ)言表述形成了杜拉斯獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
毋庸置疑,《情人》獲得了巨大的成功,于1984年發(fā)表就獲得了法國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),并在問(wèn)世后的最初幾年間,幾乎年年再版,年年出精裝本,前后共銷(xiāo)售百余萬(wàn)冊(cè),不僅在法國(guó),而且在我國(guó)和美國(guó)被列入了暢銷(xiāo)小說(shuō)。單在我國(guó)的譯本,短短兩三年中就有四五種之多,這在外國(guó)小說(shuō)的中譯史上不能不說(shuō)是罕見(jiàn)的。
欣賞重點(diǎn)
杜拉斯式的獨(dú)特的思想內(nèi)核,情感意蘊(yùn),心靈觸感和藝術(shù)實(shí)驗(yàn)在這部小說(shuō)中得到了一次有力的總結(jié)和發(fā)展。
精彩語(yǔ)言輯錄
1.我的生命的歷史并不存在。那是不存在的,沒(méi)有的。并沒(méi)有什么中心,也沒(méi)有什么道路、線索。只有某些廣闊的場(chǎng)地、處所,人們總是要你相信在那些地方曾經(jīng)有過(guò)怎樣一個(gè)人,不,不是那樣,什么人也沒(méi)有。
2.我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美?,F(xiàn)在,我是特意來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?/p>
3.后來(lái),她哭了,因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人,因?yàn)樗粫r(shí)之間無(wú)法確定她是不是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他,是不是用她未曾見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情去愛(ài)他,因?yàn)?,他已?jīng)消失于歷史,就像水消失在沙中一樣,因?yàn)椋皇窃诂F(xiàn)在,此時(shí)此刻,從投向大海的樂(lè)聲中,她才發(fā)現(xiàn)他,找到他。
4.死就像是一條長(zhǎng)鏈,是從他開(kāi)始的,從小孩子開(kāi)始的。孩子死去的肉體,對(duì)于以它為因而發(fā)生的許多事件,是無(wú)知無(wú)覺(jué)的。
5.好像有誰(shuí)對(duì)我講過(guò),時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華,在這樣的時(shí)候,那時(shí)間來(lái)去匆匆,有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過(guò)程是冷酷無(wú)情的。
6.這就是中國(guó)的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結(jié)伙成群走路的習(xí)慣,從來(lái)不慌不忙,擠身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無(wú)人,似乎沒(méi)有幸福,沒(méi)有憂傷,也無(wú)好奇之心,只知道走路,看不出他們要上哪兒,只是這兒走走,那兒逛逛,他們孤零零地在人群中,可從來(lái)不感到孤獨(dú)。
7.我對(duì)他產(chǎn)生的這種荒誕的愛(ài)情,對(duì)我來(lái)說(shuō)至今仍是一種莫名的奧秘。我不明白為什么會(huì)對(duì)他這樣傾心,以至想為他而死。我跟他已經(jīng)分別十年,當(dāng)這事到來(lái)的時(shí)候,這期間我很少想到他。我似乎一直愛(ài)著他,沒(méi)有什么因素能干擾這種愛(ài)情。因而我忘卻了死亡。