聶作平

兩張年代久遠(yuǎn)的黑白照片，勾起了我對(duì)張申府先生的濃厚興趣。在這兩張老照片上，都有中國(guó)人熟悉的一位大人物：周恩來(lái)。其中一張是周恩來(lái)的單人照，年輕的他劍眉高聳，嘴角緊抿，端坐于一條小船上，身后波光粼粼。另一張是周恩來(lái)和其他三位年輕人的合影。還是修長(zhǎng)的小船，還是漣漪起伏的水面，只不過(guò)，人物由一個(gè)變成了四個(gè)。看起來(lái)，前一張像是后一張的局部放大——可以肯定的是，它們即便不是局部版與整體版，也確實(shí)拍攝于同一時(shí)間、同一地點(diǎn)。

在諸多反映周恩來(lái)早年革命生涯的圖書(shū)及宣傳品中，周恩來(lái)這張英俊嚴(yán)肅的單人照都是不二之選，它的確符合大眾心目中對(duì)這位革命家“邃密群科濟(jì)世窮”的想象和推斷。與此相映成趣的是那張合影，在關(guān)于周恩來(lái)的圖書(shū)及宣傳品中，我們很難找到它的影子。這似乎也是對(duì)張申府命運(yùn)的一種不祥暗示：盡管他曾和周恩來(lái)這樣的人中之龍行則連輿，止則接席，但當(dāng)歷史需要記錄和書(shū)寫(xiě)時(shí)，他終究還是被省略和忽視的——因?yàn)?，他本是一個(gè)不合時(shí)宜的邊緣人，或者就像舒衡哲定義的那樣：他是一個(gè)活在中國(guó)革命歷史邊緣的人。

1922年，（左起）趙光宸、周恩來(lái)、劉清揚(yáng)和張申府于德國(guó)柏林萬(wàn)賽湖游船上

毛澤東的上司、南陳北李之外的第三號(hào)巨星

張申府晚年曾這樣自我總結(jié)：“不知道為什么，我從來(lái)沒(méi)有正式完成我的學(xué)業(yè)。我總是跳班，或是從一所學(xué)校跳到另一所學(xué)校。在進(jìn)入北大預(yù)科學(xué)院之前，我從未中學(xué)畢業(yè)。在我做邏輯學(xué)副教授之前，我也未完成我的大學(xué)本科教育。我由一級(jí)跳到另一級(jí)，由一科跳向另一科，由數(shù)學(xué)跳到哲學(xué)，又由邏輯跳到唯物辯證論?！薄拔乙簧枷矚g新的思想，總之是新的東西我都愛(ài)。碰到新的東西時(shí)，我就忘記早些時(shí)曾經(jīng)吸引我的事物，因此我非常分散”。這番夫子自道，確與他的畢生行狀相吻合。

河北獻(xiàn)縣人張申府，名崧年，出生于一個(gè)地主家庭。當(dāng)他21歲考入北大哲學(xué)系時(shí)，卻因在中學(xué)時(shí)即對(duì)數(shù)學(xué)很感興趣而托關(guān)系轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系，而到了數(shù)學(xué)系，又不能忘情哲學(xué)，“所以對(duì)數(shù)學(xué)正課常用心理會(huì)，而縱情讀哲學(xué)書(shū)，尤其邏輯書(shū)”。也就是說(shuō)，這位后來(lái)自我定位為“中國(guó)最偉大的哲學(xué)家”的學(xué)者，其實(shí)只在哲學(xué)系念了兩個(gè)月。張申府還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，獨(dú)具慧眼的北大校長(zhǎng)蔡元培已決定將他留校任教。

經(jīng)由同學(xué)郭曉峰介紹，張申府結(jié)識(shí)了李大釗——郭曉峰與李同為河北樂(lè)亭老鄉(xiāng)。1917年，李大釗經(jīng)章士釗推薦出任北大圖書(shū)館主任。其時(shí)，正為教授預(yù)科的張申府課程不多，遂應(yīng)李大釗之請(qǐng)到圖書(shū)館幫忙，負(fù)責(zé)登錄室工作。在張申府手下，有一位和他同齡的青年，操著湖南口音，也擔(dān)任圖書(shū)登錄工作。一天，這位青年因把一疊圖書(shū)卡片寫(xiě)得太潦草，被張申府勒令返工。此舉對(duì)張申府來(lái)說(shuō)，原是分內(nèi)之事，卻在不經(jīng)意間傷害了這位自尊心極強(qiáng)的年輕人。多年后，這位年輕人在回憶起當(dāng)年的北大生活時(shí)曾說(shuō)：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書(shū)館讀報(bào)的人的姓名，可是對(duì)他們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我這個(gè)人是不存在的。在那些來(lái)閱覽的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些有名的新文化運(yùn)動(dòng)的頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對(duì)他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員說(shuō)南方話(huà)。”這位圖書(shū)館助理員就是毛澤東。那時(shí)候，毛澤東通過(guò)楊開(kāi)慧的父親幫忙，一邊在北大哲學(xué)系做旁聽(tīng)生，一邊在圖書(shū)館打臨工掙生活費(fèi)。作為同齡人，張申府是副教授，拿著200多大洋的高薪;毛澤東卻只是臨時(shí)工，拿8塊大洋的津貼。

在中共黨史上，南陳北李是如日月高懸的創(chuàng)始人物，而張申府，曾是南陳北李之外的第三號(hào)巨星。只不過(guò)，這顆巨星后來(lái)半路消隱，只留下了黨史里語(yǔ)焉不詳?shù)娜齼商幱涊d。

赴法邂逅劉清揚(yáng)，介紹周恩來(lái)、朱德入黨

1920年4月，共產(chǎn)國(guó)際東方局派魏金斯基來(lái)華，旨在幫助中國(guó)建立共產(chǎn)黨組織。通過(guò)同校俄籍教師柏烈偉的介紹，魏金斯基見(jiàn)到了此前一直不遺余力傳播馬克思主義的李大釗及張申府，并召開(kāi)了幾次座談會(huì)。此后，李大釗介紹魏金斯基前往上海，拜會(huì)已赴滬的陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀在給張申府的信中明確指出：在北京，建黨的事只有李大釗和你兩個(gè)人可以談。當(dāng)京滬兩地決定各自發(fā)展黨員并籌備建黨后，李大釗和張申府準(zhǔn)備發(fā)展的第一個(gè)對(duì)象，是天津嚴(yán)氏小學(xué)教師劉清揚(yáng)——此人乃周恩來(lái)、鄧穎超的朋友，覺(jué)悟社領(lǐng)導(dǎo)人之一?？上?，劉清揚(yáng)表示對(duì)黨組織不太理解，婉言謝絕。嗣后，李大釗發(fā)展了北大學(xué)生領(lǐng)袖張國(guó)燾，張便成為中共在北方的除了李大釗和張申府之外的第三名黨員。

在周恩來(lái)留下的那張湖上蕩舟的合影中，執(zhí)槳的是周恩來(lái)，坐在他左手邊的是張申府和劉清揚(yáng)。劉清揚(yáng)年輕端莊，衣著考究。在拍這張照片時(shí)，她已成了張申府的情人。

張申府是在赴法國(guó)的郵輪上將心性甚高的劉清揚(yáng)追到手的。1921年新年的第一天，張乘坐郵輪歌狄娜號(hào)頭等艙，經(jīng)過(guò)30多天的航行后抵達(dá)法國(guó)。他的公開(kāi)身份是北大校長(zhǎng)蔡元培的秘書(shū)，實(shí)際上是受蔡之托出任設(shè)在里昂的法華教育會(huì)教員，薪水為800法郎，這在當(dāng)年，是一筆相當(dāng)可觀的數(shù)字。所以在如今我們看到的老照片里，張申府永遠(yuǎn)西裝革履，頭發(fā)油光可鑒，一看就是生活優(yōu)渥之人。

臨行前，李大釗和陳獨(dú)秀都曾找張申府談話(huà)，希望他在歐洲發(fā)展黨員，張申府第一個(gè)便發(fā)展了此前在國(guó)內(nèi)未發(fā)展成功的劉清揚(yáng)。緊接著，他和劉清揚(yáng)成了周恩來(lái)的入黨介紹人。30多年后，當(dāng)周恩來(lái)已貴為共和國(guó)總理時(shí)，曾在一次會(huì)議上公開(kāi)表示：“我感謝劉清揚(yáng)和張申府，是他們兩人介紹入黨的?！睆埳旮?、劉清揚(yáng)、周恩來(lái)、趙世炎、陳公培等人共同組成了“共產(chǎn)黨巴黎小組”（以后更名為“旅歐支部”），張申府是小組理所當(dāng)然的領(lǐng)導(dǎo)人。

1921年中共一大召開(kāi)前，國(guó)內(nèi)曾通知張申府與會(huì)，張申府辭以時(shí)間緊、路途遠(yuǎn)而未回國(guó)。1922年春，張申府、劉清揚(yáng)和周恩來(lái)三人坐火車(chē)由法赴德。在德國(guó)，張申府和周恩來(lái)一起，介紹了另一位重量級(jí)的人物加入中共——朱德。那時(shí)的朱德，在國(guó)內(nèi)已是軍界知名人物，此時(shí)拋棄了優(yōu)裕的生活，到歐洲尋求出路。他的忠厚讓張申府記憶深刻：“大家坐在一起說(shuō)話(huà)，他卻悄悄地忙著做事或是忙著做飯去了。”

在歐洲兩年多時(shí)間，張申府除了發(fā)展黨員外，還干了兩件事，一是創(chuàng)辦了一份名為《少年》的油印刊物，由于缺少資金，還是在歐洲游歷的章士釗慷慨捐出1000法郎解了燃眉之急;二是發(fā)起創(chuàng)建了少年中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐支部。

斯時(shí)的張申府，儼然是初生的中共在歐洲的代表人物，盡管他自己過(guò)著“美人在側(cè)，洋酒在握”的中產(chǎn)階層生活，卻以無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命相號(hào)召。他取了一個(gè)筆名，叫做“R”?！癛”乃英文的俄國(guó)、紅色和羅素三個(gè)詞的第一個(gè)字母——馬克思主義、蘇俄的紅色革命和羅素的哲學(xué)，都是張申府的心水，他用這個(gè)特殊的筆名向它們致敬。

1925年的退黨事件

1923年，張申府假道蘇聯(lián)回國(guó)。按他的意愿，他希望回北大教書(shū)，繼續(xù)他的哲學(xué)研究——他竟然不打算做一個(gè)職業(yè)革命家，這是一件令人頗感意外但想想又釋然的事情：他畢竟是位書(shū)生，是位更熱衷于理論探索而非行動(dòng)實(shí)踐的知識(shí)分子。

但胡適拒絕了張申府。經(jīng)李大釗推薦，張申府南下廣州，此時(shí)這座南方的古老城市，是中國(guó)革命最炙手可熱的大本營(yíng)——孫中山剛主持召開(kāi)了國(guó)民黨一大，并確定了聯(lián)俄、容共、扶助農(nóng)工的三大政策。張申府抵達(dá)羊城后，即參與黃埔軍校的籌備工作，出任政治部副主任，同時(shí)還兼廣東大學(xué)（中山大學(xué)前身） 的教授和圖書(shū)館館長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)黃埔軍校籌備工作的廖仲愷和戴季陶希望張申府推薦一些在國(guó)外學(xué)習(xí)的人才，張申府便開(kāi)列了一個(gè)15人的名單，名單上的第一位是同游歐洲的周恩來(lái)，正是經(jīng)由張申府推薦，年輕的周恩來(lái)來(lái)到黃埔，后來(lái)出任政治部主任要職。

民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子身上，有一種可貴的品質(zhì)，那就是他們既能在書(shū)齋里沉心靜氣，同時(shí)也關(guān)心社會(huì)、關(guān)心政治，而不是做一個(gè)兩腳書(shū)櫥式的腐儒和書(shū)呆子。以張申府為例，他既是中共元老和創(chuàng)始人之一，同時(shí)也是學(xué)問(wèn)大家——左手革命，右手學(xué)術(shù)，他玩得得心應(yīng)手——當(dāng)然，如果不是1925年那次大會(huì)上他的突然發(fā)飆并意氣用事的話(huà)，很顯然，建國(guó)后的他應(yīng)該是高官任做，駿馬任騎的大人物?？上В?925年的那場(chǎng)論爭(zhēng)，斷送了他原本可圈可點(diǎn)的大好前程，把他徹底地從政治拉回了學(xué)術(shù)，從社會(huì)拉回了書(shū)齋。

1925年的上海隆冬，中共第四次代表大會(huì)如期舉行，張申府自然身在其中。當(dāng)時(shí)，他住在總書(shū)記陳獨(dú)秀家里。其他出席的人有周恩來(lái)、瞿秋白、張?zhí)住⒉毯蜕?，以及共產(chǎn)國(guó)際代表魏金斯基。會(huì)上討論的諸多問(wèn)題中，統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題，即共產(chǎn)黨是否需要和國(guó)民黨合作的問(wèn)題，引發(fā)了激烈爭(zhēng)論。張申府期期以為不可，他后來(lái)回憶說(shuō)：“我發(fā)言反對(duì)這個(gè)建議，我那時(shí)相信，今天仍然相信，工人階級(jí)有足夠力量完成它的任務(wù)?！睆埳旮陌l(fā)言，遭到張?zhí)缀筒毯蜕姆磳?duì)，蔡和森甚至批評(píng)張申府幼稚可笑。蔡和森是毛澤東早年的摯友，曾共同創(chuàng)辦 《湘江評(píng)論》，參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，留過(guò)法，和張申府在歐洲就常打交道。只不過(guò)，和領(lǐng)著豐厚薪水的張申府不同，蔡和森屬于勤工儉學(xué)，經(jīng)濟(jì)甚為拮據(jù)——以愚意度之，他們是否早在歐洲時(shí)，雖同在一黨，卻因有著迥然不同的物質(zhì)生活而心生抵牾？另一原因則是在歐洲時(shí)，張申府發(fā)表過(guò)一篇文章，在文中以一種居高臨下的口吻寫(xiě)道：“留法勤工儉學(xué)學(xué)生中相信馬克思的不少，但未必是真懂得，真感到非革命不可，真肯以生命來(lái)?yè)Q。”——而蔡和森，恰好就是留法勤工儉學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖。張申府后來(lái)回憶：“當(dāng)時(shí)，我對(duì)會(huì)上一些人的說(shuō)法深感不能同意，當(dāng)即就說(shuō)了出來(lái)。結(jié)果招致冷笑，認(rèn)為幼稚幻想。當(dāng)時(shí)那種輕蔑的態(tài)度，使我感到極端難堪。”

張申府是一個(gè)好面子的人，加上少年得志和黨的創(chuàng)始人之一的身份，蔡和森的輕蔑指責(zé)惹得他勃然大怒，乃至拂袖而去。主席團(tuán)成員周恩來(lái)追了出來(lái)，表示贊同張申府的意見(jiàn)，請(qǐng)求張不要就此脫黨。此后幾個(gè)月里，李大釗和趙世炎等人均力勸張申府，但張不為所動(dòng)。他說(shuō)：“贊成我多的我就干，贊成我的是少數(shù)我就滾蛋。我可以在黨外幫助干。”于是乎，張申府便從黨的創(chuàng)始人一下子變?yōu)橹鲃?dòng)脫黨者，后來(lái)的黨史上，對(duì)他要么只字不提，要么語(yǔ)焉不詳，也算其來(lái)有自。

張申府自承脾氣壞，亦是良有以也。幾年前在歐洲，他就因脾氣壞和常常高高在上地指點(diǎn)別人而遭遇挫折：1923年2月，少年中國(guó)共產(chǎn)黨在法國(guó)開(kāi)會(huì)，決定將張申府開(kāi)除出黨?！吧倌曛袊?guó)共產(chǎn)黨”為中共旅歐支部所統(tǒng)轄，而張申府則是旅歐支部的主要領(lǐng)導(dǎo)人，這一決定驚世駭俗，卻從另一角度反映了張申府的不受待見(jiàn)。張申府在幾個(gè)月后獲知此消息，大發(fā)雷霆。由于是周恩來(lái)告知他這一消息的，他甚至一度懷疑是周恩來(lái)在其中搗鬼。周恩來(lái)忍無(wú)可忍，告訴他：你太過(guò)高傲自滿(mǎn)，群眾有意見(jiàn)，給你點(diǎn)打擊。

據(jù)事件的知情者鄭超麟回憶，在這次會(huì)上，唯一為張申府辯解的，只有周恩來(lái)一人。攻擊張申府最激烈的，是尹寬和陳獨(dú)秀的兒子陳延年。尹寬斥責(zé)張申府利用中共旅歐支部通訊員的身份，對(duì)少共的工作橫加干涉，“R（即張申府） 袋中放著他的身份和權(quán)力，需要時(shí)就亮出來(lái)，不需要時(shí)就收藏備用”。其他人則指出，如果有人不接受張申府的指示和觀點(diǎn)時(shí)，張就威脅要退黨，這已發(fā)生多次。

由是，我們不難看出張申府骨子里一脈相承的東西：好勝、自負(fù)，容不下不同意見(jiàn)。從大的向度上說(shuō)，張申府的退黨，也許是基于這樣一種潛意識(shí)：建黨和主義、革命和進(jìn)步，于他而言，更近似于文人的結(jié)社雅集。在一個(gè)興之所至誕生的團(tuán)體里，呆多久，處多深，完全憑自己的好惡。就像某個(gè)詩(shī)人在詩(shī)社里，固然一開(kāi)始是創(chuàng)社者之一，但隨著社員的增加，發(fā)現(xiàn)里面有與自己不契合、談不攏的詩(shī)友，那就完全可以一走了之，這也是可以理解的情理中的事。但張申府們忘記了，政黨畢竟不是詩(shī)社，革命更不是文人雅集——尤其是對(duì)一個(gè)有鐵的紀(jì)律的政黨而言。1925年與蔡和森的意氣之爭(zhēng)并脫黨，盡管有周恩來(lái)、李大釗和趙世炎的勸阻，但張申府仍然沒(méi)能回到黨內(nèi)，他從此與日益壯大的中國(guó)共產(chǎn)黨漸行漸遠(yuǎn)。多年后，張申府坦承這是他一生中最后悔的事，而彭真也在上世紀(jì)50年代與他相見(jiàn)時(shí)感嘆說(shuō)：如果你沒(méi)有脫黨就好了。

在錯(cuò)誤的時(shí)間發(fā)表了錯(cuò)誤的文章

盡管1925年張申府已脫黨，但如果沒(méi)有1948年那篇不合時(shí)宜的文章，他雖非中共，然而以民主人士和社會(huì)賢達(dá)的身份，他仍然可以在即將建立起來(lái)的共和國(guó)高層找到一把交椅，只要看看民主陣營(yíng)里他的那些同仁此后的位置，就能推斷得出，他原本也有一個(gè)遠(yuǎn)大前程。更何況，與那些純粹的民主黨派相比，他還是中共的主要?jiǎng)?chuàng)建者之一，還是周恩來(lái)和朱德的入黨介紹人。只是，張申府在錯(cuò)誤的時(shí)間，發(fā)表了一篇錯(cuò)誤的文章，從而徹底淪為不受歡迎、不合時(shí)宜的多余人。

1948年，持續(xù)了兩年多的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)見(jiàn)出分曉了。年底，《時(shí)代》 周刊一針見(jiàn)血地指出：“除非出現(xiàn)奇跡，蔣介石敗局已定……當(dāng)年大多數(shù)中國(guó)人希望他繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)抗日。現(xiàn)在，情況表明，大多數(shù)中國(guó)人要他下臺(tái)?！?/p>

就在1948年10月，就在中共即將奪取全國(guó)革命勝利的前夜，著名民主人士張申府突然在儲(chǔ)安平主持的 《觀察》 上發(fā)表了一篇文章，文章的題目是“呼吁和平”。

《觀察》 是上世紀(jì)40年代最有影響力和號(hào)召力的人文雜志，它批評(píng)時(shí)政，關(guān)注社會(huì)，發(fā)行曾高達(dá)10萬(wàn)份。在1948年10月23日出版的 《觀察》 上，張申府的 《呼吁和平》 高居頭條。在這篇改變了張申府后半生的文章里，他寫(xiě)道：

我們現(xiàn)在最要緊的事，消極地說(shuō)，就是打破現(xiàn)狀;積極地說(shuō)，就是恢復(fù)和平。假使戰(zhàn)事還不設(shè)法結(jié)束，和平還不速謀恢復(fù)，必致全國(guó)人，至少東北人與華北人，或至少在東北華北大城市住的人，都不得活;國(guó)家更將喪盡了元?dú)猓瑏G盡了臉。

也許有人以為，現(xiàn)在有一方正打得順手，正打得起勁，正要一勞永逸，一舉而成功。在此時(shí)呼吁和平，也許會(huì)轉(zhuǎn)移他們的戰(zhàn)志，必為他們所不快，必為他們所不睬，那么打得不甚順手的一方是不是也不理不睬？其實(shí)不管誰(shuí)睬誰(shuí)不睬，這樣的說(shuō)法，究竟仍是只顧成敗利害，而沒(méi)注意到是與非。

如果是在兩年前，張申府發(fā)出聲音呼吁和平，想必會(huì)得到中共一方的贊賞和支持，然而此一時(shí)也彼一時(shí)也，張申府這時(shí)呼吁和平，不僅有著腐儒般的不合時(shí)宜，而且還站錯(cuò)了立場(chǎng)。于是，張申府下半生的人生軌跡被這篇短文改變了。

首先是民盟將他開(kāi)除。張申府是民盟的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者之一，在他發(fā)表文章的次月，民盟中央于香港開(kāi)會(huì)，決定開(kāi)除其盟籍。后來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》在顯著位置刊文 《民盟發(fā)表時(shí)局聲明，重申為民主奮斗決心：痛斥叛徒張申府等賣(mài)身投靠》。10天后，《人民日?qǐng)?bào)》 又發(fā)表了一則啟事，啟事系與張申府相愛(ài)多年的劉清揚(yáng)所寫(xiě)，題目是“張申府背叛民主為虎作倀，劉清揚(yáng)嚴(yán)予指責(zé)”。啟事稱(chēng)，“劉清揚(yáng)致函民盟沈鈞儒和章伯鈞，對(duì)張申府的思想墮落及其背叛人民的立場(chǎng)，表達(dá)無(wú)比憤慨。信中表示她要與張申府?dāng)嘟^一切公私關(guān)系”。也就是說(shuō)，這篇文章，既讓他在政治上走到了即將成立的新政權(quán)的對(duì)立面，也讓他和劉清揚(yáng)勞燕分飛，從那以后直到劉清揚(yáng)于1977年去世，兩人再也沒(méi)有見(jiàn)面或聯(lián)系。

對(duì)劉清揚(yáng)的舉動(dòng)，張申府表示理解。他認(rèn)為“當(dāng)我成為公開(kāi)的抨擊對(duì)象時(shí)，她和我脫離一切關(guān)系。她沒(méi)有選擇，她要保護(hù)自己和女兒”。就在張申府的文章于 《觀察》 刊出之際，劉清揚(yáng)和一批民主人士已由香港北上抵達(dá)中央臨時(shí)駐地西柏坡。在那里，毛澤東接見(jiàn)了所有民主人士，唯獨(dú)撇下了劉清揚(yáng)。劉清揚(yáng)疑惑而惶恐，青年時(shí)代的朋友鄧穎超告訴她：毛澤東因?yàn)榭戳藦埳旮?《呼吁和平》很不高興，你要有所表示才行。于是，便有了劉清揚(yáng)那則簡(jiǎn)短的啟事，后來(lái)毛澤東果然接見(jiàn)了她。同樣是在西柏坡期間，毛澤東在和這些民主人士談話(huà)時(shí)，主動(dòng)說(shuō)起張申府：“我連大學(xué)都沒(méi)有上過(guò)，我只是中學(xué)畢業(yè)，在北京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)一個(gè)小職員，一個(gè)月8塊大洋，張申府就是我的頂頭上司?！彪S即毛澤東把話(huà)題轉(zhuǎn)向了張申府的那篇 《呼吁和平》：“你們看到他發(fā)表的文章了嗎？我們快勝利了，人家就勸我們講和平，可我們倒霉時(shí)就沒(méi)人幫我們講話(huà)，這不大公平吧?！?/p>

張申府將發(fā)表 《呼吁和平》 和自動(dòng)退黨同列為他平生最后悔的兩件大事，這兩件大事的確改寫(xiě)了他的人生。對(duì)于為何發(fā)表這樣一篇文章，張申府有兩個(gè)解釋?zhuān)皇撬恢谰謩?shì)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，共產(chǎn)黨已從弱者變?yōu)閺?qiáng)者，而幾個(gè)月之前中共自己也曾發(fā)出過(guò)同樣的呼吁;二是“我寫(xiě)這篇文章，賺了3000元。教授們那時(shí)都斷糧斷餉，吃飯是一個(gè)問(wèn)題”。稍加推理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩種說(shuō)法未必是真正原因。其一，關(guān)心時(shí)政的張申府不是桃源中人，不可能看不出自上一年以來(lái)，戰(zhàn)事對(duì)共產(chǎn)黨變得越來(lái)越有利，而國(guó)民黨已是垂死掙扎;其二，把發(fā)表這樣一篇政治性文毒歸結(jié)為想賺一筆稿費(fèi)，張申府把自己的操守和素質(zhì)看得太低了一些。

那么，張申府為什么要在他所建立的政黨即將在中原逐鹿中獲得最終勝利時(shí)，發(fā)出如此不合時(shí)宜的聲音呢？筆者以為，那就是張申府這種與政治曾經(jīng)走得非常近的大知識(shí)分子的氣質(zhì)稟賦使然：他們需要面對(duì)紛亂的時(shí)局，發(fā)出與眾不同的聲音，以彰顯自身的存在價(jià)值。幾個(gè)月后，民主人士宋云彬應(yīng)中共之邀到北京開(kāi)政協(xié)會(huì)議時(shí)，與胡愈之有過(guò)一次談話(huà)，話(huà)題涉及的便是張申府。宋云彬在他的日記里頗為詳細(xì)地寫(xiě)道：“愈之談及張申府，謂張之大病在不肯忘其過(guò)去之革命歷史。彼與毛澤東氏在北大圖書(shū)館有同事之雅，周恩來(lái)加入中共，亦由彼介紹，遂以革命先進(jìn)自居。初不知此等思想實(shí)為一沉重之包袱，不將此包袱丟去，未有不流于反革命者。”

雪藏圖書(shū)館的三十春秋

四九鼎革，江山易主，不合時(shí)宜的張申府被雪藏了幾十個(gè)年頭。面對(duì)新政權(quán)，張申府顯得有些尷尬。

幸好，早年的朋友周恩來(lái)不忘舊情，向他施以援手。其實(shí)，這并不是周恩來(lái)第一次伸出援手。早在1941年，張申府任國(guó)民參政員和政治部設(shè)計(jì)員時(shí)，蔣介石誤將章伯鈞的一些言行扣在張申府頭上，以至于張被除名，每月200塊大洋的薪水被斷掉，一時(shí)間生活也成了問(wèn)題。周恩來(lái)聞?dòng)嵑螅仁亲岏v渝辦事處每月補(bǔ)助他50元，次年，又請(qǐng)張出面在 《新華日?qǐng)?bào)》上辦了一個(gè)“科學(xué)專(zhuān)頁(yè)”副刊，每月支付張150塊銀元，以解燃眉之急。當(dāng)然，1949年后周恩來(lái)對(duì)張申府的幫助非40年代可比，40年代的張申府是社會(huì)賢達(dá)，有著相當(dāng)影響力;而49年后的張申府是犯了大錯(cuò)的人，周恩來(lái)對(duì)他的照顧便更加難能可貴。

1949年初，中共高層已從西柏坡進(jìn)京，張申府給昔年知交周恩來(lái)寫(xiě)了封信，不久，周恩來(lái)派齊燕銘找他談話(huà)，并每月送上30元生活費(fèi)。此后，周恩來(lái)又派章伯鈞和張友漁等人看望張申府。張申府“識(shí)時(shí)務(wù)”地寫(xiě)了一篇長(zhǎng)篇檢討，但被認(rèn)為是在替自己的過(guò)錯(cuò)作辯解。關(guān)于張申府的去處，張友漁提了兩個(gè)方案，一是回北大教書(shū)，一是到北京圖書(shū)館。張友漁的意思是，學(xué)校易生風(fēng)潮，難免牽涉，不如到圖書(shū)館這種清閑地方去。張友漁的看法顯然是正確的：雖然張申府后來(lái)也遭遇了一些政治風(fēng)波，但他在北京圖書(shū)館坐冷板凳的下半生，勉強(qiáng)還算風(fēng)平浪靜。張申府在北京黃化門(mén)的一處住宅，原系敵偽產(chǎn)業(yè)，建國(guó)后有關(guān)方面曾打算將其充公，周恩來(lái)親自批示仍由張申府居住，不收房租。

從此，張申府在北京圖書(shū)館埋頭讀書(shū)，卻不能發(fā)表文章，出版著作。1956年，當(dāng)他又一次書(shū)生氣地替朋友章伯鈞說(shuō)了幾句公道話(huà)時(shí)，他自己也被打成右派。好在，周恩來(lái)又一次保護(hù)了他。

趙儷生是張申府上世紀(jì)30年代任教清華時(shí)的學(xué)生，建國(guó)后，他在北京偶遇了這位曾經(jīng)風(fēng)流倜儻的名教授和哲學(xué)大師。在趙儷生的記憶里，這時(shí)的張申府“樣子很潦倒，精神挺頹唐，腋下挾著一套四本木刻線(xiàn)裝書(shū)”。趙儷生拿過(guò)去看了下，居然是一套 《麻衣相書(shū)》。趙儷生十分吃驚，他問(wèn)張?jiān)谀睦锕ぷ鳎瑥埳旮?jiǎn)單地回答說(shuō)北京圖書(shū)館，“但似乎不愿說(shuō)更多的情況”。趙儷生回到單位，突然接到張申府的電話(huà)，張申府到家發(fā)現(xiàn)那套 《麻衣相書(shū)》 少了一本，他質(zhì)問(wèn)趙儷生：“該不是你拿去了吧？”趙儷生感嘆，“當(dāng)年那么勇敢地跟反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)的人，一旦落到靠讀 《麻衣相書(shū)》 過(guò)日子的地步，其心情的寂寞是可以想見(jiàn)的”。

一個(gè)喜歡對(duì)時(shí)局指手劃腳的人，一個(gè)以著述為日課的人，一個(gè)發(fā)愿以高蹈的思想領(lǐng)跑時(shí)代的人，終年枯坐在一排排汗牛充棟的圖書(shū)之間，雖然這個(gè)人半是調(diào)侃，半是自譽(yù)地認(rèn)為自己好書(shū)、好名、好女人，但這種日子一旦長(zhǎng)達(dá)30余年，想起來(lái)也不禁令人慨嘆。

建國(guó)后，張申府也發(fā)表過(guò)署名文章，1955年胡風(fēng)因言獲罪，被羅織成一個(gè)龐大的反革命集團(tuán)首犯，一時(shí)間，全國(guó)上下都是對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)的憤怒聲討。也許有人認(rèn)為張申府這種有問(wèn)題的人的表態(tài)，具有更強(qiáng)的示范作用和預(yù)警功能，于是，張申府在《光明日?qǐng)?bào)》 發(fā)表了一篇題為 《必須嚴(yán)懲胡風(fēng)這群萬(wàn)惡劣徒》 的文章，仿佛是為了讓讀者明白到底是哪個(gè)張申府，在作者姓名之前，編輯特意加上了“北京圖書(shū)館研究員”這一定語(yǔ)。

上世紀(jì)80年代，年事已高的張申府在接受美國(guó)學(xué)者舒衡哲采訪時(shí)，曾十分自信地宣稱(chēng)他是中國(guó)20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家。其實(shí)，公允地說(shuō)，這是一個(gè)偽命題。終其一生，為政治所誤，為個(gè)性所誤，張申府固然是優(yōu)秀的哲學(xué)家，卻算不上大哲學(xué)家，他沒(méi)能形成自己的思想體系，也沒(méi)能讓他的思想燭照他人，而他的同行馮友蘭先生則坦言張申府的哲學(xué)觀：“一向是較為高昂的，又或者可以說(shuō)是較為功利主義的?！笔堑?，張申府原本可以走得更遠(yuǎn)，不論是政治上還是學(xué)術(shù)上，他都具備了讓更多的人仰視的機(jī)會(huì)。只不過(guò)，因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，他，就像一柄過(guò)于鋒利的刀，固然能夠削鐵如泥，但也更容易卷刃甚至折斷。

（選自《同舟共進(jìn)》2016年第2期）