作者李昕，1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。曾擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長助理兼編輯室主任，香港三聯(lián)書店總編輯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店總編輯。從事編輯工作33年，是業(yè)內(nèi)知名的出版專家，享受國務(wù)院特殊津貼。

人的一輩子不知要做多少種夢。身在不同時，就有不同夢。現(xiàn)今的人，夢想發(fā)財、升官、成名、提級、提職稱、分住房，欲望形形色色，夢境五彩繽紛，可是，僅僅在二三十年前，十億人的夢都是同一種血樣的紅色。那時，除了“革命”以外，誰還能抱什么非分之想？哪怕你只是個小人物，哪怕你只是個未成年的學(xué)生，你的夢也做不出什么花樣來。那時的夢，簡直荒唐得令人不堪回首面對，怯與外人言，只得講給自己的孩子聽。然而孩子的表情竟如聽天書一般的木然，聽神話一般的不屑。難道說，一場舉國同做的大夢竟是那樣一種不真實的、無意義的存在嗎？

心理學(xué)的書上說，夢是人的精神支柱。任何時候，人都離不開夢。即便是癡人，也不免要說夢的。

那么，就讓我也做一次癡人，把我的一段舊夢從頭說起吧。

（一）

“文革”時，我在北京上中學(xué)。那學(xué)校可以說是鼎鼎大名。這不為別的，只為它是曾經(jīng)蔓延全國轟轟烈烈熱鬧非凡的紅衛(wèi)兵運動的發(fā)源地之一。它的一切都比別人早半拍：“文革”還沒開始，它就先已停課；“紅衛(wèi)兵”這個詞兒還沒發(fā)明出來，它里面已有人帶上紅袖章；“拿起筆來做刀槍”的時代還沒來臨，校園內(nèi)、教室里都已貼滿了大標(biāo)語、大字報。這大概是因為，這所中學(xué)是某名牌大學(xué)的附中，獨具的條件使它能夠超前地復(fù)制大學(xué)里的一舉一動，使他的學(xué)生特別早熟。

那時，“革命”是一個富有刺激性的字眼兒，無論是充滿理想的熱血青年，還是吊兒郎當(dāng)不務(wù)學(xué)業(yè)的痞子學(xué)生，在“停課鬧革命”的口號下，誰能抑制住自己的激動和興奮？所以運動一來，我們這些剛?cè)氤踔胁痪玫拿^小子便模仿著高中生的樣子鬧了個天翻地覆。把老師揪出來批斗，可又提不出什么能夠上綱上線的問題，于是便體會那種“換了人間”的快感，也頗覺愜意；把教室的桌椅翻過來摞起，上面糊滿大字塊，算是與過去的時代一刀兩斷，又得意非凡。只是那大字寫得歪歪斜斜，間有錯別字，為此又惹來麻煩。有一次，有人用大字塊寫“毛主席萬歲”，結(jié)果把“席”字寫成了“度”，引來了一伙高中生瞪圓了眼睛大發(fā)雷霆，嚇得全班同學(xué)都低下頭去大氣不敢出。終于有一位身材瘦小的同學(xué)被揭發(fā)出是那大字塊的作者，被老鷹捉小雞一般強扭到一旁嚴(yán)格地盤查了祖孫三代，幸好他屬于無疵無瑕的“紅五類”，高中生將他臭罵一通，讓他滾蛋算是了事?？墒俏覀?，卻由此忽然發(fā)現(xiàn)原來在學(xué)生里面，也可以有革命、不革命乃至反革命之分。而且，這種分別還常常與他們的父母甚至祖父有關(guān)。

果然，沒過幾天，學(xué)生開始分化。一批干部和軍人的子弟率先成立了自己的組織，名曰“紅旗”，他們一個個著“國防綠”，扎武裝帶，佩紅袖章，出出進(jìn)進(jìn)都是一幫一伙的，打著紅旗人帶人地騎車，呼啦啦的一群，在校園里一圈一圈地轉(zhuǎn)，一遍一遍地呼口號，算是示威。他們看起別人來，眼神兒都不太對勁兒了。仿佛這樣一招搖，“革命”的專利就被他們注冊走了?！肮丰套印钡恼f法就是在這時出現(xiàn)的，我和相當(dāng)一批同學(xué)也就是在這時失去了“亂說亂動”的權(quán)利。

我?guī)缀跏窃谝灰怪g變成“狗崽子”的。

我家住在“文革”中鬧騰得很兇的一所大學(xué)里。父親是教授，又是教外語的，1957年雖然沒戴“帽子”，也算是有一點“前科”，到了這時，真是沒法說理了。你是教授，自然是“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，你有“前科”，肯定是“漏網(wǎng)右派”，你教外語，不是“外國特務(wù)”還能是什么呢？

記得家門口的電線桿上安裝高音喇叭的頭一天，我們都興沖沖地跑去圍觀，洗耳恭聽“革命”的聲音。萬萬沒有想到，喇叭里播放批判校長、書記的大字報，講著講著，竟然講出了一段揭露當(dāng)權(quán)派包庇我父親的事。我看見父親頓時面如土色，低頭離開人群。回家后，他除了搖頭嘆氣就是沉默不語，直到吃晚飯時，才口氣沉重地對我和姐姐說：“看來，我又得挨批了，但你們別受我的影響。就算是我被當(dāng)成反革命抓起來，你們也還得干革命。懂嗎？”我心頭感到一片壓抑，一句話也說不出，只能默默點頭。

可是，到哪里去干革命呢？那時，我還沒有讀過 《格瓦拉日記》，否則只身出去闖江湖打游擊，或許也不失為一種選擇。學(xué)校里已沒有我革命的位置，那些依仗爹媽的紅色經(jīng)歷而耀武揚威的同學(xué)，既令我羨慕，又使我深深地感到了失落。

接下來的重要節(jié)目就是抄家了。我現(xiàn)已記不清我家被抄過幾次，反正大學(xué)里造反派的各派組織都曾光顧，誰也少不了過一回癮。每次揚長而去之前，總免不了勒令父親交錢、交出窩藏的槍支或者變天帳，有時還在屋里刷上大字報、最后通牒之類，讓我們?nèi)覍χ词　?/p>

一次，一伙紅衛(wèi)兵把我家里里外外翻掉了底。父親的藏書扔了滿地，每一頁都翻過了。他們在各屋之間出出進(jìn)進(jìn)地翻找，直到抽水馬桶的水箱和廢棄不用舊煤球爐的爐膛都掀開來看，也沒發(fā)現(xiàn)一點線索。他們不甘心，把注意力轉(zhuǎn)向了我。幾個男女把我叫進(jìn)一間小屋隔離起來，對我百般誘導(dǎo)。他們先親切地稱我為小弟弟，充分肯定了我屬于革命隊伍的一員，將我引為同道，然后歸入正題，問：“你爸爸把發(fā)報機藏在哪里？”“你家有沒有蔣介石的照片？”糾纏了差不多兩個小時，我以一連串的“不知道”和“真的不知道”回答了他們。其實，我當(dāng)時并沒有撒謊，作為一個十三、四歲的孩子，我怎么會知曉那么多大人的事情？老實說，在那種情形下，如果我父親真有什么發(fā)報機，或許我會主動抱著交出去，立上一大功的。誰讓那是“革命需要”呢？“革命不是請客吃飯”嘛！誰讓那些紅衛(wèi)兵把我也當(dāng)作革命者看待了呢？革命者大義滅親的事跡，我從小聽得太多了。

不過話說回來，那幾個大紅衛(wèi)兵對我的認(rèn)同和鼓勵，我是一字不漏地領(lǐng)受了。我實在非常需要這些。因為這在當(dāng)時，差不多可以代表我的全部價值。

（二）

真正使我受到強烈刺激和劇烈震動的要算是一次沒有實施的抄家行動。

那天，我獨自一人在家，忽而傳來震耳的敲門聲。我開門一看，原來是我的同班同學(xué)，一共三人，都帶著紅箍。他們也是來抄家的。我本能地攔住大門，猛然感到，這一回和以前不同。紅衛(wèi)兵們抄我父親，和我沒關(guān)，他是他，我是我。但這次，這幾個家伙是沖著我來的。我心里不由得升起一股忿忿之氣。“你們憑什么抄我的家？”我問。“因為你是反動家屬。”領(lǐng)頭的同學(xué)回答?！罢l說的？”“大家都這么說?！薄澳愫f！”我急了，聲色俱厲，頓時顯得兇悍無比。其實我心里是有一點底的，因為我在學(xué)校從未敢告訴他們我父親的現(xiàn)狀，他們至多只知道他算是個資產(chǎn)階級教授而已。果然，他們軟了幾分，其中一個男孩問道：“那你說，你是什么出身？”“職員?！蔽移届o地回答?！案呒壜殕T還是低級職員？”對方追問。“低級職員?！蔽依碇睔鈮训卣f?！澳悄銧敔斈?？”對方還是窮根究底。我已經(jīng)失去了耐性，立時火冒三丈，大吼一聲：“我爺爺是老貧農(nóng)！”隨即“咣當(dāng)”一聲撞上大門。事后回想，我自己頗以為好笑，因為我爺爺?shù)降资歉墒裁吹?，該怎么定成分，至今我父親都說不清楚，但可以肯定他不是老貧農(nóng)。我記得，當(dāng)時情急之下的一句謊言發(fā)生了奇效，我從窗口望見那幾位紅衛(wèi)兵同學(xué)先是站在緊閉的門前嘀咕了一通，然后便悻悻然離去了?？晌覅s怎么也想不通，前兩天還在一起廝混，玩在一處、笑在一處的同學(xué)，怎么現(xiàn)在就變得如此水深火熱？不就是因為他們戴上了紅箍嗎？難道這紅箍他們能戴我就不能戴嗎？

可我真的沒有那種榮幸。沒過幾天，我忽然患了一場幾乎置我于死地的大病。往輕里說，是長了一個小小的毒瘤兒，說得重一點兒，就是患了癌癥。從此我整整半年沒去過學(xué)校。病中，同班一位外號叫“大個兒”的同學(xué)來看望我。他有點口吃，結(jié)結(jié)巴巴地向我神侃了不少學(xué)校里的事。我得知，反動“血統(tǒng)論”已經(jīng)遭到批判，學(xué)生中又成立了一些新的紅衛(wèi)兵組織，參加者不再受家庭出身的限制。他本人也是“狗崽子”，但現(xiàn)在已儼然是“井岡山兵團(tuán)”在我們班級里的小頭頭。這一信息立時對我構(gòu)成了極大的誘惑，學(xué)校從此又變得令我神往。我想，這太好了，我也終于有機會戴上紅袖章了，那該是多神氣、多威風(fēng)？我實在太想過一把這“史無前例”的運動癮了，實在不能忍受眼前這種與轟轟烈烈的生活完全隔絕的日子。我想，讓我去“革命”吧，哪怕是死，我也會甘心的。何況，我現(xiàn)已得了這種絕癥，醫(yī)書上說，患這種病的，“一般生存時限為四至六年”。他媽的，什么“生存時限”，不就是說我要死嗎，何不死得壯烈些呢？在當(dāng)時，我常常聽到高音喇叭播放一首歌曲，那歌詞是“副統(tǒng)帥”的語錄，其中有這樣幾句：“上戰(zhàn)場，槍一響，老子下定決心，今天就死，就死在這個戰(zhàn)場上?！边@首歌聽來真是悲壯得很，我總覺得，那不就是我的真實寫照嗎？于是，病不看了，把放射治療用的小本子一扔，我背著父母哼著“副統(tǒng)帥”的語錄歌偷偷地潛回學(xué)校。盡管后來母親知道了，暴跳如雷地揪住我問：“你瘋了嗎？”但我意已決，誰又能奈我何？是的，當(dāng)時我真的瘋了，可瘋的并不止我一個人。整個時代整個社會不是都瘋了嗎？

用今天的保命哲學(xué)來衡量，我當(dāng)初是冒著生命危險投身“革命”的。“革命”，這對我來說當(dāng)然是一條最真實的理由，可同時也是最冠冕堂皇的理由，足以掩飾一切。誰也不知道，我內(nèi)心本來是另有隱衷的。自從父親被揪被斗，家庭氣氛變得窒息難耐。父親患有高血壓、冠心病，他擔(dān)心挨斗“坐飛機”時頂不住，會遭到毒打，每天回到家里，都躲在一個角落，偷偷擺好“坐飛機”的姿勢，呆上個把鐘頭，鍛煉適應(yīng)能力。每見此情此景，我心中就如翻了五味瓶，滋味不可言喻。后來父親被勞改，時常半夜不歸。而那些日子，正是輕生者層出不窮之時。我家附近的開滿荷花的池塘，三天之內(nèi)就有六七個人下水“自絕于人民”。母親天天晚上對鐘而坐，惶惶不安，口里不住地念叨：“哎呀，都這么晚了，你爸他可別……”我便只有蹬上自行車四處尋找，當(dāng)然，免不了先要到池塘邊上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……我實在受不了這種精神的壓力，無法正視和面對自己的尷尬處境，我的唯一選擇只有逃離，哪怕是小命都不要了。

豈知，等待我的仍然是失望?；氐綄W(xué)校，我意外地發(fā)現(xiàn)，那里的“班車”已經(jīng)開過了。各紅衛(wèi)兵組織該成立的早已成立，其成員早都有相對穩(wěn)定的團(tuán)體，現(xiàn)在人家都在忙著自己的活動，我完全成了一個多余的人，一個被忽視的存在。我找到“大個兒”，說我想?yún)⒓印熬畬健?，他正伏案寫批判稿，頭也沒抬，就說：“‘井岡山不是早、早、早就發(fā)展完了嗎？”因為口吃，那“早”字就好像被他特地強調(diào)一樣。我難過得幾乎哭出來，難道我豁出命來風(fēng)風(fēng)火火地趕回學(xué)校，就是為了這樣的結(jié)果嗎？不是“革命不分先后”嗎？他媽的，你們這些“狗崽子”自己入了紅衛(wèi)兵，就不管別人死活嗎？我氣極了，真想痛罵他一頓，但轉(zhuǎn)念又覺得，犯不上。沒有他的臭雞蛋就做不了槽子糕嗎？

（三）

我把注意力轉(zhuǎn)移了方向。

不久，我發(fā)現(xiàn)外班級的一伙“井岡山”紅衛(wèi)兵住在宿舍樓里，相當(dāng)活躍。當(dāng)時我并不認(rèn)識他們，但我知道他們都迷上了圍棋，“口誅筆伐”之余，經(jīng)常端著棋盤棋子四處擺攤。雖然我的棋藝屬于“臭棋”一類，但和他們也算半斤八兩。于是我先是在校園里棋攤上圍觀，為他們“支著兒”、助威、出謀劃策，進(jìn)而便跟著他們爭著吵著說著笑著進(jìn)了寢室。漸漸地，大家都混熟了，不分彼此。他們不知我的底細(xì)，對我也沒有戒心，似乎以為我天生就是“井岡山”的成員。沒有誰問過我是否加入過他們的組織，反正日子久了，我在他們之中的地位便得到了默認(rèn)，他們的一切“革命”斗爭連同派性活動我都一概參與不誤。他們?nèi)ニ⒋笞謭螅医o拎著漿糊桶；他們進(jìn)行兩派組織大辯論，我跟著慷慨激昂、義憤填膺地高呼口號；他們突擊審訊“黑幫”，我拿著記錄本在審訊室徹夜不眠；他們組織批斗會，我押著“黑幫”上臺“坐飛機”。我有意將自己混同為他們的一分子，以至后來受到他們這一伙住讀生的邀請，我這個走讀生把被褥從家里搬到學(xué)校，與他們同吃同住同“戰(zhàn)斗”。在他們眼里，我成了地地道的“井岡山”的“鐵桿兒”；在對立派看來，我是可惡之極應(yīng)當(dāng)受到“教訓(xùn)”的人物。我在這里終于找到了作為一個紅衛(wèi)兵的感覺。我成功了。

可成功了又有新的麻煩。我心里明白，我現(xiàn)在盡管看起來和那些正宗的紅衛(wèi)兵差不多，其實卻根本不同。我這紅衛(wèi)兵是“假冒偽劣”的。這種事，讓派性眼光很強的人來看，也算是膽大妄為。我很擔(dān)心，萬一被人揭露，我可能因此而被聲討，那我簡直是沒法活下去了。這等事，想下去是怪可怕的。因為膽戰(zhàn)心驚，夜晚就做起惡夢來。有一次，我甚至夢見我被拉上臺去挨斗，胸前掛的牌子上寫著“投機分子”，然后是我的名字，還被畫上了紅“×”。以往的“戰(zhàn)友”們都朝我啐唾沫，嘴里罵著：“騙子”“騙子！”我猛然醒來，嚇出一身冷汗，枕巾都濕了。再也睡不著，我就極力為自己的“投機革命”尋找理由。終于想到魯迅曾經(jīng)和共產(chǎn)黨并肩作戰(zhàn)，才踏實了幾分，竟覺得自己有點像黨外“布爾什維克”了。

不論怎樣自我安慰，“混入革命隊伍”這件事始終是我的一塊心病。平生頭一次，我被一種犯罪感折磨，那滋味，就像是做賊偷了人家什么東西，可那東西對我又是不可或缺的。即使平時可以渾然不覺，甚至可以自我欺騙，一到集會之時就有些麻煩了。人家都有紅袖章，而我的胳膊上空空的。一旦有人問起，便只能紅著臉支支吾吾地說，“我忘了戴”或者“我那袖章丟了”，惹得“井岡山”的小頭頭對我翻白眼。幸虧那人粗心，對我沒有引起什么懷疑，只是批評我組織觀念不強而已。但說假話一旦說開了頭，日后便無法反悔，我就只能一遍一遍重復(fù)下去。而且，畢竟由于心有所虛，底氣不足，我還需要表現(xiàn)得比別人更激烈、更“鐵桿兒”，以證實我對“井岡山”的忠誠。每當(dāng)批斗會召開之前，我總是爭著搶著去押解“黑幫”，為此先要厚著臉皮向別人借紅袖章，也在所不惜。斗爭會上，我押著“黑幫”往臺上一立，極力現(xiàn)出威風(fēng)凜凜的樣子。用我的手把“黑幫”制服，這似乎是很能引以為自豪的事。

從這時起，我變得不那么厚道，也不那么善良了。我開始享受那種紅衛(wèi)兵所特有的優(yōu)越感。學(xué)校里，過去的“師道尊嚴(yán)”已蕩然無存，取而代之的是紅衛(wèi)兵的“兵道尊嚴(yán)”，老師見了學(xué)生，如同秀才見了兵，總有幾分發(fā)怵。我就惡作劇般地拿老師開心。給一些老師安了引人發(fā)笑的外號不說，我還專門發(fā)明了一個戲弄老師的辦法。有時在校園里遇上一位老師，我故意向他點頭微笑， 那老師自然笑容可掬。此時我忽而把臉一板，改成怒目而視的神情，那老師一時不知所措，神色慌亂尷尬。于是我和紅衛(wèi)兵的“戰(zhàn)友”們便自以為得計，哈哈大笑，揚長而去。

但我從不打人。有一次，我押的那個“黑幫”極不“老實”，一上臺，他便兩腿一軟癱倒在地，如一攤爛泥。臺下群情激憤，連聲高呼“×××不投降，就叫他滅亡！”還有人大喊：“打他！”“揍死他！”我自然也有幾分惱羞成怒。因為此情此景無疑預(yù)示著我的無能。我隨著喊叫聲已然舉起拳頭，但卻莫名其妙鬼使神差地縮了回去。只把他重新提起來站回原位。現(xiàn)在回想，那大概是一種潛意識在發(fā)生作用，因為我永遠(yuǎn)都忘不了我的父親為了躲避批斗時挨打自己回家練習(xí)“坐飛機”的情景。

（四）

我的愿望差不多已然滿足了，但是我的心病卻沒有治愈。

別人不知道，我有一個克星，他就是“大個兒”。他既對我知根知底，又和我現(xiàn)在混跡其中的“井岡山”的一伙人相熟。每逢他到我們寢室聊天，我就提心吊膽、坐立不安，最后只得悄悄躲出去。我深怕他有意無意甚至是一不留神揭了我的老底，那將使我無地自容。他在寢室里呆多久，我的心就要突突地跳上多久，他走后我回到寢室，還要先察言觀色一番，直到看見大家的表情沒有異樣，才算放心。如果大家神情嚴(yán)肅，都板著臉，那可就壞了，我可能要花不少功夫，才能小心翼翼地偵察出眼前這不妙的情況并不是針對我的。就這樣過了不少疑神疑鬼的日子。有一天，“大個兒”又來了，恰巧我們的小團(tuán)伙的頭頭也在座。他們一本正經(jīng)地談起了工作。我心里打鼓，坐不住了，正要開溜，忽聽我們的小頭頭對“大個兒”說，“你們班‘井岡山的力量不弱吧？你看，你們把他輸送給我們，他很能干嘛！”我回頭一看，他們倆都在望著我。我腦海里頓時嗡的一聲，心想，這下完了！誰知“大個兒”只是溫和地笑笑，什么也沒說。我心底立時涌起一片感激，覺得“大個兒”是在有意保護(hù)我，他簡直是我的救命恩人。過去，我由于“大個兒”沒有發(fā)展我加入“井岡山”對他所產(chǎn)生的那一點點嫉恨，到此已然煙消云散了。

無論怎么說，以我的“革命”精神而論，我取得“井岡山”的信任是合情合理的事。我和他們喜在一起，憂在一起，“戰(zhàn)斗”在一起，“勝利”在一起，成了他們的中堅力量。武斗猖獗之時，他們甚至發(fā)給我一把刺刀，讓我用以防身，搞“文攻武衛(wèi)”。那是一把日式“三八大桿”步槍上的刺刀，刀身烏黑發(fā)亮，嵌在鋼制的刀鞘里面，連刀柄，足有一尺半長。只是從那以后，沒再發(fā)生過武斗，對立面的人相遇，不過是相互怒目而視、啐唾沫，頂多是對罵幾聲而已，沒有再發(fā)展到拳腳相加、兵刃相向的程度。否則，我那把刺刀弄不好也可能搞出人命來。我想，這大概算是老天爺留給我的一點幸運。

1968年秋，偉大領(lǐng)袖一聲令下，紅衛(wèi)兵們都到農(nóng)村去“大有作為”了。我雖然握有醫(yī)生開出的“免體免勞”證明，卻最終拒絕不了“廣闊天地”的誘惑和“井岡山”“戰(zhàn)友”們的情誼，背著父母偷轉(zhuǎn)了戶口，到東北去插隊。偏巧，“大個兒”也和我分在一個集體戶里。臨行前，大家把“井岡山”總部里的“財產(chǎn)”胡亂裝了一箱，隨車托運。到農(nóng)村后，開箱一看，里面有一面嶄新的紅旗，上面印有毛體的“井岡山兵團(tuán)”五個大字。于是大家就拿它做門簾，算是給平靜的農(nóng)村帶來了一點帶火藥味的氣息?？墒抢相l(xiāng)來了，見到這面旗，這個摸一下，那個扯一把，總是把旗子當(dāng)話題，讓我們談?wù)撟约寒?dāng)年過五關(guān)斬六將的“光榮歷史”?！按髠€兒”在場，我依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總覺得自己的小辮子抓在他手里，不僅不敢放肆，而且渾身不自在。心想人家沒端你的底，你就不要不知趣兒了，還是夾著尾巴做人的好。結(jié)果這面旗又時時勾起我的心病，仍然顯得觸目驚心。就這樣又過了兩年，直到“大個兒”被軍體隊抽調(diào)去打籃球時，我才算徹底安下心來。

（五）

歲月悠悠，二十年過去了。

我已輾轉(zhuǎn)回到北京，在一家大出版社當(dāng)了編輯。再回想起這段往事，忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的心病不知從何時已不治而愈。那時只有我和“大個兒”兩個人知道的秘密，早已變得沒有絲毫的意義。時過境遷，我已不再需要那“紅衛(wèi)兵”的身份來證明我個人的價值了，因為社會不但不再承認(rèn)這一點，甚至相反，如果我對人說我是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，那么這頂頭銜給我?guī)淼目赡懿皇菢s譽而是恥辱?；蛟S我該為當(dāng)初沒有機會入紅衛(wèi)兵而慶幸。我不由得慨嘆人世之滄桑。

忽一日，我在辦公室接到一個電話，對方是“大個兒”，他在二十年中音訊全無，現(xiàn)在是剛剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，急切地想和我見面。我按時赴約，與他開心暢談。

自然免不了要回顧“井岡山”時代。那時神圣莊嚴(yán)的故事，如今變成了滑稽的笑料，兩人捧腹不止。興味正濃時，我忍不住想告訴他我當(dāng)初的心事。

我說：“那些年里，我一直非常感激你暗中保護(hù)我呀?！?/p>

沒想到，他兩眼直發(fā)愣，好像聽得莫名其妙。

我只得提醒他，說：“那個時候，我沒入‘井岡山卻跟著‘井岡山一起胡混，你沒有揭露我，不就算是保護(hù)我了嗎？”

他更加詫異了，瞪大了眼睛，甚至有些激動，急切地說：

“你、你、你怎么會說你不是‘井岡山呢？”那眼神，簡直是在懷疑我否定歷史有什么別樣的目的。

我于是費力地幫他回憶，我當(dāng)初生病，錯過了加入“井岡山”的機會，沒有填上表。

誰知他哈哈大笑，說：“哪有那么回事，誰、誰也沒有填過表嘛！”

真是怪事，現(xiàn)在輪到我莫名其妙了。問：“那你們是怎么入的‘井岡山？”

“嗨！”“大個兒”把手一擺，說：“那個時代哪有那么認(rèn)、認(rèn)真的事兒！‘井岡山是最、最后成立的，我們就是在班里開了個會，宣布說，凡沒、沒有參加過其他組織的，都算是井、井岡山的成員?！?/p>

我頓時聽傻了眼。原來竟是這樣，我心中珍藏了多年的秘密根本就不存在！真令人匪夷所思。我說不清楚當(dāng)時自己獲得的感覺到底是遭到愚弄的沮喪還是如釋重負(fù)的解脫，也許兩者都有。反正我被弄得哭笑不得。他媽的，命運總是這樣拿人開玩笑嗎？

荒唐！這真像是一場夢啊，我想。

此時，“大個兒”突然想起了什么，問：“對了，我記得你當(dāng)時得、得了一種要命的病，現(xiàn)在怎么樣？”

“早好了?！蔽逸p松地說。

“徹底嗎？”他問。

“徹底。我下鄉(xiāng)以后，醫(yī)生就叫我不必再去復(fù)查了”，我說。

“真、真可以說是個奇跡了。”他感嘆道。

“嗨！人的心情好了，病也自然就好了?！蔽矣靡环N很玄乎的說法回答。他望望我，若有所思地點點頭。

我猜他并不能完全懂得我這話的意思，可我沒有再解釋。不過，我心里清楚，若是沒有這場半真半假、亦真亦幻的紅衛(wèi)兵經(jīng)歷，或許我這條命真的要丟在醫(yī)書上說的那“四至六年”里了。

（選自《清華園里的人生詠嘆調(diào)》/李昕 著/上海三聯(lián)書店/ 2015年10月版）