作者李昕，1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。曾擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)助理兼編輯室主任，香港三聯(lián)書店總編輯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店總編輯。從事編輯工作33年，是業(yè)內(nèi)知名的出版專家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。

人的一輩子不知要做多少種夢(mèng)。身在不同時(shí)，就有不同夢(mèng)?，F(xiàn)今的人，夢(mèng)想發(fā)財(cái)、升官、成名、提級(jí)、提職稱、分住房，欲望形形色色，夢(mèng)境五彩繽紛，可是，僅僅在二三十年前，十億人的夢(mèng)都是同一種血樣的紅色。那時(shí)，除了“革命”以外，誰(shuí)還能抱什么非分之想？哪怕你只是個(gè)小人物，哪怕你只是個(gè)未成年的學(xué)生，你的夢(mèng)也做不出什么花樣來(lái)。那時(shí)的夢(mèng)，簡(jiǎn)直荒唐得令人不堪回首面對(duì)，怯與外人言，只得講給自己的孩子聽(tīng)。然而孩子的表情竟如聽(tīng)天書一般的木然，聽(tīng)神話一般的不屑。難道說(shuō)，一場(chǎng)舉國(guó)同做的大夢(mèng)竟是那樣一種不真實(shí)的、無(wú)意義的存在嗎？

心理學(xué)的書上說(shuō)，夢(mèng)是人的精神支柱。任何時(shí)候，人都離不開(kāi)夢(mèng)。即便是癡人，也不免要說(shuō)夢(mèng)的。

那么，就讓我也做一次癡人，把我的一段舊夢(mèng)從頭說(shuō)起吧。

（一）

“文革”時(shí)，我在北京上中學(xué)。那學(xué)?？梢哉f(shuō)是鼎鼎大名。這不為別的，只為它是曾經(jīng)蔓延全國(guó)轟轟烈烈熱鬧非凡的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地之一。它的一切都比別人早半拍：“文革”還沒(méi)開(kāi)始，它就先已停課；“紅衛(wèi)兵”這個(gè)詞兒還沒(méi)發(fā)明出來(lái)，它里面已有人帶上紅袖章；“拿起筆來(lái)做刀槍”的時(shí)代還沒(méi)來(lái)臨，校園內(nèi)、教室里都已貼滿了大標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)。這大概是因?yàn)?，這所中學(xué)是某名牌大學(xué)的附中，獨(dú)具的條件使它能夠超前地復(fù)制大學(xué)里的一舉一動(dòng)，使他的學(xué)生特別早熟。

那時(shí)，“革命”是一個(gè)富有刺激性的字眼兒，無(wú)論是充滿理想的熱血青年，還是吊兒郎當(dāng)不務(wù)學(xué)業(yè)的痞子學(xué)生，在“停課鬧革命”的口號(hào)下，誰(shuí)能抑制住自己的激動(dòng)和興奮？所以運(yùn)動(dòng)一來(lái)，我們這些剛?cè)氤踔胁痪玫拿^小子便模仿著高中生的樣子鬧了個(gè)天翻地覆。把老師揪出來(lái)批斗，可又提不出什么能夠上綱上線的問(wèn)題，于是便體會(huì)那種“換了人間”的快感，也頗覺(jué)愜意；把教室的桌椅翻過(guò)來(lái)摞起，上面糊滿大字塊，算是與過(guò)去的時(shí)代一刀兩斷，又得意非凡。只是那大字寫得歪歪斜斜，間有錯(cuò)別字，為此又惹來(lái)麻煩。有一次，有人用大字塊寫“毛主席萬(wàn)歲”，結(jié)果把“席”字寫成了“度”，引來(lái)了一伙高中生瞪圓了眼睛大發(fā)雷霆，嚇得全班同學(xué)都低下頭去大氣不敢出。終于有一位身材瘦小的同學(xué)被揭發(fā)出是那大字塊的作者，被老鷹捉小雞一般強(qiáng)扭到一旁嚴(yán)格地盤查了祖孫三代，幸好他屬于無(wú)疵無(wú)瑕的“紅五類”，高中生將他臭罵一通，讓他滾蛋算是了事?？墒俏覀?，卻由此忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)在學(xué)生里面，也可以有革命、不革命乃至反革命之分。而且，這種分別還常常與他們的父母甚至祖父有關(guān)。

果然，沒(méi)過(guò)幾天，學(xué)生開(kāi)始分化。一批干部和軍人的子弟率先成立了自己的組織，名曰“紅旗”，他們一個(gè)個(gè)著“國(guó)防綠”，扎武裝帶，佩紅袖章，出出進(jìn)進(jìn)都是一幫一伙的，打著紅旗人帶人地騎車，呼啦啦的一群，在校園里一圈一圈地轉(zhuǎn)，一遍一遍地呼口號(hào)，算是示威。他們看起別人來(lái)，眼神兒都不太對(duì)勁兒了。仿佛這樣一招搖，“革命”的專利就被他們注冊(cè)走了?！肮丰套印钡恼f(shuō)法就是在這時(shí)出現(xiàn)的，我和相當(dāng)一批同學(xué)也就是在這時(shí)失去了“亂說(shuō)亂動(dòng)”的權(quán)利。

我?guī)缀跏窃谝灰怪g變成“狗崽子”的。

我家住在“文革”中鬧騰得很兇的一所大學(xué)里。父親是教授，又是教外語(yǔ)的，1957年雖然沒(méi)戴“帽子”，也算是有一點(diǎn)“前科”，到了這時(shí)，真是沒(méi)法說(shuō)理了。你是教授，自然是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，你有“前科”，肯定是“漏網(wǎng)右派”，你教外語(yǔ)，不是“外國(guó)特務(wù)”還能是什么呢？

記得家門口的電線桿上安裝高音喇叭的頭一天，我們都興沖沖地跑去圍觀，洗耳恭聽(tīng)“革命”的聲音。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，喇叭里播放批判校長(zhǎng)、書記的大字報(bào)，講著講著，竟然講出了一段揭露當(dāng)權(quán)派包庇我父親的事。我看見(jiàn)父親頓時(shí)面如土色，低頭離開(kāi)人群?；丶液螅藫u頭嘆氣就是沉默不語(yǔ)，直到吃晚飯時(shí)，才口氣沉重地對(duì)我和姐姐說(shuō)：“看來(lái)，我又得挨批了，但你們別受我的影響。就算是我被當(dāng)成反革命抓起來(lái)，你們也還得干革命。懂嗎？”我心頭感到一片壓抑，一句話也說(shuō)不出，只能默默點(diǎn)頭。

可是，到哪里去干革命呢？那時(shí)，我還沒(méi)有讀過(guò) 《格瓦拉日記》，否則只身出去闖江湖打游擊，或許也不失為一種選擇。學(xué)校里已沒(méi)有我革命的位置，那些依仗爹媽的紅色經(jīng)歷而耀武揚(yáng)威的同學(xué)，既令我羨慕，又使我深深地感到了失落。

接下來(lái)的重要節(jié)目就是抄家了。我現(xiàn)已記不清我家被抄過(guò)幾次，反正大學(xué)里造反派的各派組織都曾光顧，誰(shuí)也少不了過(guò)一回癮。每次揚(yáng)長(zhǎng)而去之前，總免不了勒令父親交錢、交出窩藏的槍支或者變天帳，有時(shí)還在屋里刷上大字報(bào)、最后通牒之類，讓我們?nèi)覍?duì)著它反省。

一次，一伙紅衛(wèi)兵把我家里里外外翻掉了底。父親的藏書扔了滿地，每一頁(yè)都翻過(guò)了。他們?cè)诟魑葜g出出進(jìn)進(jìn)地翻找，直到抽水馬桶的水箱和廢棄不用舊煤球爐的爐膛都掀開(kāi)來(lái)看，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)線索。他們不甘心，把注意力轉(zhuǎn)向了我。幾個(gè)男女把我叫進(jìn)一間小屋隔離起來(lái)，對(duì)我百般誘導(dǎo)。他們先親切地稱我為小弟弟，充分肯定了我屬于革命隊(duì)伍的一員，將我引為同道，然后歸入正題，問(wèn)：“你爸爸把發(fā)報(bào)機(jī)藏在哪里？”“你家有沒(méi)有蔣介石的照片？”糾纏了差不多兩個(gè)小時(shí)，我以一連串的“不知道”和“真的不知道”回答了他們。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有撒謊，作為一個(gè)十三、四歲的孩子，我怎么會(huì)知曉那么多大人的事情？老實(shí)說(shuō)，在那種情形下，如果我父親真有什么發(fā)報(bào)機(jī)，或許我會(huì)主動(dòng)抱著交出去，立上一大功的。誰(shuí)讓那是“革命需要”呢？“革命不是請(qǐng)客吃飯”嘛！誰(shuí)讓那些紅衛(wèi)兵把我也當(dāng)作革命者看待了呢？革命者大義滅親的事跡，我從小聽(tīng)得太多了。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那幾個(gè)大紅衛(wèi)兵對(duì)我的認(rèn)同和鼓勵(lì)，我是一字不漏地領(lǐng)受了。我實(shí)在非常需要這些。因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)，差不多可以代表我的全部?jī)r(jià)值。

（二）

真正使我受到強(qiáng)烈刺激和劇烈震動(dòng)的要算是一次沒(méi)有實(shí)施的抄家行動(dòng)。

那天，我獨(dú)自一人在家，忽而傳來(lái)震耳的敲門聲。我開(kāi)門一看，原來(lái)是我的同班同學(xué)，一共三人，都帶著紅箍。他們也是來(lái)抄家的。我本能地?cái)r住大門，猛然感到，這一回和以前不同。紅衛(wèi)兵們抄我父親，和我沒(méi)關(guān)，他是他，我是我。但這次，這幾個(gè)家伙是沖著我來(lái)的。我心里不由得升起一股忿忿之氣。“你們憑什么抄我的家？”我問(wèn)?！耙?yàn)槟闶欠磩?dòng)家屬?！鳖I(lǐng)頭的同學(xué)回答?！罢l(shuí)說(shuō)的？”“大家都這么說(shuō)?！薄澳愫f(shuō)！”我急了，聲色俱厲，頓時(shí)顯得兇悍無(wú)比。其實(shí)我心里是有一點(diǎn)底的，因?yàn)槲以趯W(xué)校從未敢告訴他們我父親的現(xiàn)狀，他們至多只知道他算是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)教授而已。果然，他們軟了幾分，其中一個(gè)男孩問(wèn)道：“那你說(shuō)，你是什么出身？”“職員?！蔽移届o地回答?！案呒?jí)職員還是低級(jí)職員？”對(duì)方追問(wèn)?！暗图?jí)職員?！蔽依碇睔鈮训卣f(shuō)?！澳悄銧敔斈?？”對(duì)方還是窮根究底。我已經(jīng)失去了耐性，立時(shí)火冒三丈，大吼一聲：“我爺爺是老貧農(nóng)！”隨即“咣當(dāng)”一聲撞上大門。事后回想，我自己頗以為好笑，因?yàn)槲覡敔數(shù)降资歉墒裁吹?，該怎么定成分，至今我父親都說(shuō)不清楚，但可以肯定他不是老貧農(nóng)。我記得，當(dāng)時(shí)情急之下的一句謊言發(fā)生了奇效，我從窗口望見(jiàn)那幾位紅衛(wèi)兵同學(xué)先是站在緊閉的門前嘀咕了一通，然后便悻悻然離去了?？晌覅s怎么也想不通，前兩天還在一起廝混，玩在一處、笑在一處的同學(xué)，怎么現(xiàn)在就變得如此水深火熱？不就是因?yàn)樗麄兇魃狭思t箍嗎？難道這紅箍他們能戴我就不能戴嗎？

可我真的沒(méi)有那種榮幸。沒(méi)過(guò)幾天，我忽然患了一場(chǎng)幾乎置我于死地的大病。往輕里說(shuō)，是長(zhǎng)了一個(gè)小小的毒瘤兒，說(shuō)得重一點(diǎn)兒，就是患了癌癥。從此我整整半年沒(méi)去過(guò)學(xué)校。病中，同班一位外號(hào)叫“大個(gè)兒”的同學(xué)來(lái)看望我。他有點(diǎn)口吃，結(jié)結(jié)巴巴地向我神侃了不少學(xué)校里的事。我得知，反動(dòng)“血統(tǒng)論”已經(jīng)遭到批判，學(xué)生中又成立了一些新的紅衛(wèi)兵組織，參加者不再受家庭出身的限制。他本人也是“狗崽子”，但現(xiàn)在已儼然是“井岡山兵團(tuán)”在我們班級(jí)里的小頭頭。這一信息立時(shí)對(duì)我構(gòu)成了極大的誘惑，學(xué)校從此又變得令我神往。我想，這太好了，我也終于有機(jī)會(huì)戴上紅袖章了，那該是多神氣、多威風(fēng)？我實(shí)在太想過(guò)一把這“史無(wú)前例”的運(yùn)動(dòng)癮了，實(shí)在不能忍受眼前這種與轟轟烈烈的生活完全隔絕的日子。我想，讓我去“革命”吧，哪怕是死，我也會(huì)甘心的。何況，我現(xiàn)已得了這種絕癥，醫(yī)書上說(shuō)，患這種病的，“一般生存時(shí)限為四至六年”。他媽的，什么“生存時(shí)限”，不就是說(shuō)我要死嗎，何不死得壯烈些呢？在當(dāng)時(shí)，我常常聽(tīng)到高音喇叭播放一首歌曲，那歌詞是“副統(tǒng)帥”的語(yǔ)錄，其中有這樣幾句：“上戰(zhàn)場(chǎng)，槍一響，老子下定決心，今天就死，就死在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上。”這首歌聽(tīng)來(lái)真是悲壯得很，我總覺(jué)得，那不就是我的真實(shí)寫照嗎？于是，病不看了，把放射治療用的小本子一扔，我背著父母哼著“副統(tǒng)帥”的語(yǔ)錄歌偷偷地潛回學(xué)校。盡管后來(lái)母親知道了，暴跳如雷地揪住我問(wèn)：“你瘋了嗎？”但我意已決，誰(shuí)又能奈我何？是的，當(dāng)時(shí)我真的瘋了，可瘋的并不止我一個(gè)人。整個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)不是都瘋了嗎？

用今天的保命哲學(xué)來(lái)衡量，我當(dāng)初是冒著生命危險(xiǎn)投身“革命”的?！案锩?，這對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是一條最真實(shí)的理由，可同時(shí)也是最冠冕堂皇的理由，足以掩飾一切。誰(shuí)也不知道，我內(nèi)心本來(lái)是另有隱衷的。自從父親被揪被斗，家庭氣氛變得窒息難耐。父親患有高血壓、冠心病，他擔(dān)心挨斗“坐飛機(jī)”時(shí)頂不住，會(huì)遭到毒打，每天回到家里，都躲在一個(gè)角落，偷偷擺好“坐飛機(jī)”的姿勢(shì)，呆上個(gè)把鐘頭，鍛煉適應(yīng)能力。每見(jiàn)此情此景，我心中就如翻了五味瓶，滋味不可言喻。后來(lái)父親被勞改，時(shí)常半夜不歸。而那些日子，正是輕生者層出不窮之時(shí)。我家附近的開(kāi)滿荷花的池塘，三天之內(nèi)就有六七個(gè)人下水“自絕于人民”。母親天天晚上對(duì)鐘而坐，惶惶不安，口里不住地念叨：“哎呀，都這么晚了，你爸他可別……”我便只有蹬上自行車四處尋找，當(dāng)然，免不了先要到池塘邊上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……我實(shí)在受不了這種精神的壓力，無(wú)法正視和面對(duì)自己的尷尬處境，我的唯一選擇只有逃離，哪怕是小命都不要了。

豈知，等待我的仍然是失望。回到學(xué)校，我意外地發(fā)現(xiàn)，那里的“班車”已經(jīng)開(kāi)過(guò)了。各紅衛(wèi)兵組織該成立的早已成立，其成員早都有相對(duì)穩(wěn)定的團(tuán)體，現(xiàn)在人家都在忙著自己的活動(dòng)，我完全成了一個(gè)多余的人，一個(gè)被忽視的存在。我找到“大個(gè)兒”，說(shuō)我想?yún)⒓印熬畬健保笇懪懈?，頭也沒(méi)抬，就說(shuō)：“‘井岡山不是早、早、早就發(fā)展完了嗎？”因?yàn)榭诔?，那“早”字就好像被他特地?qiáng)調(diào)一樣。我難過(guò)得幾乎哭出來(lái)，難道我豁出命來(lái)風(fēng)風(fēng)火火地趕回學(xué)校，就是為了這樣的結(jié)果嗎？不是“革命不分先后”嗎？他媽的，你們這些“狗崽子”自己入了紅衛(wèi)兵，就不管別人死活嗎？我氣極了，真想痛罵他一頓，但轉(zhuǎn)念又覺(jué)得，犯不上。沒(méi)有他的臭雞蛋就做不了槽子糕嗎？

（三）

我把注意力轉(zhuǎn)移了方向。

不久，我發(fā)現(xiàn)外班級(jí)的一伙“井岡山”紅衛(wèi)兵住在宿舍樓里，相當(dāng)活躍。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他們，但我知道他們都迷上了圍棋，“口誅筆伐”之余，經(jīng)常端著棋盤棋子四處擺攤。雖然我的棋藝屬于“臭棋”一類，但和他們也算半斤八兩。于是我先是在校園里棋攤上圍觀，為他們“支著兒”、助威、出謀劃策，進(jìn)而便跟著他們爭(zhēng)著吵著說(shuō)著笑著進(jìn)了寢室。漸漸地，大家都混熟了，不分彼此。他們不知我的底細(xì)，對(duì)我也沒(méi)有戒心，似乎以為我天生就是“井岡山”的成員。沒(méi)有誰(shuí)問(wèn)過(guò)我是否加入過(guò)他們的組織，反正日子久了，我在他們之中的地位便得到了默認(rèn)，他們的一切“革命”斗爭(zhēng)連同派性活動(dòng)我都一概參與不誤。他們?nèi)ニ⒋笞謭?bào)，我給拎著漿糊桶；他們進(jìn)行兩派組織大辯論，我跟著慷慨激昂、義憤填膺地高呼口號(hào)；他們突擊審訊“黑幫”，我拿著記錄本在審訊室徹夜不眠；他們組織批斗會(huì)，我押著“黑幫”上臺(tái)“坐飛機(jī)”。我有意將自己混同為他們的一分子，以至后來(lái)受到他們這一伙住讀生的邀請(qǐng)，我這個(gè)走讀生把被褥從家里搬到學(xué)校，與他們同吃同住同“戰(zhàn)斗”。在他們眼里，我成了地地道的“井岡山”的“鐵桿兒”；在對(duì)立派看來(lái)，我是可惡之極應(yīng)當(dāng)受到“教訓(xùn)”的人物。我在這里終于找到了作為一個(gè)紅衛(wèi)兵的感覺(jué)。我成功了。

可成功了又有新的麻煩。我心里明白，我現(xiàn)在盡管看起來(lái)和那些正宗的紅衛(wèi)兵差不多，其實(shí)卻根本不同。我這紅衛(wèi)兵是“假冒偽劣”的。這種事，讓派性眼光很強(qiáng)的人來(lái)看，也算是膽大妄為。我很擔(dān)心，萬(wàn)一被人揭露，我可能因此而被聲討，那我簡(jiǎn)直是沒(méi)法活下去了。這等事，想下去是怪可怕的。因?yàn)槟憫?zhàn)心驚，夜晚就做起惡夢(mèng)來(lái)。有一次，我甚至夢(mèng)見(jiàn)我被拉上臺(tái)去挨斗，胸前掛的牌子上寫著“投機(jī)分子”，然后是我的名字，還被畫上了紅“×”。以往的“戰(zhàn)友”們都朝我啐唾沫，嘴里罵著：“騙子”“騙子！”我猛然醒來(lái)，嚇出一身冷汗，枕巾都濕了。再也睡不著，我就極力為自己的“投機(jī)革命”尋找理由。終于想到魯迅曾經(jīng)和共產(chǎn)黨并肩作戰(zhàn)，才踏實(shí)了幾分，竟覺(jué)得自己有點(diǎn)像黨外“布爾什維克”了。

不論怎樣自我安慰，“混入革命隊(duì)伍”這件事始終是我的一塊心病。平生頭一次，我被一種犯罪感折磨，那滋味，就像是做賊偷了人家什么東西，可那東西對(duì)我又是不可或缺的。即使平時(shí)可以渾然不覺(jué)，甚至可以自我欺騙，一到集會(huì)之時(shí)就有些麻煩了。人家都有紅袖章，而我的胳膊上空空的。一旦有人問(wèn)起，便只能紅著臉支支吾吾地說(shuō)，“我忘了戴”或者“我那袖章丟了”，惹得“井岡山”的小頭頭對(duì)我翻白眼。幸虧那人粗心，對(duì)我沒(méi)有引起什么懷疑，只是批評(píng)我組織觀念不強(qiáng)而已。但說(shuō)假話一旦說(shuō)開(kāi)了頭，日后便無(wú)法反悔，我就只能一遍一遍重復(fù)下去。而且，畢竟由于心有所虛，底氣不足，我還需要表現(xiàn)得比別人更激烈、更“鐵桿兒”，以證實(shí)我對(duì)“井岡山”的忠誠(chéng)。每當(dāng)批斗會(huì)召開(kāi)之前，我總是爭(zhēng)著搶著去押解“黑幫”，為此先要厚著臉皮向別人借紅袖章，也在所不惜。斗爭(zhēng)會(huì)上，我押著“黑幫”往臺(tái)上一立，極力現(xiàn)出威風(fēng)凜凜的樣子。用我的手把“黑幫”制服，這似乎是很能引以為自豪的事。

從這時(shí)起，我變得不那么厚道，也不那么善良了。我開(kāi)始享受那種紅衛(wèi)兵所特有的優(yōu)越感。學(xué)校里，過(guò)去的“師道尊嚴(yán)”已蕩然無(wú)存，取而代之的是紅衛(wèi)兵的“兵道尊嚴(yán)”，老師見(jiàn)了學(xué)生，如同秀才見(jiàn)了兵，總有幾分發(fā)怵。我就惡作劇般地拿老師開(kāi)心。給一些老師安了引人發(fā)笑的外號(hào)不說(shuō)，我還專門發(fā)明了一個(gè)戲弄老師的辦法。有時(shí)在校園里遇上一位老師，我故意向他點(diǎn)頭微笑， 那老師自然笑容可掬。此時(shí)我忽而把臉一板，改成怒目而視的神情，那老師一時(shí)不知所措，神色慌亂尷尬。于是我和紅衛(wèi)兵的“戰(zhàn)友”們便自以為得計(jì)，哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

但我從不打人。有一次，我押的那個(gè)“黑幫”極不“老實(shí)”，一上臺(tái)，他便兩腿一軟癱倒在地，如一攤爛泥。臺(tái)下群情激憤，連聲高呼“×××不投降，就叫他滅亡！”還有人大喊：“打他！”“揍死他！”我自然也有幾分惱羞成怒。因?yàn)榇饲榇司盁o(wú)疑預(yù)示著我的無(wú)能。我隨著喊叫聲已然舉起拳頭，但卻莫名其妙鬼使神差地縮了回去。只把他重新提起來(lái)站回原位?，F(xiàn)在回想，那大概是一種潛意識(shí)在發(fā)生作用，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都忘不了我的父親為了躲避批斗時(shí)挨打自己回家練習(xí)“坐飛機(jī)”的情景。

（四）

我的愿望差不多已然滿足了，但是我的心病卻沒(méi)有治愈。

別人不知道，我有一個(gè)克星，他就是“大個(gè)兒”。他既對(duì)我知根知底，又和我現(xiàn)在混跡其中的“井岡山”的一伙人相熟。每逢他到我們寢室聊天，我就提心吊膽、坐立不安，最后只得悄悄躲出去。我深怕他有意無(wú)意甚至是一不留神揭了我的老底，那將使我無(wú)地自容。他在寢室里呆多久，我的心就要突突地跳上多久，他走后我回到寢室，還要先察言觀色一番，直到看見(jiàn)大家的表情沒(méi)有異樣，才算放心。如果大家神情嚴(yán)肅，都板著臉，那可就壞了，我可能要花不少功夫，才能小心翼翼地偵察出眼前這不妙的情況并不是針對(duì)我的。就這樣過(guò)了不少疑神疑鬼的日子。有一天，“大個(gè)兒”又來(lái)了，恰巧我們的小團(tuán)伙的頭頭也在座。他們一本正經(jīng)地談起了工作。我心里打鼓，坐不住了，正要開(kāi)溜，忽聽(tīng)我們的小頭頭對(duì)“大個(gè)兒”說(shuō)，“你們班‘井岡山的力量不弱吧？你看，你們把他輸送給我們，他很能干嘛！”我回頭一看，他們倆都在望著我。我腦海里頓時(shí)嗡的一聲，心想，這下完了！誰(shuí)知“大個(gè)兒”只是溫和地笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)。我心底立時(shí)涌起一片感激，覺(jué)得“大個(gè)兒”是在有意保護(hù)我，他簡(jiǎn)直是我的救命恩人。過(guò)去，我由于“大個(gè)兒”沒(méi)有發(fā)展我加入“井岡山”對(duì)他所產(chǎn)生的那一點(diǎn)點(diǎn)嫉恨，到此已然煙消云散了。

無(wú)論怎么說(shuō)，以我的“革命”精神而論，我取得“井岡山”的信任是合情合理的事。我和他們喜在一起，憂在一起，“戰(zhàn)斗”在一起，“勝利”在一起，成了他們的中堅(jiān)力量。武斗猖獗之時(shí)，他們甚至發(fā)給我一把刺刀，讓我用以防身，搞“文攻武衛(wèi)”。那是一把日式“三八大桿”步槍上的刺刀，刀身烏黑發(fā)亮，嵌在鋼制的刀鞘里面，連刀柄，足有一尺半長(zhǎng)。只是從那以后，沒(méi)再發(fā)生過(guò)武斗，對(duì)立面的人相遇，不過(guò)是相互怒目而視、啐唾沫，頂多是對(duì)罵幾聲而已，沒(méi)有再發(fā)展到拳腳相加、兵刃相向的程度。否則，我那把刺刀弄不好也可能搞出人命來(lái)。我想，這大概算是老天爺留給我的一點(diǎn)幸運(yùn)。

1968年秋，偉大領(lǐng)袖一聲令下，紅衛(wèi)兵們都到農(nóng)村去“大有作為”了。我雖然握有醫(yī)生開(kāi)出的“免體免勞”證明，卻最終拒絕不了“廣闊天地”的誘惑和“井岡山”“戰(zhàn)友”們的情誼，背著父母偷轉(zhuǎn)了戶口，到東北去插隊(duì)。偏巧，“大個(gè)兒”也和我分在一個(gè)集體戶里。臨行前，大家把“井岡山”總部里的“財(cái)產(chǎn)”胡亂裝了一箱，隨車托運(yùn)。到農(nóng)村后，開(kāi)箱一看，里面有一面嶄新的紅旗，上面印有毛體的“井岡山兵團(tuán)”五個(gè)大字。于是大家就拿它做門簾，算是給平靜的農(nóng)村帶來(lái)了一點(diǎn)帶火藥味的氣息?？墒抢相l(xiāng)來(lái)了，見(jiàn)到這面旗，這個(gè)摸一下，那個(gè)扯一把，總是把旗子當(dāng)話題，讓我們談?wù)撟约寒?dāng)年過(guò)五關(guān)斬六將的“光榮歷史”。“大個(gè)兒”在場(chǎng)，我依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總覺(jué)得自己的小辮子抓在他手里，不僅不敢放肆，而且渾身不自在。心想人家沒(méi)端你的底，你就不要不知趣兒了，還是夾著尾巴做人的好。結(jié)果這面旗又時(shí)時(shí)勾起我的心病，仍然顯得觸目驚心。就這樣又過(guò)了兩年，直到“大個(gè)兒”被軍體隊(duì)抽調(diào)去打籃球時(shí)，我才算徹底安下心來(lái)。

（五）

歲月悠悠，二十年過(guò)去了。

我已輾轉(zhuǎn)回到北京，在一家大出版社當(dāng)了編輯。再回想起這段往事，忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的心病不知從何時(shí)已不治而愈。那時(shí)只有我和“大個(gè)兒”兩個(gè)人知道的秘密，早已變得沒(méi)有絲毫的意義。時(shí)過(guò)境遷，我已不再需要那“紅衛(wèi)兵”的身份來(lái)證明我個(gè)人的價(jià)值了，因?yàn)樯鐣?huì)不但不再承認(rèn)這一點(diǎn)，甚至相反，如果我對(duì)人說(shuō)我是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，那么這頂頭銜給我?guī)?lái)的可能不是榮譽(yù)而是恥辱。或許我該為當(dāng)初沒(méi)有機(jī)會(huì)入紅衛(wèi)兵而慶幸。我不由得慨嘆人世之滄桑。

忽一日，我在辦公室接到一個(gè)電話，對(duì)方是“大個(gè)兒”，他在二十年中音訊全無(wú)，現(xiàn)在是剛剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，急切地想和我見(jiàn)面。我按時(shí)赴約，與他開(kāi)心暢談。

自然免不了要回顧“井岡山”時(shí)代。那時(shí)神圣莊嚴(yán)的故事，如今變成了滑稽的笑料，兩人捧腹不止。興味正濃時(shí)，我忍不住想告訴他我當(dāng)初的心事。

我說(shuō)：“那些年里，我一直非常感激你暗中保護(hù)我呀?！?/p>

沒(méi)想到，他兩眼直發(fā)愣，好像聽(tīng)得莫名其妙。

我只得提醒他，說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)入‘井岡山卻跟著‘井岡山一起胡混，你沒(méi)有揭露我，不就算是保護(hù)我了嗎？”

他更加詫異了，瞪大了眼睛，甚至有些激動(dòng)，急切地說(shuō)：

“你、你、你怎么會(huì)說(shuō)你不是‘井岡山呢？”那眼神，簡(jiǎn)直是在懷疑我否定歷史有什么別樣的目的。

我于是費(fèi)力地幫他回憶，我當(dāng)初生病，錯(cuò)過(guò)了加入“井岡山”的機(jī)會(huì)，沒(méi)有填上表。

誰(shuí)知他哈哈大笑，說(shuō)：“哪有那么回事，誰(shuí)、誰(shuí)也沒(méi)有填過(guò)表嘛！”

真是怪事，現(xiàn)在輪到我莫名其妙了。問(wèn)：“那你們是怎么入的‘井岡山？”

“嗨！”“大個(gè)兒”把手一擺，說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代哪有那么認(rèn)、認(rèn)真的事兒！‘井岡山是最、最后成立的，我們就是在班里開(kāi)了個(gè)會(huì)，宣布說(shuō)，凡沒(méi)、沒(méi)有參加過(guò)其他組織的，都算是井、井岡山的成員?！?/p>

我頓時(shí)聽(tīng)傻了眼。原來(lái)竟是這樣，我心中珍藏了多年的秘密根本就不存在！真令人匪夷所思。我說(shuō)不清楚當(dāng)時(shí)自己獲得的感覺(jué)到底是遭到愚弄的沮喪還是如釋重負(fù)的解脫，也許兩者都有。反正我被弄得哭笑不得。他媽的，命運(yùn)總是這樣拿人開(kāi)玩笑嗎？

荒唐！這真像是一場(chǎng)夢(mèng)啊，我想。

此時(shí)，“大個(gè)兒”突然想起了什么，問(wèn)：“對(duì)了，我記得你當(dāng)時(shí)得、得了一種要命的病，現(xiàn)在怎么樣？”

“早好了。”我輕松地說(shuō)。

“徹底嗎？”他問(wèn)。

“徹底。我下鄉(xiāng)以后，醫(yī)生就叫我不必再去復(fù)查了”，我說(shuō)。

“真、真可以說(shuō)是個(gè)奇跡了?！彼袊@道。

“嗨！人的心情好了，病也自然就好了?！蔽矣靡环N很玄乎的說(shuō)法回答。他望望我，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我猜他并不能完全懂得我這話的意思，可我沒(méi)有再解釋。不過(guò)，我心里清楚，若是沒(méi)有這場(chǎng)半真半假、亦真亦幻的紅衛(wèi)兵經(jīng)歷，或許我這條命真的要丟在醫(yī)書上說(shuō)的那“四至六年”里了。

（選自《清華園里的人生詠嘆調(diào)》/李昕 著/上海三聯(lián)書店/ 2015年10月版）