程然

一天當(dāng)中，我喜歡晨曦和夕陽(yáng)。那種光明不帶侵犯。讓人溫暖，卻又小心試探，它們示好，卻不過(guò)分。

徹底的黑暗是大恐怖，但徹底的光照呢？也需要閉目蒙眼。嬰兒未足月生產(chǎn)出來(lái)，要睡很久，才愿意睜眼。外面的光亮太熾烈了。我們皆從暗夜里來(lái)。太亮，也會(huì)令人焦慮。過(guò)于暗，是死寂。過(guò)于亮，是喧鬧。生存于地牢，不見(jiàn)天日是囚。大白于天下，過(guò)往人觀瞻也是囚。永遠(yuǎn)不被看到是悲哀事件。被看得沒(méi)地方躲藏是恐怖事件。同學(xué)楊超拍攝的電影《旅程》中，不愿意復(fù)讀高考的女孩與男友相約，離家出走在路上。他們長(zhǎng)途跋涉，為著并不重要的目的地而行走。長(zhǎng)鏡頭一直跟，一直跟，跟到觀眾幾乎要失去耐心的時(shí)候，女孩突然崩潰倒地，她仰面朝天，嘶喊出一句：怎么這么亮啊？怎么這么亮??？這句話是《旅程》里非常重要的臺(tái)詞，如同控訴，向天發(fā)問(wèn)，向過(guò)度明亮發(fā)問(wèn)。她沒(méi)有抱怨那些具體的事物，她只是在光天化日里無(wú)處棲身。她的被逼迫讓人深有同感，盡管只是言及光亮，但涵蓋了一切我們能體察到的潛臺(tái)詞。

一天當(dāng)中，我喜歡晨曦和夕陽(yáng)。那種光明不帶侵犯。讓人溫暖，卻又小心試探。它們示好，卻不過(guò)分。日上三竿，通天雪亮。走在路上，眼睛和心被晃照得無(wú)處遁形。于是，各式各樣的太陽(yáng)鏡和帽子大行其道。但在它們的遮擋下，我們?nèi)缤诙I鈴之人，看見(jiàn)赤日下的影子，矮小變形，膽戰(zhàn)心驚。更不要說(shuō)午后的時(shí)光。那是太陽(yáng)橫行肆虐的時(shí)刻。人們?cè)谑覂?nèi)，吃飯，睡午覺(jué)，不出行。小孩子蹲在地上看螞蟻搬家，那時(shí)候留下的童年記憶是恍惚，是一種有著曖昧意味的不祥。人們約在黃昏后。此刻，風(fēng)愜意，光在衰減?？梢员牬罅搜劬τ^察世界，不必再擔(dān)心被灼傷。人與樹(shù)歷歷在目了，笑靨那么生動(dòng)，清晰，觸手可及。白晝的功利心，計(jì)較心，不平的心變得微不足道。城市的節(jié)奏慢下來(lái)，奔命的人披著柔和的霞光回家了。華燈初上，白日里高談闊論的人開(kāi)始露出沉靜的一面，不需要再在人前扮演那么多勉力出演的角色了。

真喜歡燈啊。有燈的地方，明暗被勾勒出來(lái)。燈下聚光，可專心研讀，可遠(yuǎn)離打盹兒，它劃分了一些區(qū)域，給予我們提醒和休養(yǎng)的空間差別。燈光所及處，由近及遠(yuǎn)，由明至暗，世界有了層次，人有了位置，顯與隱，有了選擇的余地。但燈也有日光燈和追光燈。前者陰冷，明晃晃地不帶感情，所有的相被照得面目清楚而讓人生厭。追光燈，有明有暗，讓人看見(jiàn)該看見(jiàn)的，那暗處，是留白，是容身之所，是喘息之地。它曾經(jīng)是舞臺(tái)用燈，卻慢慢演變成射燈，在家居環(huán)境里派上用場(chǎng)。生活里需要有主次之分，需要一種疏密得當(dāng)?shù)那橹?。雖然物理世界很粗糲，但藝術(shù)世界的想象和審美帶給我們完全不同的感受。最喜歡那種可以調(diào)節(jié)光線的燈。根據(jù)需要，光亮不同。被動(dòng)的人生出現(xiàn)了主動(dòng)權(quán)在握的可能。是誰(shuí)這么貼心？發(fā)明了這樣神奇的旋鈕，令我們的尷尬小有化解？適度光明。有那三十三天的無(wú)數(shù)光芒境界，愿它們溫和，不過(guò)度炫耀。愿它們集中，不過(guò)度發(fā)散。愿它們?nèi)缰嘎返臒羲?，于暗夜里有光，接引得?jiàn)，而不熊熊直照，反令路人失明。