羅伯特·庫克

“有錢是多么快活！”坐在茶幾旁的肖夫人，拿起古色古香的精細(xì)的銀茶壺倒茶時，心里也許是這樣想的。她身上的穿戴，屋里的陳設(shè)，無不顯示出家財萬貫的氣派。她滿面春風(fēng)，得意之情溢于言表。然而，由此認(rèn)定她是個輕浮的人，是不公平的。

“你喜歡這幅畫，我很高興，”她對面前那位正襟危坐的年輕藝術(shù)家說，“我一直想得到一幅布呂高爾的名作，這是我丈夫上星期給我買的?！?/p>

“美極了！”年輕人贊許地說，“你真幸運。”肖夫人笑了，那兩條動人的柳眉揚了揚。她的雙手細(xì)嫩而白，猶如用粉紅色的蠟鑄成，把那只金光燦燦的戒指襯得更加耀人眼目。她舉止嫻靜，既不撫發(fā)整衣，也不擺弄小狗或者茶杯。她深深懂得，文雅能給予人一種感染力。

“幸運？”她說，“我并不相信這套東西，選擇才是決定一切的?！蹦贻p人大概覺得，她將富有歸于選擇兩字，未免過于牽強。但他什么也沒說，只是很有分寸地點點頭，讓肖夫人繼續(xù)說下去。

“我的情況就是個明證?！?/p>

“你是自己選擇當(dāng)有錢人的啰？”年輕人多少帶點揶揄的口吻。

“你也可以這樣說。十五年前，我還是一個笨拙的學(xué)生……”肖夫人略微停停，故意給對方說點恭維話的機會。但年輕人正在暗暗計算她在學(xué)校里待的時間。

“你看?！毙し蛉死^續(xù)說，“我那時只知道玩，身上又有一種叫什么自然美的東西，卻有兩個年輕人同時愛上了我。到現(xiàn)在我也搞不清楚他們?yōu)槭裁磿凵衔??！?/p>

年輕人似乎已橫下心不說任何恭維話，但也沒有流露出絲毫煩躁的神色，雖然一直在考慮如何將談話引到有意義的話題上去。他太固執(zhí)了，怎么也不肯逢迎。

“兩個當(dāng)中，一個是窮得叮當(dāng)響的學(xué)藝術(shù)的學(xué)生，”肖夫人說，“他是個浪漫可愛的青年。他沒有從商的本領(lǐng)，也沒有親戚的接濟(jì)。但他愛我，我也愛他。另外的一個是一位財力顯赫的商人的兒子。他處事精明，看來前程不可限量。如果從體格這個角度去衡量，也可稱得上健美。他也像那位學(xué)藝術(shù)的學(xué)生一樣傾心于我。”

靠在扶手椅上的年輕人趕忙接住話茬，免得自己打呵欠。

“這選擇是夠難的。”他說。

“是的。要么是家中一貧如洗，生活凄苦，接觸的盡是些蓬頭垢面的人。但這是羅曼蒂克的愛情，是真正的愛情；要么是住宅富麗堂皇，生活無憂無慮，服飾時髦，嘉賓盈門，還可到世界各地旅游，一切都應(yīng)有盡有……要是能兩全其美就好了?！?/p>

肖夫人的聲調(diào)漸漸變得有點傷感。

“我在猶豫不決的痛苦中煎熬了一年，始終想不出其他辦法。很清楚，我必須在兩人當(dāng)中作出選擇，但不管怎樣，都難免使人感到惋惜。最后……”肖夫人環(huán)視了一下她那曾為一家名叫《雅致居室》的雜志提供過不少照片的華麗的客廳?！白詈?，我決定了?！?/p>

就在肖夫人要說出她如何選擇的這相當(dāng)戲劇性的時刻，外面進(jìn)來一位儀表堂堂的先生，談話被打斷了。這位先生，不但像一位時裝展覽的模特兒，而且像一幅名畫里的人物，他同這里的環(huán)境十分協(xié)調(diào)。他吻了一下肖夫人，肖夫人將年輕人介紹給她的丈夫。

他們在友好的氣氛中談了十五分鐘。肖先生說，他今天碰見了“可憐的老迪克·羅杰斯”，還借給他一些錢。

“你真好，親愛的?！毙し蛉寺唤?jīng)心地說。

肖先生稍坐了一會兒就出去了。

“可憐的迪克·羅杰斯，”肖夫人喟然嘆道，“我料你已猜到了，那就是另外的一個。我丈夫經(jīng)常周濟(jì)他?！?/p>

“令人欽佩?！蹦贻p人略略地說，他想不出更好的回答。他該走了。

“我丈夫經(jīng)常關(guān)照他的朋友，我不明白他哪來這么多時間。他工作夠忙的。他給海軍上將畫的那幅肖像……”

“肖像？”年輕人十分驚訝，猛然從扶手椅上坐直了身子。

“是的，肖像。”肖夫人說，“哦，我沒有說清楚吧？我丈夫就是那位原來學(xué)藝術(shù)的窮學(xué)生。我們現(xiàn)在喝點東西，怎么樣？”

年輕人點點頭，似乎不知該說什么才好。