博爾赫斯

克朗塔夫一戰(zhàn)，讓挪威人威風(fēng)掃地，愛(ài)爾蘭高貴的國(guó)王召來(lái)詩(shī)人對(duì)他說(shuō)：“最顯赫的功績(jī)?nèi)绻挥梦淖帚懹浵聛?lái)也要失去它的熠熠光彩。我要你歌頌我的勝利，把我贊美。我將成為埃涅阿斯，你將成為謳歌我的維吉爾。這件事會(huì)使我們兩人永垂不朽，你認(rèn)為自己能不能勝任？”

“能，國(guó)王陛下，”詩(shī)人說(shuō)，“我是歌手。我潛心研究韻律學(xué)有十二年之久。作為正宗詩(shī)歌基礎(chǔ)的三百六十個(gè)寓言我都記誦。厄爾斯特和芒斯特的史實(shí)都積蓄在我的琴弦上，一觸即發(fā)。我滿(mǎn)腹珠璣，最古雅的字句、最深?yuàn)W的隱喻都如數(shù)家珍。我掌握我們這門(mén)藝術(shù)的秘密，平庸之輩莫測(cè)高深。我可以贊揚(yáng)愛(ài)情、偷盜牲畜、航海和戰(zhàn)爭(zhēng)。我了解愛(ài)爾蘭所有王室的神話(huà)般的家譜。我深諳藥草的功效、星象占卜、數(shù)學(xué)和教會(huì)法規(guī)。我在公開(kāi)的比賽中打敗了我的對(duì)手。我精通諷刺，而諷刺能誘發(fā)包括麻風(fēng)在內(nèi)的皮膚病。我會(huì)使劍，在陛下的戰(zhàn)役中已經(jīng)證明。我只有一件事不懂：那就是如何感激陛下的恩賜。”

國(guó)王很容易對(duì)別人的長(zhǎng)篇大論感到厭煩，聽(tīng)他說(shuō)完，舒了一口氣：“那類(lèi)事情，我很清楚。聽(tīng)說(shuō)夜鶯已在英格蘭歌唱。等雨和雪的季節(jié)過(guò)去，等夜駕從南方歸來(lái)，你就在朝廷當(dāng)著詩(shī)人社的成員朗誦你的頌歌。我給你整整一年時(shí)間。每字每行，你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾氣，報(bào)酬絕不會(huì)虧待你夙夜劬勞?！?/p>

“陛下，最好的報(bào)酬莫過(guò)于一睹龍顏。”詩(shī)人說(shuō)。他頗通諂媚之道。

他行禮告辭，心里已經(jīng)琢磨出一些詩(shī)句。

這一年瘟疫流行，叛亂頻仍，期限到時(shí)詩(shī)人交上頌歌。他根本不看手稿，不慌不忙地背誦起來(lái)。國(guó)王不住點(diǎn)頭贊許。滿(mǎn)朝文武，甚至擠在門(mén)口的人都看樣學(xué)樣，盡管一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)清。

國(guó)王最后發(fā)話(huà)了。

“我認(rèn)可你的作品。那是又一次勝利。你給每一個(gè)詞以它真正的含義，你用的形容詞無(wú)一無(wú)出處，都有最早的詩(shī)人的先例。整篇頌歌中的形象在古典作品中都有根有據(jù)。戰(zhàn)爭(zhēng)是人們壯麗的交織，劍頭淌下的水是鮮血。海洋有它的掌管神，云彩預(yù)示未來(lái)。你熟練地運(yùn)用了腳韻、疊韻、近似韻、音量、修辭的技巧、格律的呼應(yīng)。愛(ài)爾蘭文學(xué)即使泯滅——但愿沒(méi)有不祥的征兆！——憑你的古典似的頌歌就能重建。我命令三十名謄寫(xiě)員照抄十二遍?！彼o默了片刻，接著又說(shuō)，“好雖然好，但是毫無(wú)反應(yīng)。脈管里的血流并沒(méi)有加速。手沒(méi)有抓起弓箭。誰(shuí)的臉色都沒(méi)有變。誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)出戰(zhàn)斗的吶喊，誰(shuí)都沒(méi)有挺起胸膛面對(duì)北歐海盜。我再給你一年時(shí)間，期待你另一篇頌歌，詩(shī)人。現(xiàn)在賜給你一面銀鏡，作為嘉獎(jiǎng)?！?/p>

“我明白了，十分感謝。”詩(shī)人說(shuō)。

斗轉(zhuǎn)星移，又是一年。夜鶯再次在撒克遜的森林里歌唱，詩(shī)人帶著手稿來(lái)了，這次的詩(shī)沒(méi)有上次長(zhǎng)。他并沒(méi)有背誦，而是期期艾艾地照念，略去了某些段落，仿佛他自己根本看不懂，或者不愿糟蹋它們。詩(shī)篇很怪。不是戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。在戰(zhàn)斗的混亂中，擾擾攘攘的是三位一體的神、愛(ài)爾蘭的異教神靈和幾百年后在近代初期紛爭(zhēng)的神靈。詩(shī)的形式也相當(dāng)怪。單數(shù)名詞后面跟的是復(fù)數(shù)動(dòng)詞。介詞的用法也不符合通用的規(guī)則。敗筆和精彩之處混雜。隱喻牽強(qiáng)附會(huì)，或者看來(lái)如此。

國(guó)王同身旁的文人交談了幾句，開(kāi)口說(shuō)：“你的第一篇頌歌可以說(shuō)是集愛(ài)爾蘭古今詩(shī)歌之大成。這一篇?jiǎng)龠^(guò)上篇，同時(shí)把上篇徹底推翻。它給人懸念、驚訝、使人目瞪口呆。愚昧無(wú)知的人看不出它的妙處，只配有學(xué)問(wèn)的人欣賞。這部手稿將用象牙盒子保存。我們指望你的生花妙筆再寫(xiě)出一篇更高明的作品?！眹?guó)王微笑著補(bǔ)充說(shuō)，“我們都是寓言里的人物，要記住寓言崇尚三之?dāng)?shù)。”

詩(shī)人壯膽說(shuō)：“巫師的三種本領(lǐng)，三人為眾，還有那不容置疑的三位一體。”

國(guó)王又說(shuō)：“作為我們贊許的表示，賜給你這個(gè)黃金面具?！?/p>

“我明白了，十分感謝?！痹?shī)人說(shuō)。

又滿(mǎn)了一年。王宮的守衛(wèi)注意到詩(shī)人這次空手來(lái)到，沒(méi)有手稿。國(guó)王見(jiàn)到了他不禁有點(diǎn)吃驚；他幾乎成了另一個(gè)人。某些東西（并不是時(shí)間）在他臉上刻畫(huà)了皺紋，改變了模樣。他的眼睛仿佛望著老遠(yuǎn)的地方，或者瞎了。詩(shī)人請(qǐng)求同國(guó)王單獨(dú)說(shuō)幾句話(huà)。奴隸們退了出去。

“你寫(xiě)了頌歌沒(méi)有？”國(guó)王問(wèn)道。

“寫(xiě)了，”詩(shī)人悲哀地說(shuō)，“但愿我主基督禁止我這么做。”

“你能念念嗎？”

“我不敢?！?/p>

“我給你欠缺的勇氣。”國(guó)王宣稱(chēng)。

詩(shī)人念出那篇詩(shī)，只有一行。

詩(shī)人和國(guó)王都沒(méi)有大聲念出那行詩(shī)的勇氣，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈禱或者詛咒。國(guó)王詫異和震驚的程度不下于詩(shī)人。兩人對(duì)瞅著，面色慘白。

“我年輕的時(shí)候，”國(guó)王說(shuō)，“曾向西方航行。在一個(gè)島上，我看到銀的野豬咬死金的野豬。在另一個(gè)島上，我們聞到魔蘋(píng)果的香味肚子就飽了。在一個(gè)島上，我見(jiàn)到火焰的城墻。在一個(gè)最遠(yuǎn)的島上，有一個(gè)通天河，河里有魚(yú)，河上有船。這些都是神奇的事物，但不能同你的詩(shī)相比，因?yàn)槟愕脑?shī)仿佛把它們?nèi)ㄔ趦?nèi)了。什么巫術(shù)使你寫(xiě)出來(lái)的？”

“天快亮?xí)r，”詩(shī)人說(shuō)，“我一覺(jué)醒來(lái)，念念有詞，開(kāi)始自己也不明白什么意思。那幾個(gè)字就是一篇詩(shī)。我覺(jué)得自己犯了天主不會(huì)饒恕的罪孽。”

“正是我們兩人現(xiàn)在共犯的罪孽，”國(guó)王悄聲說(shuō)，“了解到美的罪孽，因?yàn)檫@是禁止人們問(wèn)津的?，F(xiàn)在我們?cè)摓橹冻龃鷥r(jià)了。我賜給你一面鏡子和一個(gè)金面具；這里是第三件，也就是最后的一件禮物?！眹?guó)王拿一把匕首放在詩(shī)人右手。

據(jù)我們所知，詩(shī)人一出王宮就自殺了；國(guó)王成了乞丐，在他的王國(guó)愛(ài)爾蘭四處流浪，再也沒(méi)有念過(guò)那句詩(shī)。