嚴(yán)歌苓

我有一位朋友叫莊信正，是位著名的翻譯家、學(xué)者，也是研究詹姆士·喬伊斯的專家。他說(shuō)過(guò)這樣一段話（大意）：俗話說(shuō)，上有天堂，下有蘇杭。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我寧愿把這句話改為“上有天堂，下有書(shū)房”。他說(shuō)在他年少時(shí)就想到：反正誰(shuí)也不知道天堂是什么樣子，他不妨把它想象成一間書(shū)房。

我讀到這些話時(shí)，為他的單純以及他與我不謀而合的價(jià)值觀會(huì)心地笑了。我心里對(duì)這位忘年友人涌出一股深深的感激。因?yàn)樵谶@個(gè)價(jià)值觀飛快變更的年代，我生活的很大成分，仍是獨(dú)自寫(xiě)作與讀書(shū)，有時(shí)不免對(duì)周圍忙得頭頭是道、不讀書(shū)卻也十分充實(shí)的人們發(fā)出自愧落伍的嘆息。而莊先生這一席話，使我認(rèn)識(shí)到，我還是有伴的，并沒(méi)有落伍得那樣徹底。

在易卜生的《彼爾金特》中，有個(gè)叫索爾薇格的少女，彼爾金特在戀想她時(shí)，總是想到她手持一本用手絹包著的《圣經(jīng)》的形象。在昆德拉的《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎留給托馬斯的印象，是她手里拿著一本《安娜·卡列尼娜》。這兩位女性之所以在男主人公彼爾金特和托馬斯心里獲得了特殊的位置，是她們的書(shū)賦予她們的一層象征意義。我的理解便是讀書(shū)使她們產(chǎn)生了一種情調(diào)，這情調(diào)是獨(dú)立于她們物質(zhì)形象之外而存在的美麗。易卜生和昆德拉都沒(méi)有用筆墨描寫(xiě)這兩位女性的容貌，但從他們賦予她們的特定動(dòng)作——持書(shū)來(lái)看，我們能清楚地看到她們美麗的氣韻，那是抽象的，象征化了的，因而是超越了具體形態(tài)的美麗，不會(huì)被衣著或化妝強(qiáng)化或弱化，不會(huì)被衰老剝奪的美麗。這并不是說(shuō)，任何一個(gè)女性，只要手里揣本書(shū)，就會(huì)變成特蕾莎或索爾薇格：書(shū)在不愛(ài)讀書(shū)的人手里，只是個(gè)道具。重要的是，讀書(shū)這項(xiàng)精神功課，對(duì)人潛移默化的感染，使人從世俗的渴望（金錢、物質(zhì)、外在的美麗等等）中解脫出來(lái)，之后便產(chǎn)生了一種存在。

我于是感到自己的幸運(yùn)——能在陽(yáng)光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙發(fā)上讀書(shū)；能在讀到絕妙的英文句子時(shí)，一蹦而起，在橡木地板上踱步。太好的文章如同太好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取它的營(yíng)養(yǎng)。

女人總有永別自己外貌美麗的時(shí)候。不甘永別的，如伊麗莎白·泰勒之類，就變成了滑稽的角色。時(shí)光推移，滑稽都沒(méi)有了，成了“人定勝天”的當(dāng)代美容技藝的實(shí)驗(yàn)殘局，一個(gè)要超越自然局限的丑角，這個(gè)例證或許給了我們一點(diǎn)啟示：漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。一副不夠標(biāo)致的面容可以有可愛(ài)的神態(tài)，一副不完美的身材可以有好看的儀態(tài)和舉止。這都在于一個(gè)靈魂的豐富和坦蕩?；蛟S美化靈魂有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的，不昂貴的，不需求助他人的捷徑。