陳拯 林原
代駕是城市的守夜人,他們穿梭在觥籌交錯的喧嘩之外,目睹一段段醉態(tài)人生。雖然他們的工作是開著別人的車,走在別人的回家路上,但他們駕著的,是自己的生活。
自從“醉駕入刑”規(guī)定出臺后,代駕行業(yè)發(fā)展迅猛,他們被認(rèn)為從事著都市深夜中最有“前景”的職業(yè)。
北京無疑是國內(nèi)應(yīng)酬和酒局最多的城市,也是代駕需求最大的城市,這些互聯(lián)網(wǎng)代駕平臺上的司機(jī),都至少擁有5年以上駕齡,他們之中有全職、兼職,平均每天接單在3到4單,也有人可以接到8到10單,收入在兩三千元到上萬元不等。
電動滑板車、自行車,是代駕一族最重要的代步工具。接到訂單后,他們會把代步工具放到客人汽車的后備箱,以便到達(dá)目的地后離開。如果去比較偏僻的地方,打不到車或者舍不得花錢打車,就只能靠這些代步工具回到四環(huán),再坐夜班公交車。如果電動滑板車沒電了,那就只剩下推著走這個辦法了。
在酒吧,保安一般都有自己替客人叫代駕的方式。互聯(lián)網(wǎng)代駕平臺興起后,酒吧保安和外來代駕司機(jī)之間難免會發(fā)生摩擦。2016年3月12日,北京工體西路一家酒吧的保安因為不滿代駕司機(jī)在酒吧前的路邊等待訂單,動手推倒了代駕司機(jī)的代步電動車,雙方發(fā)生了沖突,代駕司機(jī)報警后,30多名代駕在酒吧門口等待警察討要說法,要求涉事保安露面道歉?!澳莻€保安始終沒有再出現(xiàn)?!币幻慷檬录拇{說。
陳師傅是一位全職代駕,平均每天接3到4單活?!白铍y受的是冬天,大風(fēng)大雪天在酒吧外站著,凍得腳趾頭都沒感覺了”,他說,那樣的天氣,他把手機(jī)從兜里掏出來,手機(jī)很快就被凍到關(guān)機(jī)。去年冬天,他送一個客人去昌平一個別墅區(qū),為了趕回四環(huán)接單,他在雪地里蹬了16公里自行車才打到車。
趙師傅也是一位全職代駕,每天晚上7點準(zhǔn)時上線干活,工作到第二天凌晨4到5點,平均每天接3到4單活。長時間地在夜晚工作,他養(yǎng)成了晚上不喝水的習(xí)慣,每天晚飯必須吃飽喝足,晚上在外面不敢喝水,上廁所不方便。他的代步工具是個電動滑板車,續(xù)航不到30公里,有一次凌晨在大興,車沒電了,他推著車走了8公里,邊走邊用手機(jī)打車,到了6環(huán)附近才打上車,“每天不固定地方,晚上滿北京跑,不管去了哪,都要想方設(shè)法回四環(huán),才能繼續(xù)接單。”
李師傅已經(jīng)做了一年多。他記憶最深的一次,是冬天送一位客人回香河,“那一單一百多塊,那地方有點偏,結(jié)果打車花了一百,跑那么遠(yuǎn)掙的,就剩下一個零頭”,他說,那是半夜一點多,風(fēng)特別大,當(dāng)時走在路上,心里特別不是滋味,“后來也只能一笑而過了,沒辦法的事”。李師傅在做代駕以前,工作是給別人開車當(dāng)司機(jī),相比之下,他覺得做代駕并不辛苦,而且更自由,“我更喜歡現(xiàn)在”。
專職代駕張師傅每天從晚上7點工作到第二天凌晨5點。這幾個月,他偶爾還會想起去年的一筆“損失”:一筆三百的賬單,客人沒給結(jié),后來電話也打不通了?!皠傞_始我催過兩次,人家還挺客氣,說在忙回頭結(jié),我也不好意思一直問,后來再打就打不通了?!贝{平臺的客服也幫張師傅催過,最后也不了了之,他知道這錢沒希望要回來了,“挺可惜的,那時候正是最冷的時候,這是自己的勞動,也是一筆損失啊?!?/p>
劉師傅2015年一直在老家山東泰安做代駕,2016年1月13號開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。叫代駕的車主形形色色,他也遇到過一些酒品不好的人?!熬鸵淮?,客人上車就開始罵我,從酒吧門口一直罵到二環(huán)上,正好遇到查酒駕,我打開車門就下車,交警一看就過來把我按倒了,以為我酒駕要跑,我說我是代駕,這位顧客罵我罵得讓我實在受不了了,我不想開了?!眲煾缔D(zhuǎn)頭向后座客人說,“哥你今天投訴我也好,怎么也好,今天這單我沒法做了,我實在忍受不了了,你要愿意開自己開吧?!笨腿艘豢催@情形,馬上不罵了,緩過神來趕忙跟他道歉,“我還是上車把他送回去了”,劉師傅說,自己當(dāng)過兵,如果不是實在受不了了,也不會這樣。
從老家來北京后,劉師傅每天能接7到8單,是平臺上的銅牌司機(jī)。他每天從晚上7點工作到第二天早上6點,從1月13號到3月13號,除去過年幾天休息,一共做了340單。他說自己是好運(yùn)氣加上經(jīng)驗:用定位功能好點的手機(jī),不去扎堆的地方,“每次送到地方,我不急著往扎堆的地方趕,就查查小區(qū)附近有沒有大點的餐館,有的話就去等,絕對出單”,出去接單,他一直蹬著自行車,“做了5個多月,瘦了30多斤?!?/p>