草木的心性其實各自不一：牽牛花對光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞過墻的那一刻爆出寶石藍的禮花，相當于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律，金黃或銀白的花粒，說有，就全樹都有，說無，就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準確時機和及時聯(lián)系的局域網(wǎng)絡，誰都不得擅自進退。

比較而言，只有月季花最嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區(qū)位，最頻繁殷勤的噴藥殺蟲，還是愛長不長，倦容滿面，玩世不恭，好吃懶做。硬要長的話，突然竄出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花。就把你給打發(fā)掉。

陽轉(zhuǎn)藤自然是最缺德的了。一棵喬木或一棵灌木的突然枯死，往往就是這種草藤圍剿的惡果。它的葉子略近薯葉，看似忠厚，這就是它的虛偽。它對其他植物先攀附，后寄生，繼之以絞殺，具有勢利小人的全套手段。它放出的游走長藤是一條條不動聲色的青色飛蛇，探頭探腦，伺機而動，對遼闊田野充滿著統(tǒng)治稱霸的勃勃野心。幸好它終不成大器，否則它完全可能猛撲過來，把行人當作大號的肥美獵物。

我的柴刀每年都得數(shù)次與這種長蛇陣過招，以保護我的電話線不被它劫持和壓垮。

當一棵樹開花的時候，誰說它就不是在微笑——甚至在陽光顫動的一刻笑如成熟女郎，笑得如此燦爛。當一片紅葉飄落在地的時候，誰說那不是一口哀怨的咯血？當瓜葉轉(zhuǎn)為枯黃甚至枯黑的時候，難道你沒有聽到它們咳嗽或呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客，在目中無人地喧賓奪主。它們在隨后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。

再說我們同時栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長得很快，眼看就要開花掛果。另有一株，身架子還沒長滿，也跟著早婚早育，眼看就要銜珠抱玉。但其他幾株無精打采，長來長去還是侏儒，還是呆頭呆腦，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農(nóng)婦曾對我說，你要對它們多講講話，你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平——你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。

這位農(nóng)婦還警告，對瓜果的花蕾切不可指指點點，否則它們就會爛心。

我對這些建議半信半疑：幾棵草木也有這等心思和如此耳目？

后來才知道，山里的草木似乎都有超強的偵測能力。據(jù)說油菜結(jié)籽的時候，主人切不可輕言贊美豬油和茶油，否則油菜就會氣得空殼率大增。楠竹冒筍的時候，主人也切不可輕言破篾編席一類竹藝，否則竹筍一害怕，就會呆死過去，即使已經(jīng)冒出泥土，也會黑心爛根。關(guān)鍵時刻，大家都得管住自己的臭嘴。

（節(jié)選自《韓少功散文》，浙江文藝出版社，2010年1月）

賞析

“對瓜果的花蕾切不可指指點點，否則它們就會爛心”，這樣的忠告你信嗎？“油菜結(jié)籽的時候，主人切不可輕言贊美豬油和茶油，否則油菜就會氣得空殼率大增”，是真的嗎？“楠竹冒筍的時候，主人也切不可輕言破篾編席一類竹藝，否則竹筍一害怕，就會呆死過去，即使已經(jīng)冒出泥土，也會黑心爛根”，你可曾嘗試過？

讀完韓少功的《草木之情》，你還能站在草地上痛哭流涕嗎？你還能安然地扶著一棵樹訴說衷腸嗎？你可知道，他們都在靜靜地傾聽你的心聲呢。好在知音是相互的，這草木與你是朋友，其中的話語只有你倆相互才懂。換了他人，他們又有另外的話語系統(tǒng)了。否則，這花草樹木全都成了傳話筒，這世界豈不亂套！韓少功的語言總是飽蘸著情感，牽?；ǖ拿舾?、桂花的守紀、月季花的嬌氣、陽轉(zhuǎn)藤的勢利，如家長數(shù)列自家孩子聰頑優(yōu)劣一般，直陳點評，句句在理，似乎愛憎有別，其實入情入味。當然更重要的是，我們真的相信了草木有情。不是嗎？