“即便一個(gè)心地純潔的人,一個(gè)不忘在夜間祈禱的人,也難免在烏頭草盛開(kāi)的月圓之夜變身為狼?!?/p>
近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),狼人無(wú)疑已經(jīng)成為西方神秘文化中最熱門(mén)的話題之一,這種怪物平時(shí)從外表看與常人并無(wú)不同,但一到月圓之夜就會(huì)變身為狼。其實(shí),世界各民族的文化里都有關(guān)于人變?yōu)橐矮F的神話傳說(shuō),中國(guó)有狐妖,非洲有獅人,秘魯有豹人,印度有虎妖這些野獸在當(dāng)?shù)厝搜劾锒际橇钊松返?;而歐洲人對(duì)于狼有著特別的恐懼,這種恐懼起源于北歐和東南歐的一些民間傳說(shuō),在這些地方,狼被視為致命的野獸,尤其對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)。
起源
“Werewolf”是古薩克森語(yǔ)“wer”(義為“人”)和“wolf”(義為“狼”)的結(jié)合詞,之所以把“人”放在前面,把“狼”放在后面,是因?yàn)槔侨说淖冃芜^(guò)程是由人至狼,而在《柏德之門(mén)2》里有一種怪物則正好相反,它們的變形過(guò)程是由狼至人,因此被稱為“Wolfwere”。希臘神話中的狼人被稱為“Lycanthrope”,其中“Lykos”是“狼”的意思,“Anthropos”是“人”的意思。相傳萊卡翁(Lycaon)是阿卡迪亞(古希臘山地牧區(qū),以境內(nèi)居民生活淳樸與寧?kù)o著稱,后來(lái)成為“世外桃源”的代名詞)的國(guó)王,擁有許多妻子、五十個(gè)兒子和一個(gè)名叫卡里斯托的女兒,有的故事說(shuō)萊卡翁是一個(gè)殘暴的國(guó)王,有的故事說(shuō)萊卡翁是個(gè)好國(guó)王,但他的兒子們卻不敬神,總之,宙斯在前往阿卡迪亞的時(shí)候因其招待不周而大為光火,遂將萊卡翁變?yōu)橐黄ダ??!癓ycanthrope”這個(gè)單詞用在醫(yī)學(xué)方面表示“變狼狂患者”,指那些臆想自己為狼的心理病人。阿卡迪亞人在十八世紀(jì)遭到放逐,此后移居美國(guó),居住在阿拉巴馬南部和密西西比東南部,混有白人、黑人和印第安人的血統(tǒng),他們將狼人稱為“Loup-garou”。盡管民間流傳著許多關(guān)于狼人的神話傳說(shuō),但這一主題在文學(xué)藝術(shù)方面卻沒(méi)有太大的成就,不像吸血鬼那樣有一部《吸血鬼伯爵德古拉》作為現(xiàn)代吸血鬼的奠基石,唯一值得稱道的是蓋爾·恩多萊寫(xiě)于1933年的一本名為《巴黎狼人》的小說(shuō)。
狼人本業(yè)在希臘人的觀念里是活尸,從十一世紀(jì)產(chǎn)生了變化。從詞源上講VRYKOLAKAS這詞來(lái)自斯拉夫語(yǔ),意思是狼人。所以在當(dāng)時(shí)的巴爾干半島和喀爾巴阡山,人們用同一個(gè)詞來(lái)指對(duì)人無(wú)害的僵尸和危險(xiǎn)的狼人。例如公元1216年10月19日,英格蘭國(guó)王約翰·雷克蘭被一名僧侶下毒,最后不治死亡。據(jù)說(shuō),這毒藥中包含了狼頭草,亦即是中毒者將會(huì)化身成狼人。不久之后人們聽(tīng)見(jiàn)他的墓穴中傳來(lái)了各種各樣的嚎叫聲,恐懼的居民們將尸體拖出任其腐爛。但是不久之后,就有人聲稱看見(jiàn)化為狼人的國(guó)王在森林之中游走。
十五世紀(jì)的匈牙利國(guó)王也是后來(lái)神圣羅馬帝國(guó)日耳曼王朝的首領(lǐng)西吉斯蒙德,在1414年的大公會(huì)議上,促使教會(huì)正式承認(rèn)了狼人的存在。到了十六世紀(jì),狼人的傳說(shuō)已經(jīng)遍布了整個(gè)歐洲,羅馬教庭于是決定展開(kāi)一次官方調(diào)查,從1520年到17世紀(jì)中葉,歐洲的變狼妄想患者就發(fā)現(xiàn)了約有數(shù)萬(wàn)病例,人數(shù)最多的是法國(guó),以及東歐的塞爾維亞、波希米亞和匈牙利。關(guān)于狼人的傳說(shuō)就是在這種情況下產(chǎn)生的,至于狼人有人的外型但可以變成狼的迷信則要追溯到中世紀(jì)的神鬼學(xué)。
到了中世紀(jì)初,歐洲人便已對(duì)狼人不再陌生。當(dāng)時(shí)的羅馬宗教裁判所認(rèn)為猶太人、新教徒、巫婆、狼人都是異教徒。在這些異教徒魔鬼中,狼人被認(rèn)為是最危險(xiǎn)的,因?yàn)樗麄冊(cè)侨祟悾蕴貏e痛恨其他正常人類,他們的主要獵物和食物就是身邊的人類以及他們的家畜。由于狼人及其兇暴,所以遭到它們襲擊的受害者往往肢體破壞嚴(yán)重。在教會(huì)的官方裁決指引下,人們對(duì)狼人這種怪物的恐懼發(fā)展到歇斯底里的地步:成千上萬(wàn)人被屈打成招承認(rèn)自己的罪行,這些“罪人”認(rèn)罪后通常會(huì)被判處火刑。在十六世紀(jì),僅在法國(guó)就大約有三萬(wàn)人被認(rèn)定為狼人或吸血鬼而被活活燒死。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為狼人很容易辨認(rèn),它們的眉毛連在一起、手掌多毛,以及它們的個(gè)性都非常孤僻,像個(gè)隱士等等。由此可以看出當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)中相貌異常的遺傳病患者、對(duì)陽(yáng)光特別敏感的白化癥病人和一些迷失的、被拋棄的和被動(dòng)物收養(yǎng)的野孩子都成了教會(huì)殘暴政策的犧牲品。
迷信愈演愈烈,到了十七世紀(jì)末期關(guān)于狼人的流言傳播開(kāi)來(lái),說(shuō)狼人死后會(huì)變成了吸人血的僵尸。一時(shí)間在西里西亞、波希米亞、波蘭、匈牙利、摩爾多唯亞以及俄羅斯等國(guó)家和地區(qū)都相繼出現(xiàn)了關(guān)于吸血鬼及其受害者的傳聞。至此在希臘傳統(tǒng)迷信中對(duì)于人無(wú)害的“活尸”已經(jīng)變成了嗜血的惡魔了。當(dāng)時(shí)歐洲人還沒(méi)有發(fā)明“吸血鬼”這個(gè)詞,每個(gè)國(guó)家都用自己能想到的特有詞匯來(lái)命名這種魔幻動(dòng)物。吸血鬼事件在各地也引起了強(qiáng)烈的回響,連在西歐的巴黎也議論紛紛。在法國(guó)深受宮廷賞識(shí)的雜志《優(yōu)雅信使》,在1694年發(fā)行的十月號(hào)還為此出了專刊。直到十七世紀(jì)末,“吸血鬼”這名稱還是不能約定俗成的名詞,但在東歐各國(guó)有關(guān)吸血鬼的迷信已經(jīng)儼然成為了一種社會(huì)現(xiàn)象。不過(guò)這種大恐慌只是由一些謠傳所引起的,沒(méi)有見(jiàn)到任何正式的文字記載,要到十八世紀(jì)初才有結(jié)集出版的文獻(xiàn)問(wèn)世。
故事
古代歐洲迷信盛行,除了狼之外還有貓(尤其是黑貓)、公羊、貓頭鷹和烏鴉等等動(dòng)物都曾被教會(huì)和民間指定為魔鬼的化身或是奴仆。為什么單單只有狼人的故事流傳下來(lái)而沒(méi)有貓人或者是鳥(niǎo)人的故事流傳呢?我們來(lái)解釋一下這個(gè)問(wèn)題:首先從生物學(xué)角度而言,歐洲沒(méi)有大型貓科動(dòng)物存在,也就是說(shuō)人們沒(méi)有受到過(guò)獅子老虎甚至是豹子之類的大型猛獸的侵害。歐洲原產(chǎn)的大型猛獸是熊和狼等動(dòng)物,其中唯一對(duì)古代歐洲畜牧業(yè)和人甚至人身安全構(gòu)成威脅的只有四處游蕩的狼群。與受到侵襲才攻擊人類的熊不同,狼群嗜殺成性,往往主動(dòng)攻擊人類和他們的家畜。狼群在襲擊羊群或是馴鹿群的時(shí)候往往將自己吃不了的獵物也殺死,這樣就經(jīng)常造成牧人極大的損失。至于畜牧業(yè)在古代歐洲農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中的地位問(wèn)題,我們可以憑借德國(guó)的一句描述牲畜炭疽瘟疫的古諺語(yǔ)來(lái)做出判斷:“它像霧一樣鋪天蓋地而來(lái),不僅毀滅了地主富人的羊群,還溜進(jìn)破舊的農(nóng)舍,殺死了可憐寡婦賴以活命的奶?!庇纱宋覀兛梢钥闯鲈诒睔W和西歐地區(qū),畜牧業(yè)遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)重要,作為毀滅農(nóng)民生活來(lái)源的害獸——野狼而言,被歐洲人的痛恨程度就可想而知了。人類的心理特性之一是妖魔化自己的敵人,對(duì)比一下中國(guó)古代神話傳說(shuō)我們可以發(fā)現(xiàn)歐洲人把很多東方狐貍精所采取的迷惑人心的手段也加諸到狼的身上,認(rèn)為狼人可以迷惑幼兒走入?yún)擦?,并在那里殺死他們等等。?dāng)然,如果冰河期結(jié)束時(shí)大型貓科動(dòng)物成功在歐洲大陸定居的話,侵襲歐洲人的野獸就不僅僅是那些四處游蕩的狼群了——說(shuō)不定會(huì)有“虎人”之類的傳說(shuō)流傳下來(lái)也未可而知。
其次是月亮。月亮對(duì)于地球上的環(huán)境和生物影響巨大,古人早就觀察到潮汐現(xiàn)象同月亮的盈缺有關(guān),同時(shí)月相的變化也影響許多不同的動(dòng)物,特別是夜行動(dòng)物。有些動(dòng)物會(huì)在某些月相期間繁殖,也有一些動(dòng)物隨著月相不同而改變獵食習(xí)性。在古代不管是東方人還是西方人普遍都認(rèn)為月亮代表魔力,所以那些在滿月時(shí)活動(dòng)的生物在人類的想象中往往和魔法或巫術(shù)聯(lián)系在一起。尤其是狼群有對(duì)月嚎叫的習(xí)性,這更令歐洲人認(rèn)定狼是神秘的動(dòng)物——這些動(dòng)物行為的改變可能是狼人傳說(shuō)的由來(lái)之一,特別是狼人在滿月時(shí)會(huì)變身傳聞的由來(lái)。
再次是狼孩。自古以來(lái)動(dòng)物收養(yǎng)人類棄嬰的事件層出不窮,在古羅馬傳說(shuō)中就有著名的“母狼乳嬰”的故事,今天羅馬的城徽?qǐng)D案就是一只母狼守護(hù)并喂養(yǎng)著兩個(gè)男嬰??上н@美麗的傳說(shuō)在黑暗的中世紀(jì)是行不通的,由于狼孩被狼群撫養(yǎng)長(zhǎng)大,他們的行為方式和嚎叫都像狼。當(dāng)這些可憐的人類棄兒再次落入同類手中時(shí),他們立即被認(rèn)定是魔鬼,是天生的狼人,在古代歐洲他們成為狼人存在的最有力證據(jù)。
其實(shí)并不只有歐洲有狼人的傳說(shuō),在美洲的印地安人古老傳說(shuō)中某些巫師也有“變身”的能力,能夠隨著環(huán)境的變化,或是狀況的需要,或是要躲避敵人、野獸的追蹤,將自己變身成為狼、熊、鷹等動(dòng)物,巫師在變身后除了具有這些動(dòng)物的能力之外,同時(shí)還保有人的意識(shí)。與歐洲不同的是變成狼的巫師被部落民眾視為法力高強(qiáng)的英雄,當(dāng)然,如果他不幸竟然到達(dá)當(dāng)時(shí)的歐洲的話,一定會(huì)因?yàn)橥瑫r(shí)身負(fù)野蠻人、異教徒和魔鬼這三項(xiàng)罪名而大難臨頭。不同的傳說(shuō)和類似的人物并沒(méi)有產(chǎn)生水乳交融的產(chǎn)物,因?yàn)楹髞?lái)文明的歐洲人用最野蠻的手段征服了美洲,印第安文明大體上被扼殺殆盡。隨著其后西方數(shù)百年的強(qiáng)盛,最后歐洲版狼人的血腥傳說(shuō)也傳遍了世界。
文化
在波蘭文化當(dāng)中,也有很多關(guān)于狼人的傳說(shuō):據(jù)說(shuō)每年圣誕節(jié)和仲夏夜都是狼人活動(dòng)最為頻繁的日子。
根據(jù)波蘭人的說(shuō)法,如果巫師把一個(gè)人皮做的圈放到一個(gè)正在舉行婚禮的家門(mén)口,那些跨過(guò)皮圈的新郎、新娘,還有伴郎和伴娘都會(huì)變成狼人。但是在三年之后,巫師會(huì)送給這些狼人一張帶著毛發(fā)的人皮,披上人皮之后,他們就可以馬上恢復(fù)自己的本來(lái)面目。據(jù)說(shuō)有一次,一個(gè)變成了狼人的新郎披上了人皮之后,突然發(fā)現(xiàn)由于人皮太小,結(jié)果沒(méi)能蓋住尾巴。從此之后,新郎就一直拖著這條尾巴。
在《古代波希米亞大詞典》中,狼人被稱為“維爾克拉克”。在阿米尼亞地區(qū),也流傳著一些關(guān)于狼人的傳說(shuō),下面就是其中一個(gè):有一次,一個(gè)人正在森林里趕路,突然看到一頭大灰狼馱著一個(gè)孩子奔跑。這個(gè)人急忙趕上前去,想救那個(gè)孩子??纱蠡依桥艿脤?shí)在太快,他怎么也趕不上,于是只好繼續(xù)沿著原來(lái)的方向慢慢走??删驮谶@天的晚些時(shí)候,他在路邊的草叢里發(fā)現(xiàn)了一只孩子的小手,撥開(kāi)草叢一看,只見(jiàn)后面有一個(gè)山洞。進(jìn)去之后,他發(fā)現(xiàn)里面生著一堆火,墻上還掛著一張狼皮。于是,他拿起那張狼皮,丟進(jìn)了火堆里。狼皮剛一著火,他就聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一聲尖叫。一位老婦人沖了上來(lái),想從火堆里揀出狼皮。可為時(shí)已晚,等到狼皮燒干凈,老婦人也變成了一股輕煙,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
在印度,很多人都相信化狼術(shù)。在所有佛教流行的地區(qū),包括錫蘭和中國(guó)的西藏,關(guān)于人變成動(dòng)物的傳說(shuō)可謂數(shù)不勝數(shù)。據(jù)說(shuō)在巴基斯坦曾經(jīng)有一位婆羅門(mén)的兒子,他白天是蛇的樣子,只有到了晚上,才會(huì)變成人形。
如今印度還流傳著這樣一個(gè)故事:王子的妻子是一頭雌猩猩,可他的弟弟卻娶了一位美麗的公主。有一天,在王后舉行的宴會(huì)上,出現(xiàn)了一個(gè)艷若天仙的美女。原來(lái)她正是那頭雌猩猩變的。王子發(fā)現(xiàn)這件事情之后,就偷偷溜進(jìn)后宮,把雌猩猩皮燒掉,這樣就可以讓自己的妻子永遠(yuǎn)保持美麗了。
皮爾斯在自己的作品當(dāng)中描述了發(fā)生阿比西尼亞一件事情:在阿比西尼亞,金匠和銀匠都會(huì)受到人們的尊敬??上啾戎拢F匠們卻常常被看成是非常低賤的人。他們的親戚甚至?xí)J(rèn)為他們有時(shí)會(huì)變成土狼。很難解釋為什么當(dāng)時(shí)的阿比西尼亞人會(huì)有這種心理。鐵匠們自己也有同感,他們會(huì)在自己的耳朵上帶上金環(huán),從而把自己跟其他人區(qū)分開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)一個(gè)名叫科芬的人聲稱自己曾經(jīng)親眼看到過(guò)帶著耳環(huán)的土狼,可是這些耳環(huán)到底是怎樣穿到土狼的耳朵上的呢?關(guān)于這一點(diǎn),科芬也不能給出肯定的答案。
在中國(guó)的大部分地區(qū)不要說(shuō)野狼,連麻雀都快絕跡了。再加上我們的老祖宗并沒(méi)有發(fā)明狼人這一妖怪品種,所以每到月圓之夜我們除了合家團(tuán)圓之外沒(méi)有其他的感觸。其實(shí)狼是很值得尊重的動(dòng)物,雖然兇殘,那只是它的動(dòng)物本能而已。狼對(duì)種群的忠誠(chéng)、對(duì)幼崽的照顧和對(duì)伴侶的眷戀都是其他犬科動(dòng)物比不上的。至于狼人這種傳說(shuō)中的黑暗生物,只是一個(gè)幻影而已??墒窃谟廾梁蜌埍┑尿?qū)使下,一想到曾有多少人因?yàn)檫@一虛幻的影子而慘死,實(shí)在是讓人不寒而栗。我們?cè)跀?shù)字化時(shí)代看到的熒屏(幕)上的狼人依然是血腥和殘暴的化身,想想2700多年前那撫育孤兒的羅馬圣狼,在給人類嬰兒喂奶的時(shí)候眼神也應(yīng)該是溫情脈脈的吧。如果真有狼人存在的話,它們也應(yīng)該對(duì)于自己身上的千年黑暗歷史發(fā)出一聲嘆息……