謝彥

挑起鋤頭干活，放下鋤頭攝影；農(nóng)忙時(shí)下地，休閑時(shí)拍拍視頻……一群可愛(ài)的農(nóng)民藝術(shù)家就這樣活躍在田間地頭，一件件散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的文藝作品為農(nóng)村帶來(lái)了別樣的文化生活。

長(zhǎng)城腳下的攝影家——史俊國(guó)

沿著綿延的鄉(xiāng)間小路，老遠(yuǎn)就見(jiàn)到一塊寫著“影友之家”的招牌，守在招牌下的那只大黃狗一見(jiàn)到我們，不但沒(méi)叫，反而搖著尾巴“歡迎”，主人史俊國(guó)說(shuō)：“這只狗名叫小虎，過(guò)去一見(jiàn)生人就叫，自從家里成了‘影友之家，它也改變了習(xí)性，見(jiàn)到帶著照相機(jī)的就歡迎！”

老史是個(gè)地道的農(nóng)民，今年48歲，從小就生長(zhǎng)在密云縣新城子鎮(zhèn)巴各莊村唐家寨，他家的背后就是巍峨的司馬臺(tái)長(zhǎng)城。他的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，初中畢業(yè)后闖蕩京城，在一家建筑公司干了20多年，2008年回到家鄉(xiāng)，干起了民俗戶。

“其實(shí)，我最初并沒(méi)有想干民俗戶?！崩鲜氛f(shuō)，“因?yàn)榧依镉?0畝果園，每年能收入四五萬(wàn)元，也夠用了。我開(kāi)民俗戶，完全是因?yàn)橄矚g攝影的緣故?！?/p>

在老史家客廳和臥室的墻上，掛滿了他拍攝的長(zhǎng)城照片，不過(guò)說(shuō)來(lái)特別有意思，老史在2008年回鄉(xiāng)之前，對(duì)專業(yè)的相機(jī)摸都沒(méi)有摸過(guò)。

第一次接觸攝影是在2008年的秋天。當(dāng)時(shí)，在通州張家灣開(kāi)發(fā)區(qū)工作的北京影協(xié)會(huì)員呂高鵬來(lái)村里拍攝長(zhǎng)城，因?yàn)榈巧铰凡皇?，碰巧遇到了在果園里忙著摘蘋果的老史……就這樣，老史幫呂高鵬背包、當(dāng)向?qū)?，一起爬上了望京樓?/p>

經(jīng)過(guò)聊天，老史才知道，呂高鵬是北京攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，非常喜歡拍攝長(zhǎng)城。而且，呂高鵬和老史一樣，也是個(gè)熱心腸的人，他一邊拍攝一邊講攝影的知識(shí)，聽(tīng)得老史也心動(dòng)了，當(dāng)即用呂高鵬的相機(jī)試拍了幾張，效果還不錯(cuò)。

“我從小就是在長(zhǎng)城上玩大的，平時(shí)也沒(méi)把長(zhǎng)城當(dāng)回事，沒(méi)想到經(jīng)過(guò)這么一拍，還真美！”老史說(shuō)，就是憑著這第一次拍攝的長(zhǎng)城照片，他獲得了北京影協(xié)舉辦的“長(zhǎng)城攝影大賽”優(yōu)秀獎(jiǎng)。也是從那時(shí)起，他愛(ài)上了長(zhǎng)城攝影。

當(dāng)時(shí)，老史家里只有一個(gè)普通的卡片機(jī)，拍攝的效果大打折扣，呂高鵬看老史如此癡迷攝影，就將自己的一部相機(jī)送給了老史。

老史鳥槍換炮，更有了積極性，兩年的時(shí)間，他把新城子境內(nèi)所有的長(zhǎng)城都跑了個(gè)遍。在他的書柜里，僅拍攝長(zhǎng)城的底片就有一千多張。他給我們展示了其中的一張“雪中長(zhǎng)城”，他說(shuō)，這張片子拍得最辛苦。那是2010年11月，趕上下雪，老史連夜上了長(zhǎng)城，到望京樓山腳下時(shí)，天還沒(méi)亮。選好拍攝位置后，他一動(dòng)不動(dòng)地等著黎明，一晃就是兩個(gè)多小時(shí)，等拍完了，才發(fā)現(xiàn)，自己的鞋早已被冰雪凍在了長(zhǎng)城上……

隨著老史拍攝的長(zhǎng)城照片越來(lái)越多，他的名氣也越來(lái)越大。每年都有很多長(zhǎng)城攝影愛(ài)好者在他家安營(yíng)扎寨，老史自然是熱情接待，還為他們義務(wù)擔(dān)當(dāng)導(dǎo)游。

“我覺(jué)得自己特別幸運(yùn)，雖然從沒(méi)有報(bào)班學(xué)過(guò)攝影，但是，接觸的都是高水平的攝影家，從他們那里直接就學(xué)到了攝影知識(shí)?！?/p>

老史的話一點(diǎn)都不假，在他家住過(guò)的攝影名家不是中國(guó)影協(xié)的就是北京影協(xié)的，有一次《中國(guó)攝影報(bào)》的梁文川主任在他家住時(shí)，看了他的作品，大加贊賞，“別看你是一個(gè)農(nóng)民，沒(méi)學(xué)過(guò)攝影，但拍的片子很有感覺(jué)，好好干，有前途！”臨走，他還帶走了老史的幾張片子，刊登在了《中國(guó)攝影報(bào)》上。

現(xiàn)在，每逢周末，老史家就成了真正的“影友之家”，來(lái)自北京，甚至東北、山東等地的長(zhǎng)城攝影愛(ài)好者聚在他家。大家對(duì)老史搞長(zhǎng)城攝影非常支持，來(lái)自山東的攝影家劉文杰聽(tīng)說(shuō)他只有一部相機(jī)，就送了一部相機(jī)給他，前幾天，還從上海給老史寄來(lái)了一個(gè)漸變鏡，“東西雖然不貴，但是禮輕情義重！”老史感慨地說(shuō)。

不僅是眾多的攝影發(fā)燒友，對(duì)于老史，村里也非常支持，準(zhǔn)備為老史做一個(gè)長(zhǎng)城攝影照片展室，希望用他的影響力，帶動(dòng)村里發(fā)展民俗旅游……

“通州有一個(gè)著名的畫家村——宋莊，我希望有一天唐家寨也能夠成為一個(gè)‘?dāng)z影村，讓村民們也能夠通過(guò)長(zhǎng)城文化，發(fā)展民俗旅游富裕起來(lái)！”老史信心滿滿地說(shuō)。

用膠片記錄人生的農(nóng)民——謝萬(wàn)清

他是一個(gè)在隴縣山區(qū)耕種13畝土地的普通農(nóng)民，他是一個(gè)上世紀(jì)70年代就拿起相機(jī)的農(nóng)民攝影家。時(shí)至今日，膠卷與膠片機(jī)早已被封存至人們的記憶里，他還在用一臺(tái)二手富士相機(jī)，記錄著父老鄉(xiāng)親最樸實(shí)親切的生活。他是60歲的謝萬(wàn)清。去年，他的作品漂洋過(guò)海，在意大利米蘭世博會(huì)上亮相。最近，他在西安漢城湖廣場(chǎng)上的首次攝影展《我的父老鄉(xiāng)親》吸引了眾多市民，了卻了一位農(nóng)民60年的心愿。

中國(guó)農(nóng)民普遍關(guān)心糧食和蔬菜，可謝萬(wàn)清更關(guān)心用相機(jī)記錄中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)影像。他的家鄉(xiāng)在寶雞市隴縣溫水鎮(zhèn)峰山謝家溝，平均氣溫低于11℃，不能種回茬莊稼，收成差自然貧困交加。剛上完小學(xué)，他就只得輟學(xué)在家放牛。上世紀(jì)70年代，西安知青來(lái)到村里，教了謝萬(wàn)清用相機(jī)給自己和牛群拍紀(jì)念照。從此這個(gè)小小的方盒子，給放牛娃打開(kāi)了另一個(gè)精彩世界的窗戶。

1977年縣上修水庫(kù)，隴縣商店唯一一架74元錢紅梅120相機(jī)讓謝萬(wàn)清欲罷不能。他靠一天拉10車石頭掙工分和補(bǔ)貼，又挖藥材，攢了整整三年才攢夠了74元。從此，謝萬(wàn)清把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了田間耕作的人、廟會(huì)戲臺(tái)上的人、盡情敲鑼打鼓耍社火的人、偷著在樹(shù)下談戀愛(ài)的年輕人、炕頭上的小娃娃、新婚夫婦掀蓋頭的瞬間、草垛里的旱煙老漢、土崖邊上的牲口……一百多幅影像活色生香，從久遠(yuǎn)年代直到當(dāng)下。

盡管種一年玉米才能賣2000多元，盡管為買一臺(tái)3500元錢的二手富士相機(jī)，謝萬(wàn)清需要借遍鄉(xiāng)親，可他鏡頭中記錄的不是世事的艱難，而是一個(gè)農(nóng)民詩(shī)意棲居的田園風(fēng)光。從一個(gè)農(nóng)民內(nèi)心自發(fā)生成的構(gòu)圖、色彩和光線，傳遞出的是生機(jī)勃勃的生命力。

許多上了年紀(jì)的市民一幅幅看過(guò)去，看到的是回憶和中國(guó)鄉(xiāng)村40多年的社會(huì)縮影。許多慕名而來(lái)的攝影愛(ài)好者稱贊：“拍得真講究，咱陜西農(nóng)民了不起！”謝萬(wàn)清說(shuō)：“我喜歡我們的山清水秀，喜歡我們的父老鄉(xiāng)親?！?/p>

去年，意大利米蘭世博會(huì)中國(guó)館承辦方從網(wǎng)上看到謝萬(wàn)清的作品，被作品的厚重樸實(shí)所震撼，工作人員立即找到謝萬(wàn)清的電話。這下，陜西隴縣農(nóng)民的影像作品第一次漂洋過(guò)海，跟歐洲觀眾見(jiàn)了面。

40年了，放牛娃小謝成了老謝。膠卷早已退出時(shí)代舞臺(tái)，謝萬(wàn)清開(kāi)始托人在網(wǎng)上買膠卷，拍好了再在自家的簡(jiǎn)易暗房里洗出來(lái)。前幾年，隴縣一眾政協(xié)委員們你50元、他300元地給謝萬(wàn)清湊了9600元錢，買了臺(tái)尼康D7000，鼓勵(lì)他多拍幾近消逝的社火民俗?？衫现x還是愛(ài)鼓搗他的二手膠片機(jī)，他說(shuō)：“膠片攝影才是真正的攝影，我覺(jué)得拍照片也是在講故事，講好我們那塬梁溝峁的故事。讓城里人知道我們家鄉(xiāng)究竟有多美，了解我們隴州文化?！?/p>

影展辦成了，老謝感慨：“幫我圓了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)懷揣理想的中國(guó)農(nóng)民的夢(mèng)?！?/p>

小山村里的農(nóng)民攝影團(tuán)

肩扛攝像機(jī)、手拿話筒，走街串巷、尋山訪水，在北京平谷區(qū)黃松峪鄉(xiāng)一個(gè)名為黑豆峪的山村中，一群土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，利用自己的業(yè)余時(shí)間，將村中生活百態(tài)、美景新業(yè)，留存在鏡頭中；他們組成視頻工作室，自學(xué)做策劃、當(dāng)編導(dǎo)、主持節(jié)目、拍視頻……將自己拍攝的影像編制成宣傳片、紀(jì)錄片，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)傳遞到山外的世界，持續(xù)不斷地向外界介紹著自己家鄉(xiāng)的歷史與變化。

一到周日下午5時(shí)30分，于海霞就結(jié)束了在京東大溶洞景區(qū)一天的售票工作，搭乘回村的班車，急匆匆往回趕；另一邊，李艷伶把她位于當(dāng)?shù)亓硪惶幘皡^(qū)的小賣部鎖好門窗，趕回村里。倆人都是黑豆峪村農(nóng)民視頻工作室的成員，辦事細(xì)心的于海霞擔(dān)任劇務(wù)工作，李艷伶則發(fā)揮其能歌善舞、善于和人打交道的優(yōu)勢(shì)，擔(dān)任節(jié)目主持人以及出鏡記者的工作。

“我們工作室一共7個(gè)人，倆劇務(wù)、倆主持人、倆攝影兼后期制作、一名策劃，大家各有自己的一攤事兒要忙，很難聚齊，一般只要湊齊拍攝所需人手，就外出拍攝?！庇诤Ｏ伎烊丝煺Z(yǔ)，工作室的一半成員從事旅游相關(guān)行業(yè)，很難趕在同一天休息，大家只能擠出下班后的時(shí)間拍攝視頻。

恰逢大晴天，山里光線還很充足，大家決定，到村外大槽峪，拍攝之前計(jì)劃好的《5間殘房的抗日記憶》一片。前兩天，李艷伶在村里和村民聊天兒時(shí)確認(rèn)，當(dāng)年，日軍在鄉(xiāng)里大掃蕩時(shí)，將住在大槽峪內(nèi)5戶村民的房子燒毀，至今，那里依然留有殘?jiān)珨啾凇?/p>

將補(bǔ)光燈等器材裝入手提箱，拿上攝像機(jī)、三腳架等器材，一行4人駕電動(dòng)三輪車直奔大槽峪。被燒房子的舊址位于山溝深處，電動(dòng)三輪車開(kāi)不進(jìn)去，幾人扛起器材，沿上山放羊村民踩出的土路，往山溝深處走。李艷伶今年63歲，身體不太好，沿著山路走了40多分鐘，累得直喘粗氣，汗珠順著臉頰往下流，同行的于海霞時(shí)不時(shí)扶她一把。經(jīng)過(guò)一處碎石遍地、近1米高的陡坡時(shí)，大家彼此連拉帶拽、手腳并用，爬上陡坡。

一小時(shí)后，一行人找到當(dāng)年被燒毀的房屋斷壁。顧不上休息，攝影師譚占云和老劉開(kāi)始從不同角度，拍攝房屋遺址、周邊山溝景象，并從中尋找主持人出鏡最佳角度；于海霞在這倆人指導(dǎo)下，快手快腳地將補(bǔ)光燈、聚光板等架好；李艷伶則擰開(kāi)瓶礦泉水，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，掏出之前走訪村民時(shí)做的記錄，開(kāi)始琢磨主持詞。

天光漸暗，拍攝告一段落，大家收拾好器材，急匆匆往回趕?；氐酱逯袝r(shí)，時(shí)間已是晚上9時(shí)，隨便扒拉了兩口飯，老李和老于聚到譚占云家，檢視當(dāng)天的拍攝成果。

“今天還不算最晚的，有一次，我們到村民付建英家拍視頻，一直忙到晚上10點(diǎn)半，回家后都夜里11點(diǎn)多了?！崩钇G伶說(shuō)，那天，她累得直犯迷糊，偷偷掐自己大腿根提神，腿上被掐出一道道印子。

在村里拍攝視頻，辛苦程度遠(yuǎn)高于在攝影棚內(nèi)工作。隊(duì)員王金榮笑稱，他們7個(gè)人為了拍攝視頻，全都練出了鐵腳板、不怕吃苦的性子，以及精益求精的工作態(tài)度。

今年初，黑豆峪村籌建的冰雪世界開(kāi)業(yè)，李艷伶和3位隊(duì)員前去拍攝宣傳片。拍攝地點(diǎn)恰好位于風(fēng)口，站在雪地里，身體不太好的老李凍得聲音有點(diǎn)發(fā)顫，她卻依然不肯降低對(duì)自己的要求。每次錄制完成后，她讓攝影師現(xiàn)場(chǎng)回放錄像，效果不滿意，就一遍又一遍地反復(fù)錄制。

說(shuō)起這些拍攝工作中的辛苦經(jīng)歷，老李卻連連擺手，夸起其他組員：“于大妹子身體好、心又細(xì)，工作室外出拍攝時(shí)，各項(xiàng)雜務(wù)她一手包了，上次去大山里拍視頻，同行只有老劉一個(gè)男的，扛不了這么多器材，我又累得不行，二三十斤的器材，她一個(gè)人給扛回來(lái)了?！?/p>

拍攝視頻，除了付出辛苦，還需要具備一定的攝影和后期制作技術(shù)。視頻工作室的組員無(wú)人會(huì)視頻制作，自學(xué)過(guò)一點(diǎn)攝影技術(shù)的譚占云和老劉自告奮勇，擔(dān)任攝影師工作，并買來(lái)教材、從網(wǎng)上搜集資料，靠種地、轉(zhuǎn)包毛衣制作等零活為生的老譚，硬是利用一個(gè)冬閑季，通過(guò)自學(xué)，啃下了Edius、Premiere等視頻編緝軟件操作。

在譚占云家堂屋一角，擺放著一臺(tái)電腦和麥克風(fēng)等錄音裝置，這里就是視頻工作室的后期制作“車間”。視頻拍攝完成后，其他組員回家休息時(shí)，他總要熬夜剪切原片、錄制配樂(lè)、制作字幕，將視頻短片剪輯好?！皠偱耐昶庆`感最強(qiáng)的時(shí)候，拖到第二天再弄，就找不到感覺(jué)了?！崩献T熟練地從電腦中調(diào)出視頻編緝軟件，將攝影機(jī)儲(chǔ)存卡內(nèi)的原片拷貝至電腦中，一幀一幀地察看，剔除掉拍攝角度不佳、成像效果模糊的畫面，邊看邊記錄，腦子里飛速轉(zhuǎn)著，將一幀幀畫面重新整合為一部短片。最終，他從長(zhǎng)達(dá)3個(gè)半小時(shí)的素材中，選出200個(gè)鏡頭，剪輯成一部時(shí)長(zhǎng)10分鐘的短片。當(dāng)短片剪輯好后，初升的陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)窗戶灑進(jìn)屋內(nèi)。

擠出休息時(shí)間拍攝視頻、自掏腰包學(xué)習(xí)攝影等技術(shù)，四處走訪攝制外景，視頻工作室的工作頗為辛苦，組員們卻全部是義務(wù)參與，甚至在進(jìn)山拍攝時(shí)，還要自備水、干糧。這么做，值嗎？“每次看到通過(guò)我們的工作，把家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情、歷史典故保存在鏡頭中、呈現(xiàn)給外界看，心里特別滿足?！崩钇G伶回答說(shuō)，拍攝更多、更好的視頻，記錄家鄉(xiāng)變化，是組員們共同的心愿與理想。