亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鐘擺

        2016-05-14 12:03:41孫本召
        安徽文學(xué) 2016年5期

        孫本召

        每周回老家,已經(jīng)成為我的一種習(xí)慣。倘若七日不回一次,心里便裝著一事。父母在的時(shí)候,是一件小事,現(xiàn)在父母不在了,就成了一件大事。

        每次回,村里熟知我的人都招呼我:“回來(lái)了!”我的回答都一樣:“嗯,回家看看?!逼鋵?shí),我也不確定回家看什么、什么該看、什么不該看。老家就在那里等著我,我去或不去,它都保持著一種姿勢(shì),彌漫著一種味道。

        就在一夜,老屋內(nèi)的灰塵開始多起來(lái),不知道這些微小者從哪里來(lái),屋子里沒(méi)有人,它們開始肆無(wú)忌憚起來(lái)。桌子上,電視機(jī)上,床榻上,窗戶邊上,墻壁上……一切能落穩(wěn)它們腳跟的地方,都一一被占領(lǐng),薄薄的,如同逝去時(shí)間的紗衣。我說(shuō)不上討厭它們,沒(méi)有它們,人也閑得慌。母親一生都和它們打交道,早上掃,傍晚掃。拿起笤帚,不像是在清除,更像是在哄邀它們。雞毛撣子只是驚擾了一下它們的夢(mèng)境,給它們換了一個(gè)位置,調(diào)整一個(gè)方向。我得感謝它們,低頭的瞬間,突然明白,有那么一天,我一樣會(huì)把自己掃進(jìn)更大顆粒的灰塵里。

        夏季,院子里的草瘋了,沒(méi)有人管它們生死,想怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)。高點(diǎn)的、矮點(diǎn)的、闊葉的、細(xì)葉的、叫出名字的,無(wú)名字的……參差不齊、無(wú)拘無(wú)束。這些草,雖然是綠的,但一點(diǎn)兒都不鮮活。深褐的地面,斑駁的外墻,憂郁的天空,雜亂的草莖,怎么組合都不是一張明艷的水彩。我嘗試著用鐮刀去割斷那些草的連襟,但鐮刀早已啞語(yǔ)。磨刀石還在,屋檐下有一盆雨水,可以舒緩鐮刀經(jīng)過(guò)磨刀石的疼痛。我慢慢地蹲下來(lái),蹲在老家的院子里,五月,滿身蟲害的桃樹下,許多桃子英年早逝。院墻下,裂縫里竟然長(zhǎng)出一棵苦楝,矮小,不及它身邊的石榴樹的裙角。陽(yáng)光下,石榴花開得血一樣紅。

        連續(xù)的幾天陰雨,老家的三間平房都滲雨了。父母要是在,屋頂是不會(huì)被雨偷襲的?,F(xiàn)在,他們不在了,一樣該來(lái)的還是會(huì)來(lái)。春天的燕子來(lái)過(guò),但發(fā)現(xiàn)大門是緊閉的,它們又飛走了;楊樹的白色絨花來(lái)過(guò),它們?nèi)彳浀纳眢w順著門縫和門腳鉆進(jìn)老屋,不肯出去;機(jī)靈的老鼠不邀自來(lái),在老屋里晃了一下,找不到半點(diǎn)糧食,就啃幾口破舊的棉絮;聰明的蜘蛛倒是隨遇而安,墻角的三角地帶,它們隨便一扯,就搭起一個(gè)家,整日整夜地掛著。老屋所有的南邊窗戶一直開著半扇,風(fēng)可以溜達(dá)進(jìn)來(lái),陽(yáng)光可以溜達(dá)進(jìn)來(lái),鳥叫也可以溜達(dá)進(jìn)來(lái)吧。

        抽屜里,滿滿的舊物件:父親的毛筆、母親的線手套、不亮的燈泡、鎖不上的舊鎖、褪色的舊照片……每次回,我都會(huì)拉開抽屜,找找這,找找那,什么都找不到,又什么都能找到。這些小東小西靜靜地躺在木質(zhì)的回憶里,一點(diǎn)點(diǎn)溫暖著我的視線,把我的心裝載得滿滿的,不留一點(diǎn)兒縫隙。

        當(dāng)當(dāng)當(dāng),老家的機(jī)械鐘突然響起。一瞬間,寂寥的老屋突然有了氣息,有了氣質(zhì),有了氣場(chǎng)。我仿佛聽見(jiàn)了齒輪之間的咬合聲,無(wú)數(shù)黑暗的物質(zhì)在這種聲音里被解放,被喚醒,被信任。老屋里,除了這口年邁的機(jī)械鐘,還有誰(shuí)可以和老屋共頻率呢?我沒(méi)有理由去打斷鐘聲的呢喃,每周一次,我站在板凳上,繼續(xù)幫它上緊發(fā)條,只為每一個(gè)回家的親人都能看見(jiàn)來(lái)回的堅(jiān)強(qiáng)的鐘擺。

        亚洲av无吗国产精品| 国产一区二区三区在线观看精品| 亚洲一区二区欧美色妞影院 | 国内老熟妇对白xxxxhd| 伊人久久亚洲综合影院首页| 日韩乱码精品中文字幕不卡| av影片在线免费观看| 老少配老妇老熟女中文普通话| 久久精品波多野结衣中文字幕| 亚洲中文字幕人妻诱惑| 精品人妻一区二区三区在线观看| 国产网红主播无码精品| 亚洲精品免费专区| 99久久免费精品色老| 中文字幕一区二区中文| 人人爽久久涩噜噜噜av| 无码日日模日日碰夜夜爽| 久久久亚洲一区二区三区| 优优人体大尺大尺无毒不卡| 最新国产乱人伦偷精品免费网站| 巨乳av夹蜜桃站台蜜桃机成人| 日本女同视频一区二区三区| 国产后入清纯学生妹| 推油少妇久久99久久99久久| 国产亚洲精品综合99久久| 日本熟女人妻一区二区| 精精国产xxxx视频在线播放| 国产精品网站夜色| 国产三级av在线精品| 久久精品国产亚洲av麻豆图片| 日本大片免费观看完整视频| 国产小视频一区二区三区| 免费人成视频网站在线不卡| 毛多水多www偷窥小便| 在线观看国产三级av| 伊人久久大香线蕉av最新午夜| 大地资源在线观看官网第三页| 亚洲国产一区二区三区网| 亚洲伊人伊成久久人综合| 国产黄大片在线观看画质优化 | jizz国产精品免费麻豆|