孫本召

每周回老家，已經(jīng)成為我的一種習(xí)慣。倘若七日不回一次，心里便裝著一事。父母在的時(shí)候，是一件小事，現(xiàn)在父母不在了，就成了一件大事。

每次回，村里熟知我的人都招呼我：“回來(lái)了！”我的回答都一樣：“嗯，回家看看?！逼鋵?shí)，我也不確定回家看什么、什么該看、什么不該看。老家就在那里等著我，我去或不去，它都保持著一種姿勢(shì)，彌漫著一種味道。

就在一夜，老屋內(nèi)的灰塵開始多起來(lái)，不知道這些微小者從哪里來(lái)，屋子里沒(méi)有人，它們開始肆無(wú)忌憚起來(lái)。桌子上，電視機(jī)上，床榻上，窗戶邊上，墻壁上……一切能落穩(wěn)它們腳跟的地方，都一一被占領(lǐng)，薄薄的，如同逝去時(shí)間的紗衣。我說(shuō)不上討厭它們，沒(méi)有它們，人也閑得慌。母親一生都和它們打交道，早上掃，傍晚掃。拿起笤帚，不像是在清除，更像是在哄邀它們。雞毛撣子只是驚擾了一下它們的夢(mèng)境，給它們換了一個(gè)位置，調(diào)整一個(gè)方向。我得感謝它們，低頭的瞬間，突然明白，有那么一天，我一樣會(huì)把自己掃進(jìn)更大顆粒的灰塵里。

夏季，院子里的草瘋了，沒(méi)有人管它們生死，想怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)。高點(diǎn)的、矮點(diǎn)的、闊葉的、細(xì)葉的、叫出名字的，無(wú)名字的……參差不齊、無(wú)拘無(wú)束。這些草，雖然是綠的，但一點(diǎn)兒都不鮮活。深褐的地面，斑駁的外墻，憂郁的天空，雜亂的草莖，怎么組合都不是一張明艷的水彩。我嘗試著用鐮刀去割斷那些草的連襟，但鐮刀早已啞語(yǔ)。磨刀石還在，屋檐下有一盆雨水，可以舒緩鐮刀經(jīng)過(guò)磨刀石的疼痛。我慢慢地蹲下來(lái)，蹲在老家的院子里，五月，滿身蟲害的桃樹下，許多桃子英年早逝。院墻下，裂縫里竟然長(zhǎng)出一棵苦楝，矮小，不及它身邊的石榴樹的裙角。陽(yáng)光下，石榴花開得血一樣紅。

連續(xù)的幾天陰雨，老家的三間平房都滲雨了。父母要是在，屋頂是不會(huì)被雨偷襲的?，F(xiàn)在，他們不在了，一樣該來(lái)的還是會(huì)來(lái)。春天的燕子來(lái)過(guò)，但發(fā)現(xiàn)大門是緊閉的，它們又飛走了；楊樹的白色絨花來(lái)過(guò)，它們?nèi)彳浀纳眢w順著門縫和門腳鉆進(jìn)老屋，不肯出去；機(jī)靈的老鼠不邀自來(lái)，在老屋里晃了一下，找不到半點(diǎn)糧食，就啃幾口破舊的棉絮；聰明的蜘蛛倒是隨遇而安，墻角的三角地帶，它們隨便一扯，就搭起一個(gè)家，整日整夜地掛著。老屋所有的南邊窗戶一直開著半扇，風(fēng)可以溜達(dá)進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光可以溜達(dá)進(jìn)來(lái)，鳥叫也可以溜達(dá)進(jìn)來(lái)吧。

抽屜里，滿滿的舊物件：父親的毛筆、母親的線手套、不亮的燈泡、鎖不上的舊鎖、褪色的舊照片……每次回，我都會(huì)拉開抽屜，找找這，找找那，什么都找不到，又什么都能找到。這些小東小西靜靜地躺在木質(zhì)的回憶里，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖著我的視線，把我的心裝載得滿滿的，不留一點(diǎn)兒縫隙。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，老家的機(jī)械鐘突然響起。一瞬間，寂寥的老屋突然有了氣息，有了氣質(zhì)，有了氣場(chǎng)。我仿佛聽見(jiàn)了齒輪之間的咬合聲，無(wú)數(shù)黑暗的物質(zhì)在這種聲音里被解放，被喚醒，被信任。老屋里，除了這口年邁的機(jī)械鐘，還有誰(shuí)可以和老屋共頻率呢？我沒(méi)有理由去打斷鐘聲的呢喃，每周一次，我站在板凳上，繼續(xù)幫它上緊發(fā)條，只為每一個(gè)回家的親人都能看見(jiàn)來(lái)回的堅(jiān)強(qiáng)的鐘擺。