曹化根

詩(shī)，是人性的確證。

敲出上面這個(gè)句子的同時(shí)，我的腦中便閃現(xiàn)了詩(shī)人石玉坤的形象。作為一個(gè)在大學(xué)期間就頻頻發(fā)表詩(shī)歌的早慧才子，作為一位長(zhǎng)期堅(jiān)守語(yǔ)文教學(xué)的一線教師，作為一名無(wú)論在什么困境中都堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作的草根詩(shī)人，石玉坤，以他的堅(jiān)韌、執(zhí)著和實(shí)績(jī)，向我們展示了詩(shī)人清瘦外表下那顆純潔而高貴的靈魂。在當(dāng)代，在這個(gè)霧霾濃重的國(guó)度，找到一片風(fēng)景干凈的山水越來(lái)越難，發(fā)現(xiàn)一顆純潔而高貴的詩(shī)魂更不容易。石玉坤的詩(shī)歌像他的名字一樣，質(zhì)地堅(jiān)硬，純粹透明，因?yàn)椋@些詩(shī)歌生長(zhǎng)在大地上，感受著地母的心跳，吸吮了土地的營(yíng)養(yǎng)。

石玉坤的詩(shī)歌，無(wú)論什么題材，都遵從詩(shī)人內(nèi)心的規(guī)則，不急不厲而又節(jié)奏分明。沒有斷崖瀑布般的氣勢(shì)豪情，卻有山間溪流般的跳宕自由。詩(shī)人從內(nèi)心的感動(dòng)出發(fā)，想象的翅膀緊貼地面飛翔，山川紋理清晰可見，花草樹木搖曳生長(zhǎng)。生活其間的人和萬(wàn)物，秉自然之性，發(fā)物類之情，生死歌哭，山水間蕩漾著樸素的而又靈動(dòng)的聲音。詩(shī)人特別善于把人的活動(dòng)融于山水之間，寥寥幾筆，就把人的精神狀態(tài)凸現(xiàn)出來(lái)，而人和環(huán)境的關(guān)系又非常協(xié)調(diào)。人被環(huán)境塑造，人又在環(huán)境中建立自己的主體形象，并且，讀者還能感受到詩(shī)中人物那呼之欲出的魂魄，仿佛精神能夠掙脫身體的軀殼而獨(dú)自游走。像《木》《與詩(shī)人楊益生登雨山》《環(huán)山暴走的人》等莫不如是。詩(shī)人關(guān)注人的命運(yùn)，往往是幾個(gè)簡(jiǎn)短鏡頭的拼接，就勾勒出一個(gè)人一生命運(yùn)的起起伏伏。這種白描般的手法，計(jì)白當(dāng)黑，以一當(dāng)十，簡(jiǎn)潔高效，留下大量的人生空白供讀者填充想象。像《駝嬸》《寡婦李》《瞎婆婆》等，每一首都那樣令人心酸。詩(shī)人寫了大量的詠物詩(shī)。這些詩(shī)歌完全斬?cái)嗔酥袊?guó)古典詠物詩(shī)形象描繪、象征抒情、托物言志的傳統(tǒng)臍帶，也沒有所謂的哲理和寓意，它們凸顯的是某一物體詩(shī)歌元素的本質(zhì)，充滿了一剎那間美妙的聯(lián)想和想象，但絕不做慣常的引申和發(fā)揮。它們像油畫中的靜物，沒有任何說明，只在光影中敞亮自己的存在，留下被時(shí)間沖刷后的真實(shí)。但它們多數(shù)不僅并不難懂，而且詩(shī)意盎然。我想，這是詩(shī)人并置了兩個(gè)看似毫不相干的平行的世界，這兩個(gè)世界被詩(shī)人精神同構(gòu)，讓不在場(chǎng)的世界回到詩(shī)歌營(yíng)造的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。這些詩(shī)歌彌漫著“存在論”的氣息，可以推想詩(shī)人早年接受西方當(dāng)代存在主義哲學(xué)影響，躍過朦朧詩(shī)階段而直接進(jìn)入當(dāng)代詩(shī)歌腹地的創(chuàng)作歷程。

石玉坤關(guān)注日常生活中的詩(shī)意。詩(shī)人的教師職業(yè)是平淡的，日常生活也是瑣碎的。一般人看來(lái)，平淡瑣碎是詩(shī)歌的大敵，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的當(dāng)代生活本質(zhì)就是平淡瑣碎。衡量當(dāng)下真?zhèn)卧?shī)人的標(biāo)志就是如何在平淡瑣碎中表現(xiàn)出詩(shī)意的光芒。石玉坤的詩(shī)心敏感細(xì)膩，這倒并不是說他像林黛玉一樣觀花落淚、見月傷心，也不是說他像孩童那樣睜開明亮的眼睛，驚奇地注視花園里的貓、花朵上的蝴蝶、小河里的漣漪，而是說他用成熟的心智靈活駕馭不泯的童心，打破日常生活平淡、瑣碎、重復(fù)、庸俗、沉悶的外表，構(gòu)筑起展現(xiàn)詩(shī)意生存的精神殿堂。詩(shī)人接受日常生活，但又超越日常生活。傳統(tǒng)的說法叫心靈的超越，不過我總覺得少了一點(diǎn)物質(zhì)基礎(chǔ)和人格支撐。石玉坤的詩(shī)歌固然也可以稱作心靈的超越，但這種超越有根有源，脈絡(luò)分明，沒有一點(diǎn)玄幻的氣息和自怨自艾的憂傷，倒是到處充滿著對(duì)于生活的感念、生存的感悟、生命的感懷。詩(shī)人的聯(lián)想和想象，帶有泥土的味道、血肉的鮮活、生活的煙火和時(shí)代的創(chuàng)痕；但是提純后的詩(shī)句又是那樣簡(jiǎn)練、干凈、飽滿，從中我們可以讀出詩(shī)人的抗拒與堅(jiān)守、深入與超拔、痛苦與自在、淚水與目光。

石玉坤是從山野間走進(jìn)大學(xué)走進(jìn)城市的詩(shī)人，童年鄉(xiāng)村生活的記憶刻骨銘心。三十年斗轉(zhuǎn)星移，這個(gè)國(guó)家從自然環(huán)境到精神狀態(tài)、從城鄉(xiāng)面貌到體制規(guī)則都發(fā)生了前所未有的巨變。巨變之中，福禍相依，人性撕裂，不能不給生性正直的詩(shī)人創(chuàng)作帶來(lái)潛移默化，然而又深遠(yuǎn)巨大的影響。對(duì)讀《鄉(xiāng)槐》和《農(nóng)業(yè)夜》兩首詩(shī)，就能看到時(shí)代變遷給詩(shī)人創(chuàng)作留下的靈魂的創(chuàng)傷。

村口的那棵槐樹要移走了/綠葉翻動(dòng)去年的鳥鳴/春風(fēng)里陽(yáng)光跳躍/潔白的槐花吐出笑容

一棵童年的槐樹被挖走了/來(lái)不及回填的深坑/殘根像裸斷的骨頭/揪痛人心/有人正把它搬運(yùn)到車上/根緊抱一團(tuán)鄉(xiāng)土/繞纏著幾圈草繩

一棵鄉(xiāng)村的槐樹已移栽到城里/進(jìn)城打工的二蛋、三狗子/一眼就認(rèn)得/渾身臭汗的兄弟倆/剛從公交車上攆下來(lái)/抱著槐樹痛哭/就像抱著自己的親人

——《鄉(xiāng)槐》

也許我們從來(lái)沒有想過/有這樣的夜晚/水稻站在稻田里/風(fēng)緩緩拂過/它們謙虛的低垂的頭顱/父親們手持鐮刀/站在雪亮的露水深處

這個(gè)時(shí)刻的田野/很容易使我們想起/一把柔軟的椅子/農(nóng)業(yè)夜端坐其上/母親們跪在農(nóng)事里/用耳朵貼住星光/農(nóng)業(yè)的聲音清晰極了/谷粒一樣實(shí)在金黃

這種夜晚與生俱來(lái)/是一些幸福的手/從夕陽(yáng)和泥土里摘取/此刻，正穿過家鄉(xiāng)/白色的門廊/向我們緩緩逼近/眼含恩情的光芒

——《農(nóng)業(yè)夜》

石玉坤創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)應(yīng)該是平靜的，但情感十分濃烈?！多l(xiāng)槐》這里沒有輕飄飄的浪漫和唯美，沒有自我感傷，只有深入骨頭的真實(shí)，它揭開了這個(gè)時(shí)代光鮮外表下血淋淋的傷口，再一次刺痛我們?cè)缫岩姽植还值穆槟镜纳窠?jīng)，它像漆黑暗夜里突然射出的一道強(qiáng)光，逼迫我們的眼睛不敢直視。這是一代人的命運(yùn)，像槐樹一樣被連根拔起，既脫離了鄉(xiāng)土，又融不進(jìn)城市，在陌生的城市無(wú)根地漂泊，茫然面對(duì)城市，面對(duì)未來(lái)。他們喪失了家園，也喪失了尊嚴(yán)，甚至喪失了語(yǔ)言，只有“抱著槐樹痛哭”。而他們的上輩，就是《農(nóng)業(yè)夜》里的父親們母親們。父母?jìng)冊(cè)诼端托枪庀聞谧?，在夕?yáng)和泥土里生活，清貧、辛苦、安然、恬靜，對(duì)未來(lái)有實(shí)在的把握，“眼含恩情的光芒”。需要注意的是，這樣解讀，并不能簡(jiǎn)單理解成詩(shī)人想回到昔日田園牧歌般的生活，而是表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)當(dāng)代體制性不公的深切感受和深入思考。石玉坤的這些詩(shī)歌，鋒芒耀眼而又內(nèi)斂沉著，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)又有高度的藝術(shù)性，體現(xiàn)了介入現(xiàn)實(shí)的深度與強(qiáng)度。

形式服務(wù)內(nèi)容。但就詩(shī)歌來(lái)說，形式往往大于內(nèi)容，或者說形式就是內(nèi)容。記不起哪一位先賢曾經(jīng)說過，內(nèi)容人人看得見，形式卻經(jīng)常隱遁無(wú)形?？傮w來(lái)看，石玉坤的詩(shī)歌介于傳統(tǒng)與后現(xiàn)代之間，既繼承了中國(guó)古典詩(shī)詞的含蓄玲瓏，又?jǐn)[脫了其漸已喪失活力和表現(xiàn)力的修辭格套；既吸收了中外現(xiàn)代詩(shī)的構(gòu)思方式和語(yǔ)言表達(dá)，又摒棄了其高度自我、幽暗晦澀的詩(shī)風(fēng)，逐漸形塑了自己明凈、雅潔、清澈、意味雋永的詩(shī)歌品格。石玉坤詩(shī)歌的感人，首先在于形式美，即其詩(shī)歌語(yǔ)言的純凈精煉、聯(lián)想想象的貼切新奇、意象選擇的準(zhǔn)確有力。但是對(duì)于石玉坤這樣當(dāng)代詩(shī)人的語(yǔ)言，我們又無(wú)法像對(duì)待古詩(shī)一樣尋章摘句，用“煉字”的方式去分析其語(yǔ)言。因?yàn)?，?dāng)代詩(shī)歌從某種意義上說語(yǔ)言就是詩(shī)歌本身，語(yǔ)言像水銀一樣滲透在詩(shī)歌形式和內(nèi)容的所有方面。不過，有眼力的讀者能夠清晰而深刻地體會(huì)到詩(shī)人語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔明凈，感受到語(yǔ)言那不可思議的魅力魔力。聯(lián)想是詩(shī)歌構(gòu)思的本質(zhì)，聯(lián)想能力決定了詩(shī)人的才華。詩(shī)人以同名詩(shī)歌《從清溪抽出絲綢》命名這本詩(shī)集，而這也是詩(shī)歌中的一句。在我看來(lái)，這樣一個(gè)句子能夠概括一切詩(shī)歌創(chuàng)作，即“從生活中提煉詩(shī)情”。因此，它幾乎成為一種象征。不同的是，從清溪抽出絲綢，是那樣的新奇質(zhì)感，熨帖人心，它連接著形象與抽象，連接著實(shí)有與虛無(wú)，連接著觀察與創(chuàng)造。這樣的聯(lián)想，集中所有的詩(shī)歌比比皆是。意象選擇得是否恰當(dāng)準(zhǔn)確，不僅影響到詩(shī)歌表現(xiàn)力的強(qiáng)弱，也關(guān)系到詩(shī)歌深層精神意蘊(yùn)的盈枯。還以《鄉(xiāng)槐》為例。粗略看去，把移植的槐樹改為樟樹、柳樹、銀杏樹、桂花樹皆無(wú)不可，現(xiàn)實(shí)中也以城市移栽樟樹最為普遍，但“槐樹”在中國(guó)人傳統(tǒng)觀念和深層心理積淀中卻擁有非同尋常的意義?！凹易∩轿骱槎创蠡睒洹薄皣?guó)槐”“宮槐”“官槐”“媒槐”以及民間大量關(guān)于槐樹的神話傳說，賦予了“槐樹”安土重遷、鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音等心理意義，但《鄉(xiāng)槐》中所有這些涉及傳統(tǒng)與心理的內(nèi)容都沒有在詩(shī)句中出現(xiàn)。因此，以當(dāng)代新詩(shī)的形式表現(xiàn)中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)精神，需要對(duì)傳統(tǒng)文化有深刻的理解，對(duì)新詩(shī)理路有正確的把握，并做出艱辛的探索。在這一方面，石玉坤無(wú)疑已經(jīng)找到一把有效的鑰匙。在肯定石玉坤詩(shī)歌創(chuàng)作普遍高質(zhì)量的同時(shí)，我也想指出他的少數(shù)詩(shī)歌沒能一以貫之，個(gè)別詩(shī)作形象不夠鮮明有力，意象突兀，給讀者的想象造成一些障礙，這大約是他在興奮時(shí)快速創(chuàng)作隨后又無(wú)暇修改打磨的結(jié)果。

作為藝術(shù)家的詩(shī)人群體形象，在當(dāng)代讀者的心目中并不高大，有時(shí)甚至淪為貶義，被污名化。這與詩(shī)人群體的自身修為有關(guān)，也與大量詩(shī)歌脫離生活、脫離現(xiàn)實(shí)、脫離讀者，而一味以自我為中心，自說自話，自我標(biāo)榜，圈子創(chuàng)作的鴕鳥心態(tài)有關(guān)。當(dāng)然，還與當(dāng)代文化轉(zhuǎn)型，需要大眾審美習(xí)慣改變、審美能力提高有關(guān)。在不太適合詩(shī)歌這株植物生長(zhǎng)的工業(yè)城市，石玉坤工作生活了30年。他堅(jiān)守詩(shī)歌這塊陣地，堅(jiān)守內(nèi)心的詩(shī)歌原則，成果累累。我最看重的是他明澈干凈的語(yǔ)言及其背后那顆晶瑩透亮、沒受污染的原初的詩(shī)心。保持這樣一顆純潔的詩(shī)心，好詩(shī)才能源源不斷地從他的筆尖汩汩流出。詩(shī)歌帶給他清貧、寂寞，也帶給他內(nèi)心的平靜、自由、充盈和人性的純粹、高貴、完整。

責(zé)任編輯 何冰凌