張建春

彭先生

大學畢業(yè)，陰差陽錯分配到了一家工廠，做了廠子弟學校的老師，第一個見到的人是彭先生。

對彭先生開始是喊彭老師的，很久后才尊稱為彭先生。彭老師是上海人，說一口流利的上海話，諸多習慣和當地人不同，一股子上海人的做派，我見到彭先生時，他略略的欠身和我打了個招呼，接著就去忙自己的事了。他的身邊圍著一群子人，男男女女一大幫，熱鬧得很。

彭先生的光環(huán)和吸引人的地方，在于除了一口流利的上海話外，還說得十分地道的牛津腔英語，他對美式英語的發(fā)音、句式不感興趣，常常找美式英語的毛病，說得頭頭是道，聽得人暈頭轉向。

圍著他轉的是跟隨他學英語的人，學生收多了，他不得不將自己的時間分割成一小段一小段，平時走路一陣風刮過，很少有聊天說話的機會。他并非是任何學生都收的，他的考查方式很獨特，對求學者，他鷹隼般的目光要和你對視三分鐘，對于對視中低下頭的一律不收，他說他的目光能通過人的眼睛看到骨髓里。他的教學方式也簡單，寫上幾行英語句式，勾勾劃劃要你去理順，下次再寫上幾句，重新顛倒了，理順了，一課也就結束了，據說效果很好。他曾試圖要收我為徒，但那些日子我迷上了詩歌，對他的好意也就一笑了之。

我所知道的彭先生，有兩樣愛好，一是喝酒，再一就是聽廣播。彭先生的酒喝得“烈”，中午一頓晚上一頓是少不了的，常在醉態(tài)中。彭先生喝酒是不需花錢的，他的一大幫子學生，這人送兩瓶，那人送兩瓶，酒的牌子五花八門，卻從沒斷過。彭先生教學生不收費，收上幾瓶酒該是情理之中的事，沒有人議論，反過來說彭先生夠意思。他的酒時常帶我們喝，不過喝時我們也是點到為止，看著他大杯狂飲，敬佩中多了份提心吊膽。聽廣播他只聽英國BBC，把收音機的音量調大了，津津有味地聽，聽得忘乎了周邊的世界，學生們裝模作樣的跟著聽，似乎都入迷了，有不識時務的問上彭先生幾句，彭先生瞪著眼睛，用近乎BBC播音員的音調回答，提問者仍是云里霧里，估計聽懂的也難以找著。

彭先生酒醉時會說自己，說自己是東吳大學國際法專業(yè)大學生，東吳大學全用英語教學，他的專業(yè)是國際法，英語僅是他的副產品。剛解放時，他還年輕，國家要送他去蘇聯留學，他不愿意，要追隨老師去英國，組織者給他扣了個帽子，說他里通外國，是英帝國主義的走卒。彭先生說，他一時義憤，一拳打斷了組織者的鼻梁骨，因此獲罪，先勞教后勞改，直至流落到了現今的廠子，做了子弟學校的老師。彭先生說時仍很激動，即便醉了，拳擊動作比劃得地道有力。他說，東吳大學每個學生都練習拳擊的，且是英式的，說得有鼻子有眼。

五十多歲的彭先生孤身一人，也沒有結婚的跡象，熱心人為他牽線搭橋，他手一揮就將做媒作伐的人拒之了門外。不過他做了一件事，還是引起了不小的風波。他認養(yǎng)了一個女兒，女兒進他門時，已有十五六歲。女孩長得漂亮，家境卻貧寒，在廠子的子弟學校求學，英語成績出奇的好，彭先生自然偏愛三分。彭先生主動提出要認她作女兒，女孩家長自是樂意，自此，女孩戶口轉到了彭先生名下，她的生活、學習就由彭先生全包了下來。女孩進進出出，非議不知由何而起，風言風語說得難聽，傳到彭先生耳朵里，他全當沒一回事，坦坦然然的喝酒，自自在在地聽BBC，沒事樣讓大群學生圍著自己轉。好在時間過得快，女孩知上進、懂努力，大學考得順利，竟一舉考上了武漢大學的國際法專業(yè)，連帶起了不小的轟動，女孩知恩圖報，真的把彭先生當作了親生父親，彭先生的晚年過得有滋味，和認養(yǎng)的女兒有關，這是后話。

在我調離廠子的那年，發(fā)生了兩件和彭先生有關的事，差點讓他栽得頭破血流。彭先生名聲在外，外出授課，同時編英語復習材料，可謂桃李滿天下，廠黨委感到要為他做點什么，想來想去決定給他一頂副校長的帽子。恰好，首度給教師評職稱，高級教師對彭先生而言應該是板上釘釘子的事。兩件事加在一起，調調他的檔案是必須要做的。任務落在了我的頭上，翻閱彭先生的檔案，卻沒見他上東吳大學的任何記錄，能見的僅是他讀東吳中學的學籍檔案，嚇得我一身冷汗。我向廠黨委書記匯報，他一把捂住我的嘴，說：天知，地知，你知，我知。黨委書記是個忠厚人，長長的嘆了口氣，說：老彭一輩子不容易。

彭先生做了副校長，職稱卻評為中級，兩件事一中和，彭先生仍是高興的，酒喝得比過去更暢快，收音機的音量調得更大。我調離廠子時，彭先生單獨請我喝酒，一瓶酒見底，彭先生突然淚流滿面，向我鞠了一躬，幾近哽咽地說：那年我考上東吳大學，家父卻被逮捕了，說是英國特務……慌得我忙忙站起，喊了聲彭先生，盡管慌不擇言，卻是由衷的。

水 爺

和水爺結識純屬偶然，大學畢業(yè)分配到一廠子當老師，單身漢的日子過得昏天黑地，吃食堂，自己不生火，去水鍋爐打水是一天中少不了的事。廠子發(fā)水票，一天兩張，超過了得自己花錢去買，五分錢一瓶水，算得上便宜。一天打水忘了帶水票，和燒水鍋爐的水爺好說歹說，把手表壓在他的面前，才同意打了兩瓶水。水爺干事認真，否則幾千人的廠子天天打水不斷，水票也難以收上來。年輕人忘勁大，加上周六、周日外出和同學們瘋玩，忘了送水票、兌換回手表。周一，水爺竟找上門來，那天我正在給職工業(yè)余學校的學員們講三角函數，只見教室門外光亮閃閃，水爺拿著手表向我示意，我匆匆出門，掏出兩張水票，換回了手表。手表勁上得滿滿的，“滴滴嗒嗒”走得歡快。水爺頭也不回走了，看著他的背影，心中卻泛起難以說出的滋味，自此和水爺熟悉起來。

水爺個子高高挺挺，黑黑瘦瘦的有精神，快到六十歲的人了，走起路來帶著旋風火燒火燎，倒像是四十來歲的人。水爺整天和熱氣騰騰的水打交道，卻愛酒如命，一天時光里，時時刻刻離不開酒，不要碰面，相隔多遠，一股劣質酒味就沖了過來。水鍋爐房地小，他整天守著，除了添煤加水、收收水票，大多時間他都蹴在門前，一張破敗的桌子，擺著豆子之類的下酒菜，酒瓶渾渾噩噩的杵在那，轉過身來一杯，轉過去又一杯。水爺泡在酒中，廠里的人都說。問他能喝多少酒，他幽幽地回句：酒瓶不倒人不倒。

水爺本名叫劉大水，喊他水爺是有講究的。一來他整天燒水、沖水，做著水的營生，名號中又有水。二來就和他喝酒有關了。廠里喜歡喝酒的人不少，酒鬼也有一群，喝“摽”酒的大有人在，看著劉大水左一杯右一杯的喝，酒癮難免上來，討好劉大水，喊聲“爺”，算不上丟人，討杯酒喝最重要。時間一長，想喝酒不想喝酒的都“水爺”“水爺”的喊將起來。

在喝酒的事情上，水爺大方，酒杵在那，想喝的人走過來，湊上獨一的酒杯喝上一氣，水爺看上一眼，眼光漫漫的浮上層水氣，之后就咧嘴一笑，巴不得人喝醉，水爺有錢，幾杯酒喝不窮，愛喝酒的人這么說，不愛喝酒的也這般議論。

廠是大廠子，三五千人的規(guī)模，自是藏龍臥虎，奇人、怪人什么樣的人都有。何況廠子的前身是勞改農場，人來自全國各地，其中不乏“政治犯”，能人一大堆，迎面碰上一個“歪歪倒倒”“稀里嘩啦”的人，細細打聽，弄不好就是名牌大學畢業(yè)生，曾做過了不起事的人，因了區(qū)區(qū)小事送了一輩子的前程。水爺來自浙江，據稱剛解放時，做過地區(qū)一級的公安局長。不過水爺絕無公安局長的氣派，與人善善的無有筋骨，唯看中的是水票，看中的是熱氣騰騰的熱水，再有就是酒。水爺喝酒最烈時是市場上沒酒的日子，酒饞難忍，他拿出了當公安局長時的手段，時不時去廠子的醫(yī)院“偷”酒精，兌上水過酒癮。一次、兩次直至很多次，醫(yī)院的醫(yī)生只見酒精少了，找不到去處，偶然發(fā)現，是水爺半夜三更悄悄去“順”，報告了廠保衛(wèi)處。案子結了，水爺的日子難過了，倒不是因為受批判關禁閉，而是在“黑咕隆咚”的房子里沒酒喝。

酒是水爺唯有的寄托，他無法不喝酒，在送還我手表之后不多日子的一天，我去打水，夜已深了，月亮高高的爬上樹梢，他還在有一杯無一杯的喝酒，看到我，少有的讓我坐下，讓我喝上一口。我本不會喝酒，勸來勸去，我傾頭喝上一杯，酒透過五臟六腑，只想把心吐出來。水爺哈哈大笑，對著月亮頭說出了一串故事。他說，他的兒子和我差不多大，如果活著，或許也會干教書之類的事，可惜死了，死在他戴上手銬時。那天，他正破了個命案，和同事們高興得喝酒，酒沒過三巡，地區(qū)的書記帶著省里的人宣布他為歷史反革命，“咔嚓”一聲手銬帶上了，扔進了他常關犯人的牢房。兒子是他的命根子，他做牢的日子，不知什么原因，掉進水里淹死了，隨之是老伴，一根繩子尋兒子走了。歷史反革命的他，一頭被扔進黑暗里再也不見光明，一關就是二十年。月光下水爺像在敘述別人的事，小酒喝得“吱吱”響，臨了說了句：醉了好，什么也不想。那天，我是摸著黑回家的，廠子停電，路不好走，眼前卻是水爺偶而發(fā)亮的目光。

沒過多久水爺死了，死在了酒上。仍是沒日沒夜的喝酒，下雪天，天冷得出奇，他坐在水鍋爐邊喝酒，火引燃了他的衣服，又點燃了酒，醉中的水爺被活活燒死了。燒死的水爺縮成一團，焦糊的軀體卻張顯著自己的骨架，張張狂狂的呈顯出大大咧咧的醉態(tài)。

水爺的喪事辦得隆重，送葬的人來了一撥又一撥，除了喝他熱水、喝他酒的廠子人，更多的是一些頭頭腦腦。實際上，水爺的身份在這之前就明晰了，早認定為老革命，級別明確為市廳級，他可以有更好的去處，在退休之前“混”個一官半職。水爺拒絕了，只想燒水，一天里左一杯右一杯，有的無的喝酒，把醉一天又一天地進行到底。酒是水的身子，火的性格，水爺喜歡，喜歡得徹徹底底。

迷一般的水爺在他的靈堂前終于解開了?？箲?zhàn)時水爺受命于共產黨組織，打進了日偽機關，和他的上級單線聯系，送出了一份又一份價值極高的情報，直至抗戰(zhàn)勝利；隨后又打進了國民黨軍隊，繼續(xù)干著潛伏的事情。全國解放前夕，已是國民黨軍隊師長的他，率隊起義，共產黨重用他，做了浙江一地區(qū)的公安局長。新生活、新氣象、新活力，水爺充滿了斗志和信心，誰知運動來了，潛伏的事被忘得一干二凈，漢奸、國民黨軍官的帽子卻戴在了他的頭上，判刑坐牢成了他跑不了的深淵，一坐就是二十多年，到留廠就業(yè)時，陪著他的就只有一壺老酒了。平反時，他再也不愿離開幾乎是干了半輩子的廠子，把自己隱藏起來，像若干年前的潛伏，咬著牙什么也不愿說起。每天把水燒沸了，收取一張兩張的水票，再有的就是晚酒，醉醉的打發(fā)一天又一天的日子。

送別水爺的日子有倆人哭得呼天搶地，一個是他單線聯系的上級，一個是做過他交通員的女子。上級說來遲了。女交通員撲在他的遺體上，捶著他焦糊的遺體，半天沒說出完整的一句話。

天放晴時，我和幾個廠子里的人清理水爺的遺物。水爺的身后寒酸得讓人流淚，沒一件像樣的衣服，更談不上家具之類，幾口破紙箱子，齊齊的碼在床底下，打開了除了品種不一的酒，好酒不少他沒舍得喝。再就是破銅爛鐵，有刀狀的，有槍形的，間雜著還有子彈殼子彈頭之類，也不知他是從何處揀來的。紙箱里一個紙袋封得死死的，他沒有家人，征得領導的同意，我們打開了，竟是厚厚的一沓人民幣，數了數竟然有五萬多元，那時這不是小數字，時下萬元戶就了不得了。

人民幣下一張紙條寫得明白。黨費，劉大水。

劉大水的名字好久沒人叫了，水爺自己喊出了。

責任編輯 木 兮