朱熙
作者有話(huà)說(shuō):
十多年前看《惡作劇之吻》時(shí)就最喜歡插曲的這句歌詞,最努力卻也最無(wú)望的暗戀,猶如拼命圍繞孤島的那片海潮,如果得不到回應(yīng),就寧可將它圍困在自己的世界中。多么貼切的比喻,也是多么青澀的你我,才能體會(huì)的心境??上Ъ儛?ài)劇的世界只是虛無(wú),十多年后的現(xiàn)實(shí)中,湘琴終究沒(méi)有嫁給直樹(shù)。而你我也只能用這句歌詞,在故事里憑吊曾經(jīng)為了愛(ài)戀一往無(wú)前的年輕和勇氣。
而誰(shuí)也不知道,那個(gè)清晨,還有些迷糊的季洺止,被猛然抱住時(shí)低聲脫口而出的名字是——“汐留”。
再見(jiàn)面是二〇一〇年秋天。
狂風(fēng)暴雨的荒涼海邊,二十七歲的顧汐留走投無(wú)路了。
她為雜志專(zhuān)欄到出云地區(qū)取材,出發(fā)前就被責(zé)編警告“臺(tái)風(fēng)即將來(lái)襲”,但她固執(zhí):“臺(tái)風(fēng)從東海岸太平洋那邊來(lái)嘛,西岸肯定沒(méi)事的?!?/p>
責(zé)編在電話(huà)那頭狂翻白眼,無(wú)奈妥協(xié):“要是真出了什么事就快聯(lián)系我,有人幫你?!?/p>
顧汐留心不在焉地“哦哦”應(yīng)著,登上了出城的電車(chē)。
午前天晴,拍完出云大社后,顧汐留聽(tīng)說(shuō)更西面有座海灘名為“稻佐之濱”,灘涂邊緣有座奇異的孤島,便決定過(guò)去瞧瞧。陰云漸密,途中飄落細(xì)雨,顧汐留咬咬牙繼續(xù)前進(jìn),卻沒(méi)想到雨越下越大,在她到達(dá)稻佐之濱時(shí),陷入了進(jìn)退兩難的絕境。
狂風(fēng)疾卷,暴雨傾盆。海天相接的盡頭,烏云伴著海浪,洶涌地奔騰而來(lái)。
放眼望去,海邊沒(méi)有任何店家。顧汐留將相機(jī)揣進(jìn)懷里,咬牙向前跑。雨水瞇了眼睛,她看不清前路,終于在筋疲力盡的那刻,發(fā)現(xiàn)了一幢老舊民宿。民宿屋檐狹窄,遮擋不住愈發(fā)迅疾的風(fēng)雨。顧汐留敲門(mén)請(qǐng)求收留,半天不見(jiàn)人出來(lái)應(yīng)聲,才想起,時(shí)值淡季,這民宿或許是閑置的。
被給予希望,又被毀滅希望,便感覺(jué)更加絕望。
或許屋子另一面的屋檐寬闊些呢?懷抱最微渺的期待,她轉(zhuǎn)到民宿側(cè)面,然后,與漠然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)的,同樣在這屋檐下躲雨的人四目相對(duì)。
“季洺止!”
對(duì)方的反應(yīng)平淡許多,打量她片刻,才點(diǎn)一下頭:“哦,顧汐留?!?/p>
二十八歲的季洺止,褪去童年稚氣和少年青澀的季洺止,淋成落湯雞卻英俊依然的季洺止——果然,還是個(gè)掃把星。顧汐留揉揉鼻尖,打出個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏來(lái),麻木地想。
顧汐留想,這世上一定沒(méi)有比季洺止更加與自己八字不合的人了。
八九歲的顧汐留,活潑好動(dòng),膽大包天,算是月河鎮(zhèn)內(nèi)城河片區(qū)的童子軍領(lǐng)頭人。相比之下,季洺止就格外安靜了,悶頭讀書(shū),獨(dú)來(lái)獨(dú)往。月河小學(xué)沒(méi)有人不知道劣跡斑斑的顧汐留,也沒(méi)有人不知道優(yōu)等生代表季洺止。顧汐留當(dāng)然是聽(tīng)說(shuō)過(guò)季洺止的,她嗤之以鼻:“書(shū)呆子!娘娘腔!”好事者將顧汐留的評(píng)價(jià)捅到季洺止那里,季洺止從書(shū)里抬起頭,茫然地皺眉:“誰(shuí)?”
竟不知本大王的鼎鼎大名!
顧汐留氣憤了,組織手下干將好好捉弄了季洺止一通。
事后,季洺止沒(méi)發(fā)怒,默默撿回了污水池里的數(shù)學(xué)課本,只回頭瞥了藏身花叢中的他們一眼,那眼神的意思明顯是,“你們好無(wú)聊?!?/p>
顧汐留一口老血憋在心口,氣得干瞪眼。
第一次正面交鋒,是在他們共同朋友的生日會(huì)上。
孩子們不喜成人世界推杯換盞的游戲,偷溜出去,在飯店里捉迷藏。顧汐留不走尋常路,橫穿后廚,鉆到住房部,等著一部開(kāi)往頂層展望臺(tái)的電梯,得意地哼哼:“這下誰(shuí)還能找到我!”
電梯門(mén)緩緩打開(kāi),她和里頭同樣驚訝的季洺止目光撞了個(gè)正著。
季洺止當(dāng)然不是在跟他們玩捉迷藏,他早早離席,是打算回客房看書(shū)的。
顧汐留第一時(shí)間沖上前惡狠狠地捂住他的嘴:“不準(zhǔn)叫!”
季洺止不悅地略微掙扎一下,隨后懶得和她計(jì)較似的不再動(dòng)了。
電梯無(wú)聲地向上平穩(wěn)移動(dòng),突然,毫無(wú)預(yù)警地猛一抖動(dòng)。
燈光驟黑。
顧汐留雖有膽量上房揭瓦,但畢竟年紀(jì)尚小,哪見(jiàn)過(guò)這陣仗。感到黑暗的恐怖,她忍不住哭起來(lái)。
伸手不見(jiàn)五指的黑暗中傳來(lái)低斥:“別吵!”
太過(guò)害怕的她,忘記自己先前捉弄季洺止的惡劣行徑,抽噎著伸手摸索對(duì)方,卻被毫不留情地甩開(kāi)。
等急瘋了的大人們終于在這部故障電梯中找到他們時(shí),顧汐留已經(jīng)哭得快暈過(guò)去。
冷血!殘酷!無(wú)理取鬧!
顧汐留決定討厭季洺止。
卻沒(méi)想到轉(zhuǎn)眼開(kāi)學(xué),換班,顧汐留興高采烈地拎著新書(shū)包走進(jìn)教室時(shí),一抬頭就見(jiàn)季洺止坐在自己后桌,還是那副冷冷淡淡的樣子,一聲問(wèn)候都欠奉,漠然轉(zhuǎn)頭朝向窗外。
顧汐留氣得倒吸一口冷氣,傳發(fā)試卷時(shí)惡狠狠撓花了季洺止殷紅的一百分。
因?yàn)榫砻娌徽麧崳緵持箤覍冶话嘀魅握僖?jiàn):“是不是被人欺負(fù)了???”
顧汐留舞著一根金箍棒斗天斗地,卻逃不出班主任的五指山,為此很是提心吊膽了一陣。然而左等右等,都不見(jiàn)班主任傳喚,顧汐留很納悶。
莫非季洺止沒(méi)有告狀?
季洺止?fàn)钏茖捜莸娜套專(zhuān)岊櫹舾杏X(jué)受到了羞辱。
放學(xué)路上,她攔住季洺止,惡聲惡氣地問(wèn):“你什么意思?”
季洺止繞過(guò)她,接著向前走。
顧汐留不依不饒地再次堵住他道路:“喂!”
“你有這個(gè)胡思亂想的時(shí)間……”季洺止終于賞了她一句應(yīng)答,“不如好好訂正數(shù)學(xué)試卷。我的卷子都扣在你手上,再蠢的人,乘除法則抄也該抄會(huì)了吧?!?/p>
“……”顧汐留回過(guò)味來(lái),起了一身雞皮疙瘩。她納悶過(guò),季洺止怎么從不來(lái)討要那些漂亮的滿(mǎn)分試卷,卻從不曾想,季洺止是故意留給她抄的。記憶中似乎確實(shí)有那么一次,她訂正不出卷末的大題——并非故意留白,頑劣如她,偶爾也有認(rèn)真學(xué)習(xí)的沖動(dòng)。數(shù)學(xué)老師誤以為她偷懶,放學(xué)后拎她到辦公室狠批一通,撂話(huà)“寫(xiě)不出不準(zhǔn)回家”便將她鎖在辦公室。寒冬時(shí)節(jié),天黑得早,數(shù)學(xué)老師或許是忘了,真把她鎖到了深夜。
當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)辦公室門(mén)外的身影,是為奧賽留校受訓(xùn)的季洺止。
他聽(tīng)見(jiàn)了她的啜泣。
所以呢?是同情嗎?
“我才不會(huì)謝謝你呢!”顧汐留梗著脖子吼。
她已能讀懂,季洺止無(wú)波無(wú)瀾的表情是在說(shuō):“反正我也從沒(méi)指望過(guò)你的感謝?!?h3>三
高年級(jí)有了升學(xué)考試的壓力,得益于季洺止的標(biāo)準(zhǔn)答案,顧汐留的日子確實(shí)輕松許多。拿人的手短,顧汐留不再刻意撩撥季洺止。過(guò)去的小弟驚異于她的安分,摩拳擦掌:“老大!我們?cè)俅蟾梢粓?chǎng)嘛,老大!”顧汐留卷起手中試卷朝小弟的光頭抽去:“干你個(gè)頭呀!”后知后覺(jué)這是季洺止的卷子,她連忙展開(kāi)撫平。
她沒(méi)有說(shuō)過(guò)感謝。季洺止也始終沉默。他們之間沒(méi)有更多交集,就像這世上所有陌生的前后桌。
來(lái)年春天,月河鎮(zhèn)爆發(fā)水痘。月河小學(xué)最先中招的是季洺止,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)季洺止缺席的則是顧汐留。她的數(shù)學(xué)成績(jī)進(jìn)步明顯,不再會(huì)離了季洺止的標(biāo)準(zhǔn)答案就寸步難行,但每天早晨拿季洺止的卷子對(duì)照一番,已成她的習(xí)慣。她等啊等,等到了早讀課的下課鈴,等到了課間操的廣播音樂(lè),也沒(méi)等到姍姍來(lái)遲的季洺止。最怕班主任的顧汐留,破天荒主動(dòng)跑去問(wèn):“季洺止怎么了?”
季洺止感冒請(qǐng)假。
當(dāng)天的作業(yè)內(nèi)容,顧汐留仔細(xì)多謄寫(xiě)了一份,悄悄放進(jìn)季洺止的桌肚里。
這才不是報(bào)恩呢,我只是可憐他生病而已。顧汐留對(duì)自己聲明。
然而隔天季洺止依然沒(méi)有出現(xiàn)。
再隔天,再再隔天,季洺止人間蒸發(fā)了似的,音信全無(wú)。
顧汐留糾結(jié)著該不該去季洺止家探望一番,還沒(méi)糾結(jié)出個(gè)結(jié)果來(lái),她自己也倒下了。
起初只當(dāng)感冒,顧爸煲雞湯給她補(bǔ)養(yǎng),沒(méi)想到催發(fā)出她一身奇癢無(wú)比的紅疹子來(lái)。顧爸把她送去醫(yī)院一看,醫(yī)生氣不打一處來(lái):“雞湯是發(fā)物啊!孩子生水痘,怎么還給她喝雞湯呢!”醫(yī)生大手一揮,把顧汐留關(guān)進(jìn)住院部隔離治療。惹禍的顧爸被訓(xùn)得縮頭縮腦,可也郁悶,女兒最近很少出去撒野了,哪里染回來(lái)的水痘呢?
醫(yī)生給顧汐留安排了雙人病房,據(jù)說(shuō)屋里住的另一個(gè)人也是生水痘的孩子。
病房很安靜,那孩子早早醒了,正倚在床頭看書(shū)。顧爸最喜歡這種“別人家的孩子”,當(dāng)即條件反射地轉(zhuǎn)身教育顧汐留:“你學(xué)學(xué)人家……”
驚呆的顧汐留完全無(wú)視了老爸。
她失聲驚叫:“季洺止!”
傳染源找到了。
顧爸得知兩人前后桌關(guān)系,非但沒(méi)有責(zé)怪季洺止傳播病毒,還對(duì)殷勤地拉關(guān)系:“你成績(jī)這么好,多帶帶我們汐留??!”
顧汐留氣哼哼地坐在自己床上,好不容易趕走顧爸,才心滿(mǎn)意足地拿出游戲機(jī)。她燒已經(jīng)退了,痘包正是最癢的時(shí)候,但與名正言順不上課的幸福相比,這點(diǎn)癢根本算不了什么。顧汐留由衷羨慕早早發(fā)現(xiàn)這一竅門(mén)的季洺止:“太狡猾了吧,也不告訴我!”
季洺止沒(méi)有應(yīng)答。
顧汐留很習(xí)慣季洺止的沉默,扭頭正要再撩撥他,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了。
顧汐留發(fā)現(xiàn)了新物種似的,扔下游戲機(jī),湊過(guò)去研究季洺止的睡顏。
與滿(mǎn)臉痘包的顧汐留不同,季洺止的水痘沒(méi)有蔓延到臉上。顧汐留嫉妒地瞪著他黑長(zhǎng)卷翹的漂亮睫毛,按捺不住沖動(dòng),伸手摸了摸,接著“嗖”的一下,又警覺(jué)地收回手。
季洺止沒(méi)醒。
年紀(jì)太小的顧汐留,那時(shí)還分不清,心口倏忽涌上的微妙情緒,是輕松還是失望。
顧爸顧媽工作都忙,夜里沒(méi)來(lái)陪床。顧汐留是半夜癢醒的,全身痘包都像突然造了反,愈癢愈狂躁。偏偏水痘最集中的部分在后背心,顧汐留束手無(wú)策,急得想哭。她床頭床尾地打滾,將醫(yī)生“絕對(duì)不能抓”的叮囑拋到九霄云外。
她翻滾的動(dòng)靜太大,驚醒了季洺止。
他起身打開(kāi)床頭燈,喊道:“別撓!”
顧汐留第一次聽(tīng)見(jiàn)季洺止這么大聲說(shuō)話(huà),既驚且慌。
若在平時(shí),顧汐留必定要驚奇感嘆一番,可她此時(shí)又難受又委屈,就算身邊唯一的人是曾經(jīng)最敵視的季洺止,她也能毫不猶豫地依賴(lài)。
季洺止沖下床,連拖鞋也來(lái)不及穿,一把制住她雙手:“再蠢也有個(gè)限度吧?撓破了要留疤的!”
顧汐留被他罵得蒙了,后知后覺(jué)地感到后背心劇痛,低頭一看,指尖竟染了血:“啊!”
“啊什么?。 奔緵持雇蝗话l(fā)了無(wú)名火,一巴掌拍在顧汐留肩頭,“趴下!”
醫(yī)生給他們開(kāi)了兩種藥,一種消腫,一種止癢。睡前護(hù)士給他們涂過(guò)一次,止癢的藥水早失效了,消腫藥膏則被顧汐留輾轉(zhuǎn)蹭得斑斑駁駁。顧汐留沒(méi)有身為女孩子的自覺(jué),季洺止也只把她當(dāng)猴子,他從后面掀了她睡衣,給她上藥,兩人都沒(méi)臉紅。止癢藥水帶著薄荷的清涼,從痘包上掃過(guò)去,心頭最后一絲躁郁的火苗都被澆滅。顧汐留舒坦地?cái)偲搅耸帜_,第一次褒贊季洺止:“你人不錯(cuò)嘛。”
“……”季洺止不理她,專(zhuān)注搽藥水。
“謝謝??!”顧汐留誠(chéng)心道了個(gè)謝。
“……”她的聲音好像扔進(jìn)了無(wú)底洞里,連個(gè)水花都濺不起來(lái)。
顧汐留突然好奇:“之前你自己癢的時(shí)候怎么辦?”
這次終于有了回音,季洺止跳下床,洗去手上藥膏,冷哼:“以為誰(shuí)都像你一樣沒(méi)耐性?”
顧汐留坐起來(lái),嘿嘿笑道:“季洺止,你是不是沒(méi)有朋友?”
“……”
“對(duì)人好,嘴卻這么笨,活該沒(méi)人肯陪你玩呢?!?/p>
季洺止淡然反問(wèn):“你有?”
顧汐留驕傲地拍胸脯:“當(dāng)然!月河內(nèi)城河片區(qū)的小鬼全是我兄弟!過(guò)命的交情!”
她自以為機(jī)智地引用了從警匪片里學(xué)到的專(zhuān)業(yè)詞匯。
季洺止卻不以為然:“你覺(jué)得那些是朋友?顧汐留,你比我想象的還要蠢?!?/p>
顧汐留被噎得臉紅脖子粗,然而,沒(méi)有發(fā)怒。
斗天斗地的小魔王顧汐留,手下一眾干將隨她偷雞摸狗,翻墻揭瓦。日子過(guò)得雞飛狗跳的她從不知寂寞為何物,不到這樣真正寂寞痛苦時(shí),也從沒(méi)思考過(guò)“朋友”是怎么一回事。
她是不是……沒(méi)有真正的“朋友”?
季洺止說(shuō)這話(huà),算是承認(rèn),他將自己看作她的朋友,并且不愿被與旁人相提并論嗎?
他們是彼此的第一個(gè)朋友嗎?
“嘻嘻——”顧汐留很干脆地說(shuō)服了自己,然后,無(wú)意識(shí)地笑了一聲。
“干什么。”季洺止瞪眼,“笑得這么惡心。”
顧汐留笑得諱莫如深。
往后數(shù)日,每晚給顧汐留上藥,成了季洺止的固定日程。顧汐留覺(jué)得難受了,就去搖醒季洺止。深夜頻繁被從睡夢(mèng)中叫醒,季洺止也從沒(méi)露出不耐煩的樣子,每一次都謹(jǐn)慎對(duì)待每一顆痘包。有時(shí)顧汐留催他“快點(diǎn)”,他拒絕:“一不小心就要留疤的?!迸紶杻扇硕祭院耍幩苛艘话?,就稀里糊涂倒頭睡在一張床上。
某天深夜,出差歸來(lái)的顧爸終于想起自己還有一個(gè)女兒在住院。他興沖沖拎著禮物撞開(kāi)病房門(mén):“寶貝,我回……??!你們?cè)诟墒裁??!?/p>
顧汐留趴著。
季洺止正給她上藥。
弄清了前因后果的顧爸又感激季洺止,又恨得牙癢癢,只得訓(xùn)斥女兒:“不可以!”
顧汐留莫名其妙:“什么不可以?”
顧爸潸然淚下:“閨女你醒醒!你是女孩子?。 ?/p>
“哦——”
在這個(gè)介于兒童與少年之間的微妙年紀(jì),有些事情,不說(shuō)不會(huì)臉紅,說(shuō)出來(lái),捅破了,就很尷尬了。
季洺止主動(dòng)申請(qǐng)換了病房,顧爸陪床,接替了半夜給顧汐留擦藥的任務(wù)。顧汐留說(shuō)不清為什么,只覺(jué)對(duì)季洺止很抱歉,又想再對(duì)他說(shuō)句感謝。然而顧爸嚴(yán)防死守,顧汐留幾次試圖偷偷潛入季洺止病房,但還沒(méi)摸到房門(mén)把手,就又被顧爸捉拿了回去。
好不容易等水痘狂潮退去,顧汐留痊愈返校,便迫不及待地找季洺止。
后頭的座位依然是空的,季洺止的書(shū)本文具全都消失了。
顧汐留不死心地蹲下身,在課桌肚里幾番摸索,她謄寫(xiě)給季洺止的作業(yè)字條也不見(jiàn)了。
這座位永遠(yuǎn)空了。
季洺止早她幾天出院,恰逢季爸工作調(diào)動(dòng),季洺止轉(zhuǎn)學(xué),隨父母北上。
我再也見(jiàn)不到季洺止了?我的……第一個(gè)朋友?
年紀(jì)太小的顧汐留,還不知離別沉重。她只發(fā)覺(jué),這次哭的沖動(dòng),與以往的任何一次,怕黑的時(shí)候,病痛的時(shí)候,都不太一樣。她感覺(jué)鼻子酸酸的,好像有眼淚,但流不下來(lái)。
一句“對(duì)不起”和“謝謝”,種在顧汐留心里。很久之后,她以為自己是忘了,可回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn),它們?cè)缫验L(zhǎng)成了參天大樹(shù),每一片葉子在風(fēng)里招搖著的聲音,都在說(shuō):“如果還能再見(jiàn)到季洺止的話(huà)……”
如果還能再見(jiàn)到季洺止的話(huà),要怎么樣呢?
十九歲模樣的季洺止突然出現(xiàn)在面前那瞬間,顧汐留腦中是一片空白的。
當(dāng)年,托季洺止的福,顧汐留的成績(jī)升到班級(jí)上游,數(shù)學(xué)尤其出色。季洺止的能量加持并未隨他的離去而消弭,之后初中、高中,顧汐留漸漸竟也成了所謂的優(yōu)等生。月河鎮(zhèn)民提起顧汐留只會(huì)豎大拇指:“拿過(guò)省奧賽金獎(jiǎng)的那女孩吧?又聰明又用功,好孩子呢!”就像曾經(jīng)那個(gè)作惡多端的小魔王顧汐留從未存在過(guò)一般。
高考時(shí),顧汐留穩(wěn)定發(fā)揮,順利摘得月河文科狀元的桂冠。省重點(diǎn)大學(xué)紛紛登門(mén)游說(shuō),但顧汐留毫不猶豫地登上了開(kāi)往北京的火車(chē)。臨行前,顧爸抓著女兒衣襟揩淚:“為什么要去那么遠(yuǎn)?。磕愕某煽?jī)能上省內(nèi)最好的大學(xué)?。 鳖櫹舨敛晾习值臏I:“好啦,又不是不回來(lái)啦?!?/p>
她的第一志愿是C大攝影系。
學(xué)攝影耗體力,這專(zhuān)業(yè)歷年來(lái)少有女生就讀。顧汐留一出現(xiàn),就成了珍稀動(dòng)物。那光景就像童年時(shí)代的黑歷史重現(xiàn)了似的,顧汐留走在最后,男生們?nèi)缗芡刃〉馨阋笄谂闼托欣畹剿奚針?。C大宿舍根據(jù)專(zhuān)業(yè)分配,顧汐留作為攝影系幾年來(lái)唯一的女生,被將就著塞進(jìn)了經(jīng)管系女生樓里。
顧汐留忽聽(tīng)同系男生吹起口哨:“唷,今天又有好戲看。”她好奇地探頭張望,一眼認(rèn)出樓前那個(gè)被糾纏著的人,愕然瞪大眼睛。
季洺止沒(méi)怎么變樣,黑發(fā)黑眸,冷冷淡淡的臉色,清秀英俊。他個(gè)子長(zhǎng)得很高了,穿一身白襯衣,站在殘夏的斑駁陽(yáng)光里,晃得顧汐留眼前一陣暈眩。矮個(gè)的可愛(ài)女生站在他對(duì)面,撒著嬌,抓著他手臂搖啊搖。顧汐留驚訝地發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)最討厭別人糾纏的季洺止,居然十分耐心地聽(tīng)著女生嘮叨,沒(méi)有退避,也沒(méi)有皺眉。
“在干什么?”顧汐留愣愣地問(wèn)。
同系男生朝季洺止的方向努一下嘴:“經(jīng)管一班班長(zhǎng)。”他又朝女生努一下嘴,“他女朋友。”
同行者質(zhì)疑:“什么女朋友啊,不還僵持著嗎?”
“可他是季洺止哎!冷血大魔王……肯這么容忍,離點(diǎn)頭也不遠(yuǎn)啦?!?/p>
他們說(shuō),那女生是季洺止的青梅竹馬,喜歡季洺止很多年。直到各奔東西的高考年月,她一片癡心仍不改??疾簧霞緵持顾诘拿R矝](méi)關(guān)系,她追來(lái)北京,另?yè)褚凰胀ù髮W(xué),不辭勞苦地日日橫跨半座北京城來(lái)見(jiàn)季洺止。季洺止幾番嚴(yán)詞拒絕無(wú)用,只能由著她胡鬧。
“青梅竹馬?”顧汐留不相信。
她在月河鎮(zhèn)斗天斗地的英武年月里,可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一號(hào)角色。
“什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的?”她忍不住追問(wèn)。
同系男生遲疑了:“初中吧?”
想來(lái)是季洺止轉(zhuǎn)學(xué)后認(rèn)識(shí)的人。
這算哪門(mén)子“青梅竹馬”!明明是我更早認(rèn)識(shí)季洺止!
我……
“季洺止!”嗓子比大腦反應(yīng)更快,顧汐留反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),已喊出了聲。
季洺止詫異地回頭,神色微動(dòng),良久,變成一個(gè)難解的復(fù)雜表情。
“……顧汐留。”
為慶祝真“青梅竹馬”的重逢,顧汐留發(fā)揮了閑置多年的流氓作風(fēng),硬拽季洺止離場(chǎng),全然不顧被留在原地的那女生要哭不哭的樣子。讓顧汐留松了一口氣的是,季洺止沒(méi)有反抗,只在兩人坐定一家咖啡館,顧汐留點(diǎn)好單后,他才皺眉問(wèn):“你怎么在這里?”
顧汐留突然有點(diǎn)生氣了——雖然她自己也覺(jué)得這怒火莫名其妙。
因?yàn)榧緵持归_(kāi)口便是質(zhì)疑?又或僅僅因?yàn)?,他皺眉的表情?/p>
“我為什么不能在這里?我名正言順考過(guò)來(lái)的,還狀元呢!可不像什么亂七八糟的爛學(xué)校的人,天天蒙混進(jìn)來(lái),糾纏不清。”
季洺止眉頭皺得更緊:“別這么說(shuō)話(huà)。”
顧汐留怒目而視。
季洺止沉默一下,似乎想緩和氣氛,重?fù)Q話(huà)題:“你在攝影系?調(diào)劑過(guò)去的嗎?”
“我的第一志愿就是攝影系?!鳖櫹艋卮鸬?。
氣氛更糟。
顧汐留忽然感到很委屈,說(shuō)到底,季洺止印象里的她,依然是當(dāng)年那個(gè)頑劣愚蠢的熊孩子。不管她有多思念這生命中第一個(gè)“朋友”,多么拼命地學(xué)習(xí),做個(gè)優(yōu)等生以證明他們?cè)?jīng)短暫的友情確實(shí)是留下了痕跡的……可這一切有任何意義嗎?
在C大碰見(jiàn),他只當(dāng)她是個(gè)偶然路過(guò)的無(wú)關(guān)人士。
原本她多想最先告訴他,自己沒(méi)有辜負(fù)他的苦心,考上了不錯(cuò)的學(xué)校,也有了自己的夢(mèng)想。她想成為一名攝影師,勇敢、強(qiáng)大、自由,去天涯海角,去追綺麗的風(fēng)景,或任何一個(gè)突然離開(kāi)的人。
可話(huà)說(shuō)明白了,他第一反應(yīng)卻以為,她是考分不夠,被調(diào)劑到錄取線(xiàn)最低的攝影系的。
對(duì)話(huà)再難進(jìn)行下去,顧汐留起身大步離開(kāi)——像是拂袖而去,實(shí)則落荒而逃。
她不知道哪里出了問(wèn)題,和季洺止的重逢怎么會(huì)是這樣的?
她設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次再見(jiàn)的場(chǎng)景,美好的、滑稽的、刻意的、意外的……但其中從沒(méi)有一種,如事實(shí)這般不堪。
“還有什么不明白的嗎?”室友一針見(jiàn)血,“你喜歡季洺止啊!”
顧汐留呆了:“???”怎么可能?
她心頭那棵參天大樹(shù),細(xì)細(xì)密密的無(wú)數(shù)葉片又都招搖起來(lái)。
經(jīng)管一班聚餐,顧汐留因和經(jīng)管女生同住,也被捎帶上了,到場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn),那女生竟硬隨季洺止而來(lái)。男生們起哄、女生們憤懣,那女生一顆心只系在季洺止身上,巋然不動(dòng)。飯后去唱歌,她搶到麥,點(diǎn)了某經(jīng)典純愛(ài)劇的主題曲,對(duì)著季洺止唱——
“你像一座孤傲的島,有自己的城堡;我是上不了岸的潮,也只能將你圍繞?!?/p>
顧汐留受不了了,找借口出去吹風(fēng)。KTV在商場(chǎng)頂層,從安全梯向下望,一望無(wú)際的金銀燈火明滅閃爍,令人幾欲投身其中。顧汐留點(diǎn)燃第一根煙的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)身后開(kāi)門(mén)聲,回頭一看,走出來(lái)的竟是季洺止。
“怎么不聽(tīng)歌了?唱給你的呢?!彼行┏爸S地道。
“其實(shí)我不……”季洺止開(kāi)了個(gè)頭,卻沒(méi)說(shuō)下去。
他們又沉默了。
先前那次不歡而散,留下了太嚴(yán)重的后遺癥。顧汐留握緊欄桿,躊躇許久,終于咬牙轉(zhuǎn)身道:“開(kāi)學(xué)那時(shí)候說(shuō)的話(huà),你別……”她說(shuō)著忽見(jiàn)季洺止身子晃了晃,朝她這個(gè)方向倒來(lái)。她條件反射地張臂接住他,相觸的那瞬間,她愣住了——
他的皮膚和呼吸都滾燙。
時(shí)間是二〇〇三年三月,北京接報(bào)第一例輸入性非典病例。
各大高校封鎖校園。
經(jīng)診斷,季洺止只是花粉過(guò)敏,普通地發(fā)燒而已。但特殊時(shí)期,他還是被扔進(jìn)了校醫(yī)院隔離區(qū),同樣遭殃的是最先與他近距離接觸的顧汐留。
這家伙果然是掃把星,顧汐留欲哭無(wú)淚。
護(hù)理人手不夠,活蹦亂跳的顧汐留便被抓了壯丁,負(fù)責(zé)照料高燒昏迷的季洺止。疫情擴(kuò)散時(shí),C大封鎖動(dòng)作最快,結(jié)果,外頭兵荒馬亂,淪為孤島的校園內(nèi)卻格外輕松歡樂(lè)。停課后,學(xué)生們耐不住清閑,三天兩頭組織活動(dòng)。隔著校醫(yī)院的高墻,顧汐留聽(tīng)見(jiàn)外頭熱火朝天地搞起歌唱比賽,羨慕極了。
那時(shí)娛樂(lè)設(shè)備匱乏,除護(hù)理工作外,顧汐留只能看書(shū)打發(fā)時(shí)間,無(wú)聊極了就坐在病床邊數(shù)季洺止眼睫毛。曾幾何時(shí)她也干過(guò)類(lèi)似的事情,從十來(lái)歲,數(shù)到二十歲,都沒(méi)數(shù)清楚,這大概會(huì)成為她生命中永恒的不解之謎吧?顧汐留鄭重其事地記了一筆。
其實(shí)她本可以丟下季洺止。
接受過(guò)體檢,證明季洺止花粉過(guò)敏癥狀的當(dāng)時(shí),她就有撒手離去的權(quán)利。
本不必被困于這高墻之中,可她怎么神使鬼差地留下了呢?
因?yàn)椋鹿聠螁翁芍募緵持固蓱z了吧。
“因?yàn)?,我想還你當(dāng)年的人情?。 ?/p>
沒(méi)有回應(yīng),季洺止兀自沉睡著。
睡夢(mèng)里的他不會(huì)皺眉,不會(huì)朝她瞪眼,多好。
顧汐留俯下身,極輕柔的一吻落在季洺止干燥的唇上,輕悄得像個(gè)永遠(yuǎn)不欲人知的秘密,沉重得像個(gè)永不悔改的誓言:“謝謝你,對(duì)不起,還有……別怕,我陪著你?!?/p>
只可惜這諾言的有效期限太短暫。
陪伴季洺止的第三天深夜,顧汐留接到電話(huà)。從越南出差回來(lái)的顧爸疑似感染,被送入當(dāng)?shù)蒯t(yī)院隔離。這與校醫(yī)院小打小鬧的隔離可不同,就算顧爸只是普通感冒發(fā)燒,進(jìn)了那住滿(mǎn)確診病患的醫(yī)院里,還能……還能……
顧汐留失手摔了電話(huà),在原地呆立許久,大腦一片空白。
顧汐留沒(méi)有流淚,只是紅著眼睛,去找校醫(yī)院主任醫(yī)師。主任醫(yī)師遲疑道:“去了外頭,暫時(shí)就不能回來(lái)了……還是學(xué)校里頭安全些……”
顧汐留咬牙堅(jiān)持:“我要去看我爸爸。”
她何嘗不知這將是趟一去不回的行程。
她又怎么會(huì)真想,撕毀諾言,拋下季洺止一人。
可她終究頭也不回地走了。
有些事情,顧汐留是后來(lái)才知道的。
比如,第四天,她離開(kāi)后的那個(gè)清晨,季洺止醒了。
比如,那女生在封鎖校園時(shí)哭鬧著不肯離去,也被困在了C大。
比如,她蝸居簡(jiǎn)陋病房照料季洺止的幾天里,那女生始終徘徊校醫(yī)院門(mén)外,企圖闖入。
比如,她離開(kāi)后,季洺止醒來(lái)前,恰恰就那么短暫的間隙里,那女生成功了。
那個(gè)清晨,風(fēng)和日麗,美好得不像有病魔肆虐人間。季洺止睜開(kāi)眼,一個(gè)身影迫不及待地投入他懷中,喜極而泣:“你醒了!”
多么感人的愛(ài)情故事,癡情少女在非典來(lái)襲時(shí)依然對(duì)愛(ài)人不離不棄,主動(dòng)接受隔離,苦守少年病床前。疫情解除后,俞愉被媒體譽(yù)為“天使的化身”,季洺止也終于松口,答應(yīng)與俞愉交往。曾經(jīng)瞧不起俞愉糾纏季洺止的C大眾人,一反過(guò)去譏諷的態(tài)度,恨不得將俞愉捧為校園女神。這一切,都發(fā)生在顧汐留料理完顧爸喪事歸來(lái)前。
而誰(shuí)也不知道,那個(gè)清晨,還有些迷糊的季洺止,被猛然抱住時(shí)低聲脫口而出的名字是——
“汐留”。
后來(lái),某次攝影集的企劃會(huì)上,顧汐留以“我有一個(gè)朋友”為主語(yǔ),講了這個(gè)故事。主編“撲哧”笑出聲:“這不是‘小美人魚(yú)的故事嗎,好狗血呀!”主編搖搖頭,“太俗了,賣(mài)不出去的?!?/p>
顧汐留也笑,帶幾分嘆息的意味:“是啊,俗得不行了?!?/p>
二〇一〇年秋天,狂風(fēng)暴雨的海邊,一身風(fēng)雨的顧汐留,猝不及防與季洺止的視線(xiàn)相撞,恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)曾經(jīng)的自嘲——俗,俗得不行??!
“你怎么在這里?”她脫口問(wèn)道。
咦,這話(huà)好像也曾聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)似的?
季洺止淡淡看她一眼,反問(wèn):“我為什么不能在這里?”
“……”顧汐留啞口無(wú)言。
當(dāng)年,她因父親的慘死而悲痛至極,好不容易料理完葬禮,已疲憊不堪?;氐奖本?,季洺止和俞愉交往的消息成為壓垮她的最后一根稻草。無(wú)心揭穿俞愉冒領(lǐng)她功名的行徑,顧汐留如落荒而逃般,沒(méi)有和任何人道別,報(bào)名參加第三世界志愿項(xiàng)目,作為隨行攝影師游歷非洲,之后又作為自由攝影師走遍全球。今年夏天,她才剛剛回到北京,簽約某旅行雜志,準(zhǔn)備安頓下來(lái)。七八年間,她逃避著與季洺止有關(guān)的一切消息。老同學(xué)結(jié)婚生子,雖知召不回顧汐留,但總會(huì)象征性地發(fā)一封請(qǐng)柬。顧汐留每每提心吊膽,生怕在落款處看見(jiàn)季洺止的名字。
“反正你總不可能是來(lái)找我的?!鳖櫹糇砸詾橹v了個(gè)很優(yōu)秀的笑話(huà),哈哈笑兩聲。
季洺止還是那淡淡的神色,注視著她。
好半晌,顧汐留張大嘴:“不會(huì)吧?”
突如其來(lái)的電話(huà)拯救了她,她趕緊接起。電話(huà)那頭,責(zé)編扯著嗓子吼:“見(jiàn)到?jīng)]有?我們雜志的新主編,剛好在廣島出差,說(shuō)要去找你……”
顧汐留捧著線(xiàn)路中斷的手機(jī),目瞪口呆。
“我知道的。”季洺止突然說(shuō),“當(dāng)年,我被隔離的時(shí)候,照顧我的是你。我知道的。”
“……”
“你偷吻我,我也知道的?!?/p>
“噗——喀喀喀!”顧汐留突然猛咳不止。
“你立志成為攝影師,是為追上我?,F(xiàn)在,換我追回你。雖然比想象的多花費(fèi)了幾年時(shí)間,但好歹,終于追上了?!奔緵持沟吐曊f(shuō),“你愿意停下腳步等等我嗎?”
顧汐留眨眨眼睛。
相隔近二十年之久,曾經(jīng)季洺止離去時(shí),她要墜不墜的那滴淚,終于落了下來(lái)。
“這不是已經(jīng)停下了嘛?!?/p>
視線(xiàn)投向遠(yuǎn)方,穿過(guò)重重雨幕,她依稀能眺望見(jiàn)稻佐之濱的孤島。
她曾以為他們是一起被困在孤島之上;
后來(lái)以為,他是孤島,她是苦苦環(huán)繞著他卻永遠(yuǎn)無(wú)法登岸的海潮;
如今終于發(fā)現(xiàn),事情多么簡(jiǎn)單——一場(chǎng)大雨困住他們,也慷慨地打開(kāi)了海潮觸碰島嶼的通路。
顧汐留哭著投入季洺止懷中,心想,這雨若能下得久一些,再久一些,就好了。
編輯/夏沅