林桑榆
編輯推薦:在我們還是個(gè)孩子的時(shí)候,都曾奢望著生命中可以出現(xiàn)這樣一個(gè)人,她能夠看穿你的張牙舞爪,讀懂你的言不由衷,在你逞強(qiáng)的時(shí)候告訴你:“有我在,你永遠(yuǎn)不需要很堅(jiān)強(qiáng)。”
你這樣倔強(qiáng),是因?yàn)檫@些年來(lái),船是自己,燈塔是自己,岸也是自己。但從今以后,你還有我。
A
望城藝術(shù)中學(xué)曾經(jīng)有兩個(gè)風(fēng)云人物,一個(gè)是我,一個(gè)是顧小心。
我出名不僅因?yàn)槟昴晷c都有我的芭蕾表演,還因我曾在校門口公開(kāi)夸贊一個(gè)叫姜就的男孩。
“能將白色穿得比你好看的人,全世界也尋不著?!?/p>
結(jié)果第二天,對(duì)方就往白襯衫上潑滿了油彩。
風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳進(jìn)耳朵時(shí),我正在看租來(lái)的《時(shí)尚芭莎》,眼睛突然紅了,嚇到我身旁的顧小心,接著她跑去找對(duì)方談判。
說(shuō)是談判,其實(shí)用溝通這個(gè)詞更為貼切。因?yàn)樵陬櫺⌒倪^(guò)去生活的十七年里,她說(shuō)過(guò)最嚴(yán)重的指責(zé)是:“你好過(guò)分?!钡?dāng)日,她在人來(lái)人往的校走廊上攔住姜就,用了比那更嚴(yán)重的句子——
“你是真的好過(guò)分?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),她就是人們常說(shuō)的那種面目模糊到不起眼的女生,無(wú)論性格、長(zhǎng)相還是成績(jī),就連罵人都沒(méi)有新意。所以當(dāng)她要求姜就趕緊換掉襯衣時(shí),他不買賬,并說(shuō):“除非你先換掉腦子。”
顧小心窘得面紅耳赤,條件反射地賞了他一巴掌,像同時(shí)咬下去十塊餅干般清脆,掌印立見(jiàn)。
“打完之后呢?”
“之后……之后就跑回來(lái)啦?!?/p>
我逼退眼底的紅色,合上雜志,正襟危坐告訴這姑娘:“我難過(guò)不是因?yàn)樗菋商m前幾天送福袋而我居然錯(cuò)過(guò)了,天哪。”
顧小心崩潰,用書蓋住腦袋,趴在桌上扮鴕鳥(niǎo)。
事實(shí)上,我并未將顧小心放在朋友的范疇,因?yàn)椴黄ヅ洹?/p>
我高,她矮;我瓜子臉,她嬰兒肥;并且,在這所大多數(shù)人都有特長(zhǎng)傍身的學(xué)校,顧小心簡(jiǎn)直是白開(kāi)水一樣的存在;就連文化成績(jī)也是我學(xué)霸,她學(xué)渣。摒棄這些條件,讓我無(wú)法與她做朋友的另個(gè)原因是,新生報(bào)名那天,有同學(xué)八卦送她來(lái)的那個(gè)女人:“是你媽媽?長(zhǎng)得好漂亮?!?/p>
她憋紅了臉說(shuō):“是保姆,我們家保姆都長(zhǎng)這樣?!?/p>
而我家,別說(shuō)雇保姆,就連完整都算不上。我爸嗜賭成性,我媽改嫁,我跟著奶奶長(zhǎng)大,所以潛意識(shí)不愿和她扯上關(guān)系。
“家里有幾個(gè)錢炫耀什么勁?”
后來(lái)真正與顧小心接觸,是班主任將我們調(diào)為了同桌,讓我輔導(dǎo)她功課。我打小是伙伴堆里的領(lǐng)導(dǎo)者,顧小心這只綿羊見(jiàn)到我也跟見(jiàn)了狼似的,需要死記硬背的東西她都滾瓜爛熟,可數(shù)學(xué)依舊一塌糊涂。
“你連圓周率究竟什么地方用得著都不知道吧?”
她惴惴不安地瞄了我一眼,小心翼翼地問(wèn)道:“考試用得著?”
我無(wú)言以對(duì)。
知道我被氣得不輕,第二天大早,顧小心為我買了熱豆?jié){,一聲不吭塞到我的抽屜里。我沒(méi)注意打翻了它,甜膩味道充斥我整個(gè)鼻腔。
后來(lái)我去上廁所,顧小心也開(kāi)始跟上。我問(wèn)為什么,她說(shuō)課外書上描寫的友誼都這樣,好朋友就是一起上下課,包括上廁所。
有那么一刻,我想誠(chéng)實(shí)地說(shuō),我們并不是好朋友,但面對(duì)那雙纖塵不染甚至帶著希冀的眼,我如鯁在喉。
B
校園八卦更新快,扇耳光事件漸漸被遺忘,讓顧小心再次成為談資的是一次表演。
元旦,學(xué)校硬性規(guī)定每個(gè)班必須出節(jié)目。原本有了我,班主任一點(diǎn)兒不操心,誰(shuí)料我腸胃炎發(fā)作,臨到上臺(tái)被送去了醫(yī)院。顧小心怕我影響集體榮譽(yù)被口誅筆伐,膽小如鼠的她居然主動(dòng)要求上臺(tái),演唱了一首《莉莉安》——
“在離這很遠(yuǎn)的地方/有一片海灘/孤獨(dú)的人他就在海上/撐著船帆/如果你看到他回到海岸/就請(qǐng)你告訴他/你的名字/我的名字/莉莉安”
為了壯膽,她閉上眼,面目在日光下變白變淡,似乎唱完這首就要化作塵煙消散。從她小小胸腔里發(fā)出的聲音,清涼又有力量,低吟淺唱的方式,讓她看起來(lái)仿佛就是那故事里的人。
毫無(wú)疑問(wèn),那首歌令顧小心以一匹黑馬的姿態(tài)沖進(jìn)了眾人視線,就連曾被她扇過(guò)耳光的姜就也主動(dòng)找上門,將她堵在樓梯口,要她做自己樂(lè)隊(duì)的主唱。
每個(gè)學(xué)校都有抬抬眉、揚(yáng)揚(yáng)眼就能引起尖叫的男孩,姜就便是其中之一。他是校園樂(lè)隊(duì)的吉他手,出身優(yōu)良,爸媽都是生意場(chǎng)上的精英。聽(tīng)說(shuō)他的文化成績(jī)足以上國(guó)家重點(diǎn)高中,為了搖滾夢(mèng)才輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里,但是顧小心拒絕了邀請(qǐng)。
“我爸叮囑過(guò),要遠(yuǎn)離一切爆炸型人格,他們不知道什么時(shí)候就瘋了。姜就搞搖滾,看起來(lái)就很爆炸,又和我結(jié)過(guò)仇?!?/p>
理由實(shí)在奇葩,聽(tīng)起來(lái)卻又無(wú)懈可擊,我只好隨口回道:“那太可惜了,你這么一副好嗓子將被埋沒(méi)。”
“真的嗎?”顧小心偏著腦袋認(rèn)真思考,露出細(xì)白的頸,鬢角處有專屬少女的青色。
我不明白顧小心為何如此聽(tīng)我的意見(jiàn),為了我那句不經(jīng)意的贊美,她竟一反常態(tài)答應(yīng)了姜就做樂(lè)隊(duì)主唱。自那之后,她的生活點(diǎn)不再僅僅是教室與家,還有排練間。我的苦惱也接踵而來(lái),因?yàn)樗麄兊呐啪氶g與舞蹈教室在同一幢樓,顧小心開(kāi)始不僅限于跟著我去洗手間,就連下學(xué)也不放過(guò)。這樣的形影不離,讓并未真心拿她當(dāng)好朋友的我著實(shí)有些負(fù)擔(dān)。
顧小心與姜就等人的組合取名“光暈”,剛成立沒(méi)多久就代表學(xué)校參加了當(dāng)?shù)剡x秀,一路過(guò)關(guān)斬將,卻止步五強(qiáng)。評(píng)委說(shuō)他們年輕朝氣,可來(lái)來(lái)回回就那么一個(gè)風(fēng)格,最終被淘汰。
樂(lè)隊(duì)的作詞擔(dān)當(dāng)是個(gè)戴眼鏡的男孩,同時(shí)也演奏電子琴。姜就給對(duì)方提意見(jiàn),卻起了爭(zhēng)執(zhí),最后不歡而散。
他并不是因?yàn)闆](méi)奪冠發(fā)脾氣,而是他父親早就明言,高中任他放縱,大學(xué)卻只能選擇與金融相關(guān)的專業(yè)。
“畢竟音樂(lè)于多數(shù)人而言毫無(wú)作用,除非你有自信成為少數(shù)?!?/p>
所以那次選秀不僅是金銀之爭(zhēng),更是對(duì)夢(mèng)想的爭(zhēng)取。他的夢(mèng)想是成為像約翰·溫斯頓·列儂那樣的人,成為像他父親口中那樣的少數(shù)人,可惜年少的我們并非電視劇主角,沒(méi)有自帶的光環(huán),那不夠豐滿的羽翼,注定要經(jīng)歷風(fēng)雨飄搖。
C
姜就與成員起沖突時(shí),顧小心也在。
他當(dāng)著所有人的面摔了吉他負(fù)氣而去,T恤下的身子瘦瘦的,行走時(shí)仿佛灌過(guò)一陣氣流,令顧小心仿佛魔怔了般,亦步亦趨地跟了上去。
學(xué)校頂樓,顧小心捏住裙角,很努力想坐上露臺(tái),可惜身高是硬傷。姜就看不過(guò)眼,終于拉了她一把。男孩指尖有著厚厚的繭,清風(fēng)拂過(guò),揚(yáng)起他的衣角翩躚,好似故事里最多情的少年,看得顧小心的心情如一壺?zé)_(kāi)的滾水,沸騰不已。
對(duì)坐良久,盯著視野里那些平地而起的高樓,姜就想起父親的叮囑,問(wèn)身邊人:“虛無(wú)縹緲的東西,是不是真該放棄?”
顧小心大驚失色,似乎理想即將被扼殺的人是自己,卻又苦于不知如何安慰,最后沒(méi)頭沒(méi)腦地講了一個(gè)關(guān)于隔壁家大叔的故事。
“那位大叔三十九歲,年輕時(shí)想成為一名作家,寫遍人間冷暖,無(wú)奈屈服于現(xiàn)實(shí)去經(jīng)商。后來(lái)他的確事業(yè)有成,可惜前陣子去澡堂泡澡,剛把衣服脫完下水,水池子就漏電,大叔死了,葬禮上的吊唁詞只有寥寥幾個(gè)字?!?/p>
故事戛然而止,姜就面部僵硬:“所以呢?”
顧小心循循善誘:“所以,放棄夢(mèng)想看起來(lái)是容易的,但指不定哪天遇見(jiàn)什么意外,卻發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)留給這世界,多遺憾??!”
不知為何,顧小心故作老成的樣子有種莫名的喜感,令姜就滿腔陰郁一掃而空。他并未拆穿漏洞百出的細(xì)節(jié),例如為什么事業(yè)有成的大叔會(huì)跑去十幾個(gè)人下餃子的澡堂里洗澡。他只是忍不住抬手扯了扯女孩的發(fā)辮,似笑非笑、抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)道:“心疼你家隔壁大叔?!?/p>
女孩自以為瞞天過(guò)海,縮縮肩膀,嘴邊的梨窩不經(jīng)意泛起粉色,淺淺凹下去。
有段時(shí)間,顧小心不再像狗皮膏藥似的黏著我,后來(lái)才知道她利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)填詞,我理所當(dāng)然成為第一個(gè)讀者。那是我第一次發(fā)現(xiàn),這個(gè)平凡的女孩有未知的能量,只是沒(méi)人耐心地去探索。
顧小心的積極參與感染了姜就,導(dǎo)致他再?zèng)]動(dòng)過(guò)放棄的念頭。兩人的互動(dòng)多起來(lái),他們還自作主張地為我慶祝十八歲生日。
生日那天,作為主角的我卻去得晚了,菜已經(jīng)上桌。顧小心為我定制了一個(gè)粉色蝴蝶結(jié)蛋糕,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)她低頭在姜就耳邊說(shuō)了什么。那不可一世的少年笑了,滿屋子似乎都是奶油發(fā)酵的味道。
我剛?cè)胱?,顧小心就跟獻(xiàn)寶似的興高采烈地從包里摸出為我準(zhǔn)備的生日禮物——一本告訴你世界很大,需要去看看的旅游書籍。我撇撇嘴表示嫌棄,回到家無(wú)聊翻了一會(huì)兒,才發(fā)現(xiàn)其中玄機(jī)。
書的最后一頁(yè)印著一行黑色小字,被顧小心用直線標(biāo)出——
你這樣倔強(qiáng),是因?yàn)檫@些年來(lái),船是自己,燈塔是自己,岸也是自己。但從今以后,你還有我。
D
寒假,樂(lè)隊(duì)組織去四川旅行,我也鬼使神差地跟去了。
瀘沽湖的顏色還沒(méi)蘇醒,處處都是蘆葦荒蕪的景象,顧小心卻顯得興奮非常。
穿過(guò)情人橋時(shí),冷風(fēng)颼颼,顧小心沖在最前頭許愿:“希望能順利考上××音樂(lè)學(xué)院?!?/p>
我偷偷瞄了一眼姜就,發(fā)現(xiàn)他正在畫風(fēng)景速寫,常常上揚(yáng)的嘴角微微撇了撇。這表情我太過(guò)熟悉,像小孩興風(fēng)作浪卻沒(méi)引起父母的注意,而失望至極。
篝火晚會(huì)。
當(dāng)?shù)厝伺c稀散的游客分陣對(duì)歌,顧小心被鐘立推到中央,姜就為她伴奏了一首《童話》。
影影綽綽的燈影中,我恍惚見(jiàn)到了當(dāng)日在校園聲驚四座的那個(gè)少女,身材矮小并不妨礙她內(nèi)心的巨人,那柔和的面容此時(shí)更像一攤水,被光一打,光彩四射。
晚會(huì)畢,游客們作鳥(niǎo)獸散,我趁機(jī)拉走了姜就,穿進(jìn)隔壁一條小巷。
“聽(tīng)說(shuō)賭氣的時(shí)間久了就會(huì)變成真的,我們別冷戰(zhàn)了,好不好?”
姜就比我還高半個(gè)頭,他微微俯視著姿態(tài)依舊倨傲的我,右耳處那枚鋯石耳釘,跟著頭上的星星一起閃啊閃。
沒(méi)錯(cuò),我和姜就早就認(rèn)識(shí)。
從幼兒園開(kāi)始我們就同一所學(xué)校。我是因?yàn)樗排ψx書,成了別人眼中才貌兼有的姑娘。他右邊的耳釘,是專屬于我的烙印。在我家還沒(méi)破產(chǎn)時(shí),我們兩家是至交好友。在我家破產(chǎn)后,我陪伴了他的叛逆,他守候了我的落魄。他的夢(mèng)想是成為國(guó)際搖滾大家,我的夢(mèng)想是站在林肯中心的舞臺(tái)上演一次白天鵝。有那么一刻我覺(jué)得,世上無(wú)人像我與他般配,可如此般配的我們卻因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事吵了嘴。他撞見(jiàn)我和別的男孩說(shuō)笑,為了道歉,我才故意在校門口向他告白。
我無(wú)意隱瞞顧小心,只是我早就說(shuō)過(guò),我并未真心將她當(dāng)作知己好友。只有好友才分享秘密,而姜就這個(gè)屬于我青春最重大的秘密,我不愿輕易與別人分享。
但瀘沽湖的那個(gè)夜晚,我與姜就的小巷談話被撞破。
眾人恍然大悟后開(kāi)始調(diào)侃著叫我大嫂,唯獨(dú)專屬于顧小心的倉(cāng)皇神情爬滿她的臉頰,一如初來(lái)乍到被眾人圍觀之時(shí)。
當(dāng)一切都攤在日光之下,大家的相處方式?jīng)]多少改變,只是顧小心好像天生背著一只殼,受到攻擊時(shí),她的頭就縮回殼里,收起光,收起笑,再次變得小心翼翼。
剛開(kāi)學(xué),××音樂(lè)學(xué)院在本城設(shè)了獨(dú)立考點(diǎn),經(jīng)學(xué)校推薦,姜就等人以組合形式參賽,臨近演出,鍵盤手卻因打籃球摔傷了手。大家著急,忙著找替補(bǔ),直到我不動(dòng)聲色地站出來(lái)。
兒時(shí),芭蕾是我的愛(ài)好,鋼琴只作為修身養(yǎng)性的工具,鋼琴老師卻夸我有天賦,別人半年才能學(xué)會(huì)的曲子,我不消一月便彈得行云流水。如今換了電子琴,我也只啃了兩天五線譜便已經(jīng)無(wú)師自通。
初試完畢,姜就當(dāng)著大家的面送我一雙精美的芭蕾舞鞋,起哄聲頻頻,只有我瞥見(jiàn)了顧小心黯然退場(chǎng)的身影。
E
開(kāi)春,姜就與顧小心都接到了音樂(lè)學(xué)院的復(fù)試通知。我同時(shí)也在備戰(zhàn)北舞,大家都緊鑼密鼓地朝著幻想中的未來(lái)走去。
但復(fù)試那天,姜就沒(méi)出現(xiàn)。聽(tīng)說(shuō)他原本答應(yīng)了要給顧小心伴奏,結(jié)果只余下她一個(gè)人。
依著我對(duì)顧小心的了解,她應(yīng)該會(huì)尷尬得掉頭遁走,或者發(fā)揮失常,可是沒(méi)有。相反,她選擇清唱,依舊是那首《莉莉安》,好像這首歌對(duì)她有什么特殊意義般,出聲清透,像個(gè)真正的天后。
當(dāng)她的人生正發(fā)光發(fā)熱,我卻躺在手術(shù)臺(tái)上。
我原本想去復(fù)試現(xiàn)場(chǎng)為他們加油打氣,卻遭遇車禍,姜就守了我整整二十四小時(shí)。
醒來(lái)時(shí),我看見(jiàn)了難得一見(jiàn)的母親。她渾身珠光寶氣,提著特供的LV包,姿態(tài)和語(yǔ)氣卻有些不穩(wěn)妥:“我女兒……以后還能跳舞嗎?”
見(jiàn)慣生死的白大褂語(yǔ)氣平淡:“肌腱壞死,骨頭也是接上的,跳舞就別想了,普通走路還是沒(méi)問(wèn)題的?!?/p>
那一刻,我想過(guò)死。
顧小心第二天才收到消息匆匆趕來(lái),沒(méi)來(lái)得及抱著我哭一哭,卻率先見(jiàn)到了我的母親。哦,也就是那美麗的,她們家“保姆”。我想你們終于明白,我始終不愿與她成為朋友的原因。
見(jiàn)到那個(gè)女人,顧小心似乎并不驚訝,甚至避開(kāi)了我的目光,仿佛早就知道我們之間的糾葛,這讓我忽然有些作嘔。她想上前來(lái)拉我的手,我卻像個(gè)瘋子一樣將她推倒在地,從未在人前流過(guò)的眼淚此時(shí)噴薄而出。
我瘋狂地要扯掉鹽水針從床上下來(lái),證明自己可以跳舞,誰(shuí)都摁不住。從頭至尾都在發(fā)愣的姜就此時(shí)終于回了神,攔腰將我往懷里拖,任我打他、掐他,他都沉默著,再也不是那個(gè)一發(fā)脾氣就走的少年。
我在他懷里哭訴:“你聽(tīng)到了嗎,姜就?他說(shuō)我再也不能跳舞了。我的林肯中心倒了,我的人生,完了!”
身后人呼吸一滯,沉默片刻,脫口而出:“沒(méi)關(guān)系,大不了我也不當(dāng)約翰·溫斯頓·列儂了。我們還是很般配,我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。”
……
高考完畢,姜就十九歲生日,姜家舉辦了特別大型的宴會(huì)。我受他邀請(qǐng),顧小心一家受他父親的邀請(qǐng)。
宴會(huì)上,顧小心好幾次將目光投向我,大概是想找我說(shuō)說(shuō)話。我卻轉(zhuǎn)移了視線,裝作沒(méi)看見(jiàn)。到主角發(fā)言環(huán)節(jié),姜就語(yǔ)出驚人。他像《流星花園》里的男版藤堂靜,宣布將和我一起南下讀金融,并當(dāng)著眾人的面,將他最喜愛(ài)的那把吉他放進(jìn)盒子里,發(fā)誓再不碰它。
姜就沒(méi)有騙我,我的林肯中心倒了,他也陪我毀了夢(mèng)。
他此番作為應(yīng)該事先和家里商量過(guò),姜家父母并不意外,甚至面帶喜色。只是當(dāng)我忍不住將目光投向顧小心的方向,卻發(fā)現(xiàn)她盯著臺(tái)上的人,好似在流淚。莫名地,我也有些難過(guò)。
我難過(guò)的不是看見(jiàn)她流淚,而是她的舉動(dòng)讓我突然懷疑起自己對(duì)姜就的感情,究竟是親人般的依賴,還是飛蛾撲火般的喜歡?如果是喜歡,我為什么會(huì)忍心擋在他逐夢(mèng)的路上?
F
鑒于那個(gè)問(wèn)題我一直沒(méi)能想明白,所以最終北上的人還是只有顧小心一個(gè)。
大家都說(shuō),畢業(yè)是分水嶺,什么敵人好友,都是蒲公英,輕輕一吹就散了,我和顧小心也這樣。只是不知為什么,我還留著她送我的那本旅游指南。
我和姜就去的城市,在煙雨江南,校園里有巨大的湖泊,特別適合談戀愛(ài)。只是他們經(jīng)管系每天都是演講和論文,根本沒(méi)心思想這些。
渾渾噩噩念到大二,我接到了一通電話,是某家新成立的青春雜志,說(shuō)她們現(xiàn)征封面模特,要求女大學(xué)生,偶然見(jiàn)過(guò)我社交平臺(tái)上的一張照片,覺(jué)得氣質(zhì)特別符合。我征求姜就的意見(jiàn),他說(shuō)反正我們文學(xué)系也沒(méi)什么事兒做,可以找找樂(lè)子,于是我去了。
興許有舞蹈基礎(chǔ)的緣故,行走立坐都有自己的韻味,我上了好多期封面,到了大四,已經(jīng)有許多固定的粉絲。
四年來(lái),姜就的成就遠(yuǎn)超過(guò)我。他頭腦好,做什么都游刃有余的樣子,還曾代表系上去華爾街一家著名公司當(dāng)過(guò)實(shí)習(xí)生。只是他再?zèng)]碰過(guò)吉他,我也再?zèng)]發(fā)現(xiàn)過(guò)他的笑容。
而關(guān)于顧小心的消息,我也只是聽(tīng)說(shuō)。
聽(tīng)說(shuō)她以專業(yè)成績(jī)第一被錄取的,主導(dǎo)師就是當(dāng)日的評(píng)委老師之一,特別喜歡她身上那股透澈勁兒,動(dòng)用了自己圈內(nèi)的許多關(guān)系人脈,想悉心栽培她。顧小心也不負(fù)眾望,漸漸地,有些大型選秀開(kāi)始出現(xiàn)她的身影。
偶然知道這些,我向姜就感嘆人生的際遇真奇妙。多年前,我想成為芭蕾舞者,最終卻夭折了,成為雜志模特。姜就想成為搖滾樂(lè)父,最終為我放棄了,即將成為一名成功的商人。而顧小心,她從前是無(wú)法讓別人眼神逗留的女孩,甚至沒(méi)想過(guò)以后要做些什么,如今,光彩照人。
一談到顧小心的話題,姜就總會(huì)巧妙避過(guò),不知是因?yàn)椴辉谝?,還是其他什么原因。
畢業(yè)季來(lái)臨,姜就回父親的公司,我也跟著回了N城,恰好雜志總部就在那里。有天無(wú)聊,我去逛了一圈,卻在公司大樓下的咖啡廳里,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)熟悉的人。
一個(gè)是改嫁到顧家的我的母親,一個(gè)是雜志主編。
她倆有說(shuō)有笑,我忽地想起那通莫名其妙的電話,猛然醒悟。世上哪有什么餡餅,不過(guò)是出于那個(gè)女人對(duì)我的歉疚。
大樓下,當(dāng)著主編的面,我嚴(yán)詞厲色警告她別再插手我的生活。
“如果想做個(gè)稱職的母親,從一開(kāi)始就別離開(kāi)??!”
比起得知自己不能跳芭蕾那天,我的歇斯底里有過(guò)之無(wú)不及,這次卻沒(méi)有姜就來(lái)拉。
恍惚間,那個(gè)被稱為母親的女人眼底仿佛有不忍之色,她好像說(shuō)了什么。我怔愣地看著她的嘴唇一張一合,隨后抱著自己可憐的自尊心,奔跑在烈日當(dāng)頭的午后。
我逃走的姿態(tài)是從未有過(guò)的慌張。
其實(shí),我并不懼怕曾經(jīng)被遺棄的往事卷土重來(lái),也不怕從今往后孑然一身的孤獨(dú),我是怕認(rèn)清自己的狹隘。
是的,狹隘。在我無(wú)數(shù)次拒絕顧小心靠近,冷眼旁觀她受傷的表情后,有人卻跑來(lái)告訴我,即便這樣,我也是她友誼席唯一的VIP。
G
雜志的事情,出主意的并不是我媽,而是顧小心。
她怕我因?yàn)橥鹊氖虑?,就此?duì)生活失望,于是冥思苦想后,撒嬌耍賴拜托她的父親找關(guān)系,為我量身打造了一本雜志。
從初到望城藝中開(kāi)始,她都在小心翼翼地接近我。她知道那是我的母親,所以說(shuō)成保姆,只為不讓我有掠奪感。她的腦子其實(shí)沒(méi)那么笨,卻喜歡被我罵,好像被姐姐教訓(xùn)的妹妹。她曾在我十八歲生日的那一天,用一行字戳穿了我的偽裝——
你這樣倔強(qiáng),是因?yàn)檫@些年來(lái),船是自己,燈塔是自己,岸也是自己。但從今以后,你還有我。
有些事情早在多年前就該明白,卻被我刻意忽略。我終于承認(rèn),千方百計(jì)要留姜就在身邊,不過(guò)是將他當(dāng)作我唯一擁有的事物。顧小心奪走了我的童年,我不能忍受她再奪走我的任何東西。所以,當(dāng)姜就斬釘截鐵說(shuō)要留下來(lái)陪我,我沒(méi)有拒絕。盡管我知道,他會(huì)留下來(lái),不過(guò)是出于愧疚。
因?yàn)槟菆?chǎng)車禍,原本發(fā)生意外的人應(yīng)該是他,是我將他推開(kāi)了。
路過(guò)商場(chǎng),某個(gè)地方電視臺(tái)正在采訪嶄露頭角的顧小心。她用了藝名,眉目間的純凈和小心翼翼依舊一點(diǎn)兒也沒(méi)改變。
主持人:“作為年輕朝氣的新時(shí)代偶像,你的感情生活粉絲們也很關(guān)心?,F(xiàn)在很流行的那句話,叫什么如果遇見(jiàn)過(guò)那樣一個(gè)人,其他都是將就,你怎么看?”
她的眉目并不鮮妍絕色,只是想起什么秘密心事似的,嘴邊的梨窩淺淺凹下去,嗓音清淺:“對(duì)我來(lái)說(shuō),是相反的。如果生命中曾有過(guò)將就,那其他就都不是了。”
她的話顛來(lái)倒去,也許所有人都不明白,屏幕前的我卻了然——如果生命中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)姜就,其他都成為不了他。
過(guò)往種種如默片倒放,陽(yáng)光跟著在眼皮跳躍,刺得生疼,令我落下淚來(lái)。
我翻出手機(jī),找到那個(gè)沒(méi)再撥出卻也沒(méi)刪去的號(hào)碼,調(diào)到短信界面,將一張照片發(fā)給她。
照片背景是那年的瀘沽湖,和泛著磷光的情人橋。
那天在橋上,我曾偷拍姜就。他沒(méi)發(fā)現(xiàn),因?yàn)檎诋嬎賹?,?nèi)容卻不是風(fēng)景,而是人。
畫上的少女,齊耳短發(fā),面容平凡,笑起來(lái)的雙眼卻似月牙。她十指交握著許愿,笑容明媚。
我想,我應(yīng)該告訴她,這么多年來(lái),有個(gè)人的移動(dòng)硬盤里,收藏的全是關(guān)于她的點(diǎn)滴,包括那個(gè)隔壁大叔的笑話,和那幅畫。
也許,我還會(huì)告訴她,其實(shí)我并沒(méi)有忘記——
十三年前,有個(gè)小姑娘因母親突然離世,在路邊傷心得不能自已。陌生的我曾為她講述過(guò)一個(gè)童話,叫《莉莉安》。童話是我胡謅的,在故事末尾,我說(shuō),只有像莉莉安般勇敢的小少女,才能獲得屠龍寶劍,刺破黑暗,抵達(dá)美好的明天,她當(dāng)即停止了哭泣。
后來(lái),這個(gè)小姑娘找到了我,竭盡全力想要成為我的避風(fēng)港。我佯裝無(wú)視她,卻在心里偷偷將關(guān)于她的回憶,小心收藏。
編輯/夏沅