張美麗

我最近一次被夸溫柔，是在清吧里。

對(duì)方雙頰緋紅，渾身散著輕微的熱氣，眼神里倒是寫(xiě)滿精神，問(wèn)我：“你是不是巨蟹座？”

我被驚到了，夸張地叫嚷：“你怎么知道！”

他對(duì)我的反應(yīng)很滿意，一副“我厲害吧”的表情笑了笑，說(shuō)：“因?yàn)槟愫軠厝岚?！?/p>

于是我也笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話。

我想，我總算長(zhǎng)成了爸爸期望的那個(gè)樣子。

我爸是鄉(xiāng)下人，沒(méi)什么文化，卻生得豐神俊朗，頗為帥氣，以至于我和朋友們聊起父輩話題來(lái)，總會(huì)把他的照片拿出來(lái)給大家看，然后在一眾驚嘆贊美聲里心滿意足——如果我有尾巴，這種時(shí)候一定會(huì)驕傲得翹起來(lái)。

他對(duì)我管教很?chē)?yán)：不許減短發(fā)，吃飯手得扶著碗，走路抬首挺胸，晚上不準(zhǔn)出門(mén)去玩——用他的話說(shuō)叫“去癲”。他期望我是一個(gè)溫婉識(shí)人意的女兒，乖乖巧巧，氣質(zhì)卓然，嘴里吐出來(lái)的都是溫言軟語(yǔ)，眼神永遠(yuǎn)干凈透亮，一如春日里的和風(fēng)與碧水。

可惜我遺傳了他不安分的基因，一直就是個(gè)腦子里跑著瘋馬的暴躁少女：不聽(tīng)訓(xùn)，愛(ài)玩，懶惰，脾氣糟糕，并且倔強(qiáng)得要命，常和他頂嘴吵架。

所以我常挨揍。他總是一邊罵我是個(gè)討債鬼，一邊在深夜里獨(dú)自嘆氣，等我滿臉淚痕地睡過(guò)去，再悄悄過(guò)來(lái)給我掖被角。

那些年里我們鬧得很僵。我厭惡他的古板、專制，在后來(lái)的反抗里學(xué)會(huì)了找他的痛腳，并且越來(lái)越快準(zhǔn)狠——我知道他不甘心，皮相過(guò)于出眾的人心氣都是高傲的，他那樣耀眼的人，一定以為上天給了那樣一副好皮囊，必定得用一個(gè)更成功的人生來(lái)相配。

然而上天讓他失望了，給了他光芒，接著讓他一次又一次跌倒在紅塵里。

那些年我們給了彼此很多傷害。

后來(lái)再爭(zhēng)執(zhí)，他漸漸跟不上我的節(jié)奏，索性放棄了對(duì)我的管教。我完全掌控了自己的人生，做的決定從不向他告知，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。直到有一天，他開(kāi)始向我妥協(xié)。也是那一天我才發(fā)現(xiàn)，他頭上的白發(fā)已經(jīng)從記憶里的零星兩根，發(fā)展成了盈滿頭，拔也拔不完。

我終于不再和他犟。

很久很久以后，他給我打電話。電話這頭的我聲音毫無(wú)氣力，他問(wèn)我是不是不舒服。

“沒(méi)?！蔽掖鹚?，頓了一下，也不知道為什么，突然又補(bǔ)了一句，“只是不開(kāi)心?！?/p>

他告訴我去廟里給我算命了，先生說(shuō)我是個(gè)單身命。我在電話這頭笑，怎么還信這種把戲，然后打趣他：“你不是讓我三十歲還沒(méi)嫁出去就滾出去嗎？”

我以為他會(huì)板著臉教訓(xùn)我，然后掛掉電話，因?yàn)閺那拔覇?wèn)起這個(gè)，他的聲音里明顯有怒意——他在生我的氣。

然而電話那邊許久都沒(méi)有聲響。我有些無(wú)措，不知道該講些什么來(lái)拯救這段脆弱的談話，我知道他在聽(tīng)。我為提起這一樁事后悔得要死，然后，聽(tīng)到了我爸輕輕的、寧和的聲音——

“嫁不出，就當(dāng)老姑娘算了?！?/p>

那一瞬間，我差點(diǎn)哭出聲來(lái)。

我知道，他原諒了我。那些年我像個(gè)小仇敵一樣和他針?shù)h相對(duì)，那些歇斯底里與不顧一切，那些放縱、叛逆與幼稚，還有那些曾給他帶來(lái)的傷害，他通通原諒了。

他依然和很久很久以前我們初見(jiàn)時(shí)一樣，是我的小靠山與大太陽(yáng)。

也許親人就是這樣一種存在吧，永遠(yuǎn)是能快速戳中痛腳，讓你瞬間放棄理智的那一個(gè)，也永遠(yuǎn)是張開(kāi)臂膀，在你回望時(shí)等你歸來(lái)的那一個(gè)。

后來(lái)，我總是陷入失去他的害怕里，害怕他的白發(fā)與皺紋，害怕他一年又一年的生日與越來(lái)越早的睡意，害怕他的藥罐。

我希望他能多等一等我，等她的女兒展出更強(qiáng)健的翅膀，帶他飛到他曾展望的地方去看一看那些絢麗與浮華，看一看他那些沒(méi)完成的夢(mèng)想。

我希望他身體健康，長(zhǎng)命百歲。

我希望他知道，我愛(ài)他。