張美麗
我最近一次被夸溫柔,是在清吧里。
對(duì)方雙頰緋紅,渾身散著輕微的熱氣,眼神里倒是寫(xiě)滿精神,問(wèn)我:“你是不是巨蟹座?”
我被驚到了,夸張地叫嚷:“你怎么知道!”
他對(duì)我的反應(yīng)很滿意,一副“我厲害吧”的表情笑了笑,說(shuō):“因?yàn)槟愫軠厝岚?!?/p>
于是我也笑了笑,沒(méi)再說(shuō)話。
我想,我總算長(zhǎng)成了爸爸期望的那個(gè)樣子。
我爸是鄉(xiāng)下人,沒(méi)什么文化,卻生得豐神俊朗,頗為帥氣,以至于我和朋友們聊起父輩話題來(lái),總會(huì)把他的照片拿出來(lái)給大家看,然后在一眾驚嘆贊美聲里心滿意足——如果我有尾巴,這種時(shí)候一定會(huì)驕傲得翹起來(lái)。
他對(duì)我管教很?chē)?yán):不許減短發(fā),吃飯手得扶著碗,走路抬首挺胸,晚上不準(zhǔn)出門(mén)去玩——用他的話說(shuō)叫“去癲”。他期望我是一個(gè)溫婉識(shí)人意的女兒,乖乖巧巧,氣質(zhì)卓然,嘴里吐出來(lái)的都是溫言軟語(yǔ),眼神永遠(yuǎn)干凈透亮,一如春日里的和風(fēng)與碧水。
可惜我遺傳了他不安分的基因,一直就是個(gè)腦子里跑著瘋馬的暴躁少女:不聽(tīng)訓(xùn),愛(ài)玩,懶惰,脾氣糟糕,并且倔強(qiáng)得要命,常和他頂嘴吵架。
所以我常挨揍。他總是一邊罵我是個(gè)討債鬼,一邊在深夜里獨(dú)自嘆氣,等我滿臉淚痕地睡過(guò)去,再悄悄過(guò)來(lái)給我掖被角。
那些年里我們鬧得很僵。我厭惡他的古板、專制,在后來(lái)的反抗里學(xué)會(huì)了找他的痛腳,并且越來(lái)越快準(zhǔn)狠——我知道他不甘心,皮相過(guò)于出眾的人心氣都是高傲的,他那樣耀眼的人,一定以為上天給了那樣一副好皮囊,必定得用一個(gè)更成功的人生來(lái)相配。
然而上天讓他失望了,給了他光芒,接著讓他一次又一次跌倒在紅塵里。
那些年我們給了彼此很多傷害。
后來(lái)再爭(zhēng)執(zhí),他漸漸跟不上我的節(jié)奏,索性放棄了對(duì)我的管教。我完全掌控了自己的人生,做的決定從不向他告知,離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。直到有一天,他開(kāi)始向我妥協(xié)。也是那一天我才發(fā)現(xiàn),他頭上的白發(fā)已經(jīng)從記憶里的零星兩根,發(fā)展成了盈滿頭,拔也拔不完。
我終于不再和他犟。
很久很久以后,他給我打電話。電話這頭的我聲音毫無(wú)氣力,他問(wèn)我是不是不舒服。
“沒(méi)?!蔽掖鹚?,頓了一下,也不知道為什么,突然又補(bǔ)了一句,“只是不開(kāi)心?!?/p>
他告訴我去廟里給我算命了,先生說(shuō)我是個(gè)單身命。我在電話這頭笑,怎么還信這種把戲,然后打趣他:“你不是讓我三十歲還沒(méi)嫁出去就滾出去嗎?”
我以為他會(huì)板著臉教訓(xùn)我,然后掛掉電話,因?yàn)閺那拔覇?wèn)起這個(gè),他的聲音里明顯有怒意——他在生我的氣。
然而電話那邊許久都沒(méi)有聲響。我有些無(wú)措,不知道該講些什么來(lái)拯救這段脆弱的談話,我知道他在聽(tīng)。我為提起這一樁事后悔得要死,然后,聽(tīng)到了我爸輕輕的、寧和的聲音——
“嫁不出,就當(dāng)老姑娘算了?!?/p>
那一瞬間,我差點(diǎn)哭出聲來(lái)。
我知道,他原諒了我。那些年我像個(gè)小仇敵一樣和他針?shù)h相對(duì),那些歇斯底里與不顧一切,那些放縱、叛逆與幼稚,還有那些曾給他帶來(lái)的傷害,他通通原諒了。
他依然和很久很久以前我們初見(jiàn)時(shí)一樣,是我的小靠山與大太陽(yáng)。
也許親人就是這樣一種存在吧,永遠(yuǎn)是能快速戳中痛腳,讓你瞬間放棄理智的那一個(gè),也永遠(yuǎn)是張開(kāi)臂膀,在你回望時(shí)等你歸來(lái)的那一個(gè)。
后來(lái),我總是陷入失去他的害怕里,害怕他的白發(fā)與皺紋,害怕他一年又一年的生日與越來(lái)越早的睡意,害怕他的藥罐。
我希望他能多等一等我,等她的女兒展出更強(qiáng)健的翅膀,帶他飛到他曾展望的地方去看一看那些絢麗與浮華,看一看他那些沒(méi)完成的夢(mèng)想。
我希望他身體健康,長(zhǎng)命百歲。
我希望他知道,我愛(ài)他。