霍爾迪·塞拉·依·法布拉，1947年出生于西班牙巴塞羅那，1959年創(chuàng)作出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，隨后一發(fā)而不可收。他的作品生動(dòng)風(fēng)趣，想象力豐富，有些被翻譯成十幾種語(yǔ)言，是西班牙最受歡迎的青少年文學(xué)作家之一，其多部作品榮獲西班牙國(guó)家青少年兒童文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙“領(lǐng)路人”兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2005年和2009年兩度獲得國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)提名。

小鎮(zhèn)上發(fā)生了一樁不可思議的怪事，把鎮(zhèn)長(zhǎng)本杰明先生搞得不知所措、焦頭爛額。

事情最初是被小鎮(zhèn)火車(chē)站站長(zhǎng)塔德歐先生發(fā)現(xiàn)的。那天深夜，他下班走到馬約爾廣場(chǎng)時(shí)，腳下被什么東西滑了一下，抬腳一看，鞋底上居然沾著一個(gè)大寫(xiě)的字母“A”。剛走幾步，又發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上散落著小寫(xiě)的“m”、“y”、“d”……一個(gè)個(gè)字母把他引到了廣場(chǎng)右邊的鎮(zhèn)圖書(shū)館大樓前。他發(fā)現(xiàn)成堆的字母正彼此推推搡搡從門(mén)縫往外“擠”，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。他意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，趕緊把這一情況報(bào)告了鎮(zhèn)長(zhǎng)。

自從圖書(shū)館管理員圖德斯女士退休之后，圖書(shū)館已經(jīng)關(guān)閉一年多了。鎮(zhèn)上男女老少無(wú)人看書(shū)已是普遍現(xiàn)象，對(duì)此人們熟視無(wú)睹、心安理得。本杰明找到生銹的鑰匙，帶人探訪(fǎng)了圖書(shū)館，他們頓時(shí)被眼前獨(dú)特的、難以置信的場(chǎng)景驚呆了：無(wú)數(shù)字母覆蓋了圖書(shū)館的整個(gè)地板，堆成了連綿起伏的小山。再看書(shū)架上的書(shū)籍，頁(yè)面上的文字全部脫落，一本本都成了空白的無(wú)字書(shū)。

圖書(shū)館發(fā)生的詭異事件頓時(shí)成了全鎮(zhèn)的特大新聞，也成了大人小孩兒茶余飯后的街談巷議。本杰明率鎮(zhèn)政府議員開(kāi)會(huì)研究這一問(wèn)題，會(huì)上討論了幾套整改方案卻都行不通。比如有人試圖把字母放回書(shū)上，可是放到無(wú)字書(shū)上的字母會(huì)立刻滑落下來(lái)，即使背面涂上膠水也無(wú)濟(jì)于事。最后他們無(wú)計(jì)可施，不得不把這一重大事件上報(bào)國(guó)家文化部。

很快，文化部委派了一名專(zhuān)家來(lái)調(diào)研情況，此人名叫阿卡西奧，是西班牙語(yǔ)言文學(xué)、哲學(xué)、歷史，還有一長(zhǎng)串名號(hào)的榮譽(yù)退休教授。阿卡西奧實(shí)地考察了圖書(shū)館，翻著那一本本已經(jīng)枯死的無(wú)字書(shū)，臉上流露出痛惜和憤慨的表情。當(dāng)本杰明畢恭畢敬地向他請(qǐng)教到底是什么原因?qū)е氯绱诉@般時(shí)，老教授給出了一個(gè)令人驚駭?shù)慕Y(jié)論：“沒(méi)有文化！”接下來(lái)，在全鎮(zhèn)居民大會(huì)上，面對(duì)臺(tái)下一張張心慌意亂的面孔，老教授語(yǔ)重心長(zhǎng)的演講令到場(chǎng)的人無(wú)不瞠目結(jié)舌：“今天，無(wú)論是對(duì)我們小鎮(zhèn)還是對(duì)我們國(guó)家都是一個(gè)悲傷的日子。圖書(shū)館里的書(shū)因長(zhǎng)時(shí)間被人們忘卻而孤獨(dú)、悲傷，因離開(kāi)了屬于它們的幸運(yùn)干涸而死。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，我們忽略了最基本的東西：書(shū)。書(shū)是人類(lèi)歷史上最生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，是文化之根。一個(gè)沒(méi)有文化的鎮(zhèn)子就是一個(gè)貧瘠的鎮(zhèn)子，你們被判了無(wú)知之刑！”教授沒(méi)有給出解決方案便返回了首都，他要向部長(zhǎng)匯報(bào)這里的情況。

無(wú)字書(shū)圖書(shū)館對(duì)于本杰明先生來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了一扇地獄之門(mén)，想到小鎮(zhèn)不久將徹底毀掉，變成一片荒蠻之地，他本人有可能成為一個(gè)“末代鎮(zhèn)長(zhǎng)”，心中不禁糾結(jié)、苦悶，甚至不寒而栗。他的女兒，十歲的瑪嘉小姐是個(gè)聰穎、乖巧的“小人兒精”，她總是夢(mèng)想將來(lái)當(dāng)一個(gè)作家，也常常會(huì)有一些稀奇古怪的想法從她的小腦瓜兒里冒出。見(jiàn)到爸爸整天郁悶不樂(lè)，她主動(dòng)向爸爸獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策?？墒敲看我_(kāi)口時(shí)總被媽媽以“讓爸爸安靜一會(huì)兒”為由給擋了回去，爸爸對(duì)她可能提出的建議也沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的興趣。于是，瑪嘉決定擅自行動(dòng)，干出一番“大事業(yè)”來(lái)。

這天深夜，她待爸爸媽媽熟睡后拿起手電筒悄悄溜出家門(mén)，來(lái)到鎮(zhèn)圖書(shū)館的后門(mén)，翻窗進(jìn)入館內(nèi)。她拿起一本無(wú)字書(shū)，從身旁挑選所需要的字母，碼放到頁(yè)面上，開(kāi)始了她的創(chuàng)作。非常神奇的是，這次字母沒(méi)有脫落，因?yàn)樗皇请S意擺放上去的，而是構(gòu)思后的“寫(xiě)作”。她成功了！等到黎明前她潛回家中時(shí)，童話(huà)《隱形女孩的奇聞逸事》已經(jīng)完成了一個(gè)很好的“開(kāi)頭”。第二天，瑪嘉睡意沉沉地來(lái)到學(xué)校，但她還是難抑激動(dòng)的心情，把這一“偉大的工程”告訴了她的好朋友們：莫妮卡、艾蓮娜、尼科、迪婭……當(dāng)晚，瑪嘉的追隨者擴(kuò)大到十幾人。又過(guò)了幾天，瑪嘉的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大到五十多人。孩子們?cè)趫D書(shū)館里度過(guò)了一個(gè)個(gè)神秘之夜，《賣(mài)鞋的蜈蜙》《黑色被單的幽靈》《當(dāng)一周有七個(gè)星期天》《金色彗星的漫長(zhǎng)旅程》等一部部“偉大的作品”即將誕生。

文化部長(zhǎng)要親臨小鎮(zhèn)視察，這讓本杰明鎮(zhèn)長(zhǎng)更加坐臥不安。一天深夜，他偶然發(fā)現(xiàn)女兒的被窩是空的，他趕緊打電話(huà)到莫妮卡家、艾蓮娜家、尼科家、迪婭家，這才得知沒(méi)有一個(gè)孩子是在家睡覺(jué)的。家長(zhǎng)們?cè)趫D書(shū)館里找到了孩子們，事情終于暴露了。在一面是孩子一面是家長(zhǎng)的“兩軍對(duì)壘”中，驚嘆、質(zhì)疑、責(zé)備、驚喜等各種情緒在人們之間蔓延。

天亮了，全鎮(zhèn)的居民都聚攏到馬約爾廣場(chǎng)，仿佛開(kāi)會(huì)一般。而會(huì)議的主角顯然是瑪嘉，她把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)得一清二楚，眼睛里閃爍著火花一樣的光芒：“那些無(wú)字書(shū)就好像沒(méi)有花朵的花園，它們需要新的種子再次生長(zhǎng)。我們給它們又植入了新的夢(mèng)想，現(xiàn)在它們復(fù)活了！”人群外圍響起掌聲，原來(lái)是部長(zhǎng)帶領(lǐng)七個(gè)隨員大駕光臨了。他肯定了孩子們的天才創(chuàng)造，并為小鎮(zhèn)圖書(shū)館的新生倍感欣慰，這讓本杰明先生長(zhǎng)舒了一口氣。

多年以后，這個(gè)小鎮(zhèn)成為人類(lèi)歷史上誕生作家數(shù)量最多的鎮(zhèn)子，今天我們讀到的書(shū)籍有的就是出自他們的手筆。而那個(gè)聞名于世的鎮(zhèn)圖書(shū)館則被列為全國(guó)重點(diǎn)文物，接著又被收進(jìn)世界文化遺產(chǎn)名錄。

（責(zé)任編輯 趙艷芳）