位于佛羅里達(dá)州的“退休小鎮(zhèn)”是一個整體規(guī)劃的養(yǎng)老社區(qū)，如今社區(qū)面積已經(jīng)超過了曼哈頓，很快將趕超巴黎市區(qū)

周仰

在美國，嬰兒潮出生的一代人已經(jīng)在地球上生活了接近70個年頭。他們幾乎重新塑造了美國生活的方方面面，從搖滾文化到消費主義，都留下了他們不可磨滅的痕跡。如今，陸續(xù)退休的嬰兒潮一代繼續(xù)“發(fā)揮余熱”，在地貌上蓋下又一個鋼印，這便是佛羅里達(dá)州的“退休小鎮(zhèn)”。這片整體規(guī)劃的養(yǎng)老社區(qū)已經(jīng)涵蓋88平方公里土地并且依然在不斷擴(kuò)張，它的面積已經(jīng)超過了曼哈頓，很快將趕超巴黎市區(qū)。

根據(jù)美國人口普查辦公室的最新數(shù)據(jù)，這個小鎮(zhèn)的人口已經(jīng)達(dá)到11.4萬。這里不僅有各種各樣的社團(tuán)供居民休閑，還特別流行高爾夫——這兒有45個高爾夫球場、600多個球洞，居民可以免費使用。此外，還有100英里長的小徑供居民開著高爾夫球車穿行。

在佛羅里達(dá)中部的鄉(xiāng)野之間，“退休小鎮(zhèn)”像是一片遠(yuǎn)離城市但應(yīng)有盡有的孤島，又像是一顆異域鮮果，兀自生長著。

一筆做了二十年的生意

“退休小鎮(zhèn)”遠(yuǎn)離佛羅里達(dá)著名的沙灘海濱，隱藏于萊克縣的牧場和西瓜田中。

初到小鎮(zhèn)，整齊的聯(lián)排別墅和巨大的高爾夫球場足以讓想在這里頤養(yǎng)天年的人心動。讓人驚訝的是，這樣完整的社區(qū)配套并不是佛羅里達(dá)州政府的規(guī)劃，而是源自一筆做了二十年多的房地產(chǎn)生意。

20世紀(jì)70年代，來自密歇根的商人哈羅德·施瓦茲和合伙人試圖在萊克縣打造活動房屋公園，然而，10年間他們只賣出了400套活動房。為了重整生意，施瓦茲換了合伙人。新的生意伙伴蓋瑞·莫爾斯發(fā)現(xiàn)，成功的退休社區(qū)總是為居民提供了精心維護(hù)的便利設(shè)施，并且附近有著多樣的商業(yè)區(qū)。因此，莫爾斯開始整體規(guī)劃，以提升他們房產(chǎn)的檔次。到20世紀(jì)80年代中期，生意終于好了起來，施瓦茲開始購買附近的土地，擴(kuò)大開發(fā)。1992年，莫爾斯正式將這片房產(chǎn)改名為“退休小鎮(zhèn)”。

如今，“退休小鎮(zhèn)”依然主要由施瓦茲和莫爾斯的后人控股，并以一種無憂無慮、盡情玩樂的生活方式，吸引步入暮年的嬰兒潮一代?；ㄉ?8萬美金，就可以在“退休小鎮(zhèn)”購置一套看起來不錯的房產(chǎn)。當(dāng)然，這里也提供超過25萬美金的、更好的房子，自帶游泳池，窗外就是高爾夫球場。

開發(fā)商對于這里的每個居民區(qū)都有一個“限制令”，就房屋的維修管理、衛(wèi)星接收器的安裝位置、花園圍欄等問題，作出了具體的規(guī)定?！敖ㄖ庥^委員會”則控制整個“退休小鎮(zhèn)”建筑的外表一致性，這個委員會由居民組成，業(yè)主們?nèi)粝敫淖冏》客庥^，均需經(jīng)過這一委員會的同意。

另一方面，這個社區(qū)對于居民年齡也有著嚴(yán)格限制。根據(jù)1995年的《老年人住房法》，為了保證社區(qū)能將“55歲以上”或“年齡限制”作為銷售賣點，“退休小鎮(zhèn)”中80%以上的家庭都需要有至少一位55歲以上的居民，而19歲以下的年輕人則不被允許長期居住在“退休小鎮(zhèn)”。

就這樣，住在這里的長者只是偶爾才會走出來，重新到自己拋諸身后的那個紛繁的世界去走一遭。

“楚門的世界”還是“全新的起點”？

任何新的趨勢總有正反兩面。

雖然“退休小鎮(zhèn)”一直被稱為“年長者的迪斯尼”，但顯然，退休社區(qū)并不適合所有的人。

比如，他們需要真正理解“年齡限制”其實意味著“年齡隔離”，也就是說，大多數(shù)時間，街道上看不到年輕的面孔；另外，這里的政治傾向本質(zhì)上偏保守，他們不愿意聽從別人的指令生活，會認(rèn)為開發(fā)商干涉了過多的私人生活。

調(diào)查記者安德魯·布萊克曼就屬于反對派之一。當(dāng)他的鄰居決定搬到“退休小鎮(zhèn)”養(yǎng)老，他感到無法理解，于是花了幾年時間采訪調(diào)研，并出版了一本《休閑之都：美國的退休烏托邦冒險記》。布萊克曼將“退休小鎮(zhèn)”作為書中主要的案例，對美國多處出現(xiàn)的退休社區(qū)進(jìn)行了批判。在書中，布萊克曼認(rèn)為這類完全由退休人士組成的社區(qū)就是一個空洞的“楚門的世界”。他不無遺憾地指出，許多精力尚充足的年長人士離開自己的故鄉(xiāng)成為“退休小鎮(zhèn)”的居民，不再投身社會事務(wù)，是因為他們不想面對傳統(tǒng)社區(qū)生活的復(fù)雜性，他們更喜歡契約治理?！澳撤N程度上，他們從更廣大的社會中退出了。他們當(dāng)然有權(quán)這樣做，這是合法的，只是個中問題值得思量?！?/p>

毫無意外，布萊克曼的描述和觀點引起了許多“退休小鎮(zhèn)”居民的憤怒?！斑@個家伙就是故意找茬?！?9歲的退休軟件工程師喬伊·貝克說，“這兒90%的人在90%的時間里都很快樂?！比欢?，他并沒有反駁關(guān)于權(quán)力和限制的觀點，只是，他認(rèn)為被布萊克曼稱為“退休小鎮(zhèn)的仁慈獨裁”的體制并沒有什么問題?！拔覀兇_實是個由公司主導(dǎo)的小鎮(zhèn)，但管理得十分好，所以我并不反對?！?/p>

弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)房地產(chǎn)研究所主席大衛(wèi)·唐思說，“退休小鎮(zhèn)”這類針對年長人群的社區(qū)近年大量出現(xiàn)，反映了不再依賴于直屬親人照料的長者的需求?！霸谶^去的幾代，人們通常無法選擇老去后怎樣改變、適應(yīng)或者定義他們的生活方式。而當(dāng)今，人們可以自主選擇，所以他們選擇重塑自己的生活，以便獲得全新的起點?！?/p>

雖然，在布萊克曼眼中，負(fù)面占據(jù)了主導(dǎo)。然而，事實是我們的社會不斷告訴老年人：“世界是年輕人的，你們無足輕重！”全社會都崇拜年輕，并把年長人群邊緣化，那么，我們又有什么理由指責(zé)一些長者想要摒棄社會對他們的邊緣化，來尋求自己的社區(qū)？

（據(jù)《財智生活》）