薛劍

成都有著全國(guó)最好的球迷。那個(gè)時(shí)候四川全興隊(duì)的比賽門票是當(dāng)?shù)刈罹o俏的商品之一，也是最為貴重的送人禮物，“擁有四川全興的球票，就像現(xiàn)在開一輛賓利那么港火”。

提到球迷，就一定要好好聊聊四川獨(dú)特的球迷文化。

1994年1月1日，四川球迷協(xié)會(huì)的前身、四川全興足球會(huì)員俱樂部宣告成立。風(fēng)雨二十年，這些四川足球最忠實(shí)的擁躉們，伴隨四川足球經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)難忘時(shí)刻。

盛況空前的球迷組織

時(shí)間退回到1993年。那一年，四川發(fā)生了兩件與足球有關(guān)的大事情。6月12日，新建成的成都體育中心迎來了建成以來的首個(gè)國(guó)際賽事——1994年世界杯亞洲區(qū)外圍賽。中國(guó)隊(duì)將主場(chǎng)設(shè)在了成都，也是迄今為止的唯一一次。

徹夜守候在成都體育中心售票處的癡情球迷，第一次嘗到“黃牛黨”甜頭的票串串，還有那漫天飛舞的五彩旗幟……盡管在那以前不爭(zhēng)氣的中國(guó)隊(duì)早已夢(mèng)碎伊爾比德，回到成都的比賽完全只是一種沒有實(shí)際意義的走過場(chǎng)，不過就是這走走過場(chǎng)的一鬧，卻使得這座城市的足球夢(mèng)想開始升騰。

半年后的11月8日，四川全興足球俱樂部在成都宣告成立。那一年，俱樂部發(fā)起者胡定成43歲。正在華西壩開著一家中餐館，“過著相當(dāng)勻凈的小日子”。有一次，老球迷張克奎、胡定成在一起喝酒時(shí)，計(jì)劃著將全省的球迷都組織起來成立一個(gè)組織，一起為四川全興足球隊(duì)“扎起”。主意有了，他們就把當(dāng)時(shí)在成都有些活躍的球迷陳學(xué)蓉、蔣興偉以及《足球風(fēng)》的記者李軍召集起來一起謀劃，最后大家決定，效仿AC米蘭、巴塞羅那、曼聯(lián)這些歐洲豪門的做派，以“會(huì)員”的方式來召集球迷。后來，四川全興足球俱樂部首任經(jīng)理黃建勇在四川全興足球俱樂部對(duì)面的一排平房里面，給他們找了一間辦公室。這間不足20平方米的小房子，就此成為四川球迷的窩——一住就是20年，從來沒有搬過。

辦公條件簡(jiǎn)陋、甚至都沒有正式對(duì)外的四川全興足球會(huì)員俱樂部，號(hào)召力驚人。每天辦公室一開門，要求入會(huì)的球迷總會(huì)把小小的辦公室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，擠不進(jìn)來的，就在門外排起隊(duì)，有時(shí)要綿延數(shù)百米，場(chǎng)面蔚為壯觀。據(jù)資深老球迷、四川省球迷協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)潘前榮說，四川全興足球會(huì)員俱樂部最鼎盛時(shí)期，在成都、重慶、樂山、綿陽(yáng)、自貢、江油等地設(shè)了29個(gè)分會(huì)，會(huì)員人數(shù)一度逼近5000人，是中國(guó)球迷人員最多的組織之一。將近20人的會(huì)員理事會(huì)涵蓋了當(dāng)時(shí)四川的諸多社會(huì)名流，就連在中國(guó)駐烏干達(dá)、紐約的企業(yè)里面，都有四川全興足球會(huì)員俱樂部的理事?！爱?dāng)時(shí)入了會(huì)就可以以半價(jià)買票，我們拿不出那么多票，到最后只能控制了。要不然，這個(gè)數(shù)字還要多?！焙ǔ烧f。

“雄起”和“下課”

1994年4月17日，甲A聯(lián)賽揭幕戰(zhàn)在成都體育中心拉開帷幕，四川全興憑借隊(duì)長(zhǎng)魏群的點(diǎn)球，1：1逼平十連冠遼寧。從此，中國(guó)足壇掀起黃色風(fēng)暴，無數(shù)四川人一夜之間都成為了球迷。成都體育中心場(chǎng)場(chǎng)爆滿，甚至出現(xiàn)排隊(duì)30多小時(shí)買票的動(dòng)人情景，使其他賽區(qū)的承辦者目瞪口呆。

那個(gè)時(shí)候，張克奎和胡定成他們都在想，用什么口號(hào)來為四川全興助威?！凹佑吞匠＃捌鹨矝]勁。”潘前榮說，“加油”兩個(gè)字在四川話里是平聲，成都人說起“母兮兮”的?！昂髞砼既宦犞貞c球迷吼了一聲雄起，張克奎拿成都話喊出來，別有一番韻味。所以我們就喊他來當(dāng)啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，喊‘雄起把全場(chǎng)帶起來?！钡谝粓?chǎng)與遼寧隊(duì)的比賽，張克奎來回奔波，渾身大汗，但響應(yīng)的不多。第二場(chǎng)比賽再來……直到6月19日四川全興2：0擊敗山東泰山的那場(chǎng)比賽，成都體育中心全場(chǎng)四萬多球迷才第一次發(fā)出同一個(gè)聲音：雄起！

輿論曾經(jīng)認(rèn)為“雄起”不雅，未料引來了川中文壇泰斗流沙河的不滿，流沙老曰：“雄起乃大雅，對(duì)應(yīng)是雌伏?！薄靶燮稹本痛隧憦匕褪翊蟮兀懕槿珖?guó)。四川球迷開玩笑說，如果要將“雄起”的助威旗幟全面鋪開，面積差不多和成都一樣大。此言非謬，在四川全興隊(duì)全盛時(shí)期，幾乎人人都有一面“雄起”之旗。

四川球迷還有一個(gè)“下課”的口號(hào)傳遍華夏大地，這雖與“下崗”“炒魷魚”有相似之處，但多了點(diǎn)幽默的色彩，更適合于公眾場(chǎng)合叫喊。“下課”的魅力在于，它一經(jīng)運(yùn)用于足球，就沒有過任何歧義，而且廣泛應(yīng)用于對(duì)足協(xié)官員、教練員、運(yùn)動(dòng)員和裁判員的攻擊。但這背后的故事更為精彩。

1995年是中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽的第二年，四川全興隊(duì)頭一年取得了聯(lián)賽第五的歷史最好成績(jī)，全川球迷倍受鼓舞，佳作迭出。2月13日，108名四川球迷包了兩架飛機(jī)飛出國(guó)門，揚(yáng)威泰國(guó)，創(chuàng)下中國(guó)足壇一大紀(jì)錄。4月，300名球迷包機(jī)兩架，寫成“千里上海一日還”之佳話。9月，中國(guó)足球歷史上首列球迷專列直指西北，2754名四川球迷浩浩蕩蕩開赴古都西安。誰知引進(jìn)了外援的全興隊(duì)僅與對(duì)手戰(zhàn)成0：0。幾名球迷為發(fā)泄不滿，喊了幾聲“余東風(fēng)，下課！”隨后，這一口號(hào)迅速傳遍四川球迷，成為大家的統(tǒng)一口號(hào)。

再后來，“下課”的浪潮從成都席卷而起，這個(gè)詞很快在全國(guó)賽場(chǎng)上蔓延開來。在互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及的那個(gè)時(shí)代，真可謂一個(gè)奇跡。兩周后，率國(guó)家隊(duì)在北京比賽的戚務(wù)生給余東風(fēng)打來了電話，“東風(fēng)，你的‘下課已經(jīng)影響到我了。”原來，在國(guó)家隊(duì)的比賽結(jié)束前，北京球迷也向戚務(wù)生打出了“下課”。

從輝煌到落寞

雖然經(jīng)過了這么多年，回憶起當(dāng)年的盛況，四川的老球迷依舊很亢奮。資深球迷古元清說，“成都已有點(diǎn)國(guó)外足球發(fā)達(dá)城市的雛形了。大家一個(gè)心思地為家鄉(xiāng)球隊(duì)營(yíng)造著最鼓舞人心的氣氛?！蹦莻€(gè)時(shí)候四川全興隊(duì)的比賽門票是當(dāng)?shù)刈罹o俏的商品之一，也是最為貴重的送人禮物，“擁有四川全興的球票，就像現(xiàn)在開一輛賓利那么港火”。馬明宇就曾對(duì)記者說過：“就是最最普通的球票，票面價(jià)格大概四十來塊錢吧，但只要給朋友這樣一張門票，也比你請(qǐng)對(duì)方吃幾頓鮑魚、魚翅還要好，對(duì)方會(huì)更加開心?！?/p>

1995年最后一場(chǎng)險(xiǎn)勝八一保級(jí)成功，不少球迷泣不成聲。大難不死的四川全興確有后福，球迷對(duì)這個(gè)搶救脫險(xiǎn)的“孩子”愛護(hù)備至，各商家也對(duì)這個(gè)前景看好的市場(chǎng)虎視眈眈。在1996甲A開戰(zhàn)前，票價(jià)漲幅為1倍，甲票330元一套，特票980元一套。很多人對(duì)球迷的承受力表示懷疑。但在4月9日，即體育場(chǎng)售票前兩天，已有長(zhǎng)龍?jiān)诔啥嫉啮?xì)雨中排起。成都賽區(qū)歷經(jīng)數(shù)年坎坷而不衰，已證實(shí)了它是個(gè)相對(duì)穩(wěn)定而又狂熱的球市。

潘前榮說，足球是四川人張揚(yáng)自我的一個(gè)載體。盡管四川球迷每次投入大量人力、物力、財(cái)力趕到上海，為全興隊(duì)加油，換來的結(jié)果都是輸，但是大家沒有抱怨。胡定成還向記者透露了一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，那個(gè)時(shí)候，四川全興隊(duì)球迷組織如同一張金字招牌，在很多地方，只要他們出面搞活動(dòng)，總是能夠享受到特別的優(yōu)惠，就連四川球迷的專用中巴車，過路還可以不繳過路費(fèi)。

然而幾年之后，這一切都只能在記憶中才能找到。2001年，四川全興奪得甲A聯(lián)賽第三名。可在聯(lián)賽結(jié)束之后第二天，四川全興集團(tuán)便宣布退出足球。短短幾年光景，“金牌球市”分崩離析，灰飛湮滅，曾經(jīng)紅極一時(shí)的成都體育中心變得門可羅雀，看臺(tái)上的座位也都積滿了厚厚的灰土。隨后，大連勢(shì)力滲透，四川足球人遭遇寒流而逐漸勢(shì)微。四川球迷陷入迷茫與困頓之中：我是誰？球迷是誰？我在為誰吶喊？我該為誰吶喊？

2005年，為了將四川足球留在自己身邊，四川球迷終于發(fā)出了“即使是假球我也要看”的最后吼聲。 也就是在那一年，潘前榮等人決定將此前四年之內(nèi)已經(jīng)三度改名的四川全興足球會(huì)員俱樂部，改為“四川省球迷協(xié)會(huì)”，并且從此不再更名。2010年，張利梅從潘前榮手中，接過了四川省球迷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的位置。這個(gè)“從少婦看球看成老妞”的球迷如今還在苦苦支撐著。

“成都有全國(guó)最好的球市，有全國(guó)最好的球迷，可是沒有最好的球隊(duì)”——十年前，有人在評(píng)價(jià)名噪一時(shí)的成都金牌球市時(shí)如此說。十余年后，這些全國(guó)最好的球迷仍在，全國(guó)最好的球市卻已經(jīng)不復(fù)存在。哪怕國(guó)足再次有了進(jìn)軍世界杯的可能，也再提不起這座城市里球迷們的激情。

目睹四川足球的起步、輝煌、沒落，潘前榮禁不住老淚縱橫，“這么多年了，有誰真正為四川足球考慮過?！?/p>