趙暢

祖父愛(ài)牛，是因?yàn)閺男【团c牛打交道。對(duì)地處浙東四明山麓的小山村而言，耕牛就是最重要的生產(chǎn)工具。沒(méi)有耕牛，莊稼的收成就無(wú)法保障。因?yàn)榧依镳B(yǎng)了牛，孩提時(shí)的祖父，白日便天天與牛在一起。再說(shuō)，小山村周遭皆青山綠水，更兼滿地滿坡綠油油的青草，于是乎，一邊放牛一邊與小伙伴捉迷藏，無(wú)疑成了他童年最為愜意最是難忘的一種“玩耍”。放牛時(shí)間久了，與牛亦便有了感情。

我從小就被寄養(yǎng)在小山村祖父祖母家，頗能感受祖父對(duì)牛的愛(ài)憐。每當(dāng)農(nóng)忙季節(jié)，牛便成了田畈里的主角。通常情況下，一些趕牛人總是高分貝地吆喝著，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹鞭抽著，希望牛快耕田、多耕田。疲憊的牛盡管猩紅著眼睛，間或以走走停停相抵抗，可怎敵得過(guò)趕牛人接二連三地呵斥與鞭策？而祖父趕牛耕田時(shí)，似乎很少吆喝，雖手握竹鞭，但那竹鞭小得似乎只能用來(lái)?yè)习W，且只是懸而不抽。我很是納悶，同樣的牛，何以到了祖父手里，就那般被馴服了呢？

漸漸地，我看出了其中的端倪。每當(dāng)田間休息時(shí)，祖父并不急于吃我送去的點(diǎn)心，而是將牛牽到田埂旁的水渠邊，先讓牛飲水解渴，再讓它吃自己早就準(zhǔn)備好的草料。看著牛不慌不忙、舒心愜意地吃著草，祖父這才安心地坐下來(lái)吃點(diǎn)心。可不知為何，祖父一邊吃著點(diǎn)心一邊仍不安地雙眼緊盯著耕牛，我心里想祖父怎么這么不放心呢？“你看，這畜生又來(lái)了，拍死你！”不一會(huì)兒，只見(jiàn)祖父一把放下碗和筷，像離弦的箭一樣，騰地沖向耕牛，用他那長(zhǎng)著老繭卻結(jié)實(shí)有力的手“啪”地按向耕牛的臀部一側(cè)。未等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，祖父已經(jīng)帶著他的戰(zhàn)利品回來(lái)了。原來(lái)，他拍死了一只體積碩大的牛虻。他神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“這牛虻最討厭，總是吸牛的血，若時(shí)間長(zhǎng)了，叮咬的次數(shù)多了，牛會(huì)生病的?！?/p>

每次耕田回來(lái)，祖父總是趕牛下溪灘，用他那把自制的大板刷替耕牛洗澡。到了暑天的晚上，祖父還會(huì)在牛棚一隅點(diǎn)上一堆驅(qū)蚊蠅的草，以確保耕牛能睡上一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，好好恢復(fù)體力。冬天是耕牛歇息的時(shí)光，一般養(yǎng)牛者只是給準(zhǔn)備一些稻草吃就完事了。然而，祖父還是會(huì)千方百計(jì)地去一些山坡暖陽(yáng)處找尋青草。即便是準(zhǔn)備稻草，他也是精心挑選。牛棚的窗戶破漏了，他總是在第一時(shí)間自己動(dòng)手去修。年三十的傍晚，他還會(huì)燒一鍋粥并摻和些蔬菜給牛吃。他笑呵呵地對(duì)家人說(shuō)：“人要過(guò)年，可別忘了牛。沒(méi)有牛的幫助，哪來(lái)豐收？”

冰雪消融、草長(zhǎng)鶯飛的春天，祖父總是趕緊將牛從牛棚中牽出，走向青草萋萋的田間山坡，讓長(zhǎng)期關(guān)在牛棚的牛漸漸適應(yīng)戶外的環(huán)境，活絡(luò)活絡(luò)筋骨，補(bǔ)充點(diǎn)新鮮的營(yíng)養(yǎng)，以備即將到來(lái)的春耕備耕之需?！按好卟挥X(jué)曉，處處聞啼鳥?！贝禾焓侨藗冏钍人募竟?jié)，可祖父不敢也不屑貪睡，他的腦子里好像備著鬧鐘，一到早晨五點(diǎn)光景就倏地起床放他的牛去了。自然，方圓幾里地內(nèi)，哪兒有牛愛(ài)吃的草，哪兒的草長(zhǎng)得茂盛，都被他一一記在心里。同樣的牛，大凡經(jīng)祖父打理過(guò)的總是長(zhǎng)得格外的膘肥和健壯。按祖父的說(shuō)法，那就是“一分投入一分產(chǎn)出，放水則必縮水”。

養(yǎng)了這么多年的牛，牛會(huì)老，也會(huì)死，村里人稱為“倒”。按照傳統(tǒng)的習(xí)慣，以及當(dāng)年的政策規(guī)定，牛只有“倒”了，才可宰殺并分配給各家各戶。祖父祖母家，有時(shí)能分到一二斤牛肉。無(wú)論是宰牛的現(xiàn)場(chǎng)抑或家里燒煮牛肉之時(shí)，祖父總是在自言自語(yǔ)“罪過(guò)罪過(guò)”中遠(yuǎn)走，去親戚家做客。其實(shí)，站在他的角度想想，差不多每天與之在一起，養(yǎng)它，用它，愛(ài)它，慣它，一旦它走了，怎忍心看宰割它的慘烈場(chǎng)景？又怎心安理得吃它的肉？據(jù)說(shuō)，當(dāng)下養(yǎng)狗人家，一旦自家養(yǎng)的狗死了，有些人會(huì)痛苦萬(wàn)分，也絕不吃這狗肉，其實(shí)這是朝夕相處形成的一種特殊感情使然，設(shè)身處地而想，也是可以理解的。更何況，當(dāng)年祖父面對(duì)的是一頭關(guān)乎增產(chǎn)增收的耕牛。

記起祖父九十三歲以前還在放牛，只是不同于當(dāng)年為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛，這牛是他自己買的。他說(shuō)，看不到牛，心里堵得慌。因?yàn)榕?，祖父的晚年生活過(guò)得很充實(shí)。盡管農(nóng)村而今實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化耕田，這牛已然失去了它本來(lái)耕田的價(jià)值，但祖父還是像先前那樣愛(ài)著他的牛，視其為伴，精心侍弄，毋敢懈怠。有一年，祖父將養(yǎng)了幾年的一頭牛轉(zhuǎn)讓給了附近村里的村民，可想不到，幾個(gè)月后它竟偷偷跑了回來(lái)，細(xì)心的祖父發(fā)現(xiàn)這頭牛的身上有幾處傷痕。祖父愛(ài)憐不止，于是跟人家商量，又把它買了回來(lái)，直至善終。

祖父這種對(duì)待耕牛的態(tài)度，在我看來(lái)更愿意把它看作人與自然和諧的一種淳樸認(rèn)知。須知，物也是有尊嚴(yán)的，對(duì)待物的態(tài)度，究其實(shí)，也是對(duì)待人的態(tài)度和對(duì)待自己的態(tài)度。祖父走后，我記得最深的，恰恰是他趕著拖犁鏵的老牛，耕耘在小山村無(wú)垠的土地上，翻飛一坨坨肥沃的泥土，像一種豐收的預(yù)告。

（選自2015年10月26日《人民日?qǐng)?bào)》，本刊有刪改）