葉濤

2008年北京奧運會開幕式上，數(shù)百位演員組成字盤，用4分鐘的時間演繹了活字印刷，富含中國元素的精彩表演讓全世界為之驚艷。位列中國古代四大發(fā)明之一的印刷術(shù)，始于唐朝的雕版印刷，經(jīng)北宋畢發(fā)展、完善，活字印刷順勢而生，成了印刷史上一次偉大的技術(shù)革命。2010年，中國活字印刷術(shù)被聯(lián)合國教科文組織列入《急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。

一個“活”字，注定了它是輕騎兵，擅長變化，不成定勢，一筆一畫，單槍匹馬。

布衣畢昇

嚴謹宏大的《夢溪筆談》，講到活字印刷術(shù)時，滿篇“瞬息可成”“旋刻之”“極為神速”，難掩激賞。而事實是，活字的發(fā)明并沒能取代雕版印刷。從北宋到清末，活字本的數(shù)量僅為雕版的百分之一二。慘淡的數(shù)字顯示，這項位列四大發(fā)明的神技，跟發(fā)明者畢昇一樣，是不朽的布衣：那些印量巨大的典籍，如西來佛經(jīng)的施舍、四書五經(jīng)的功名，仍然付與雕版的流麗圓熟，活字只有陡峭突圍——明代政府公報《邸報》因為添加了時事新聞，于是采用活字；乾隆印《永樂大典》中的“逸書”，典型的小眾讀物，也是活字；在《紅樓夢》故事情節(jié)沒有定型的清代，那些刪來改去的眾多版本，皆用活字，其中原因，高鶚一語中的：“抄錄固難，刊板亦需時日，姑集活字刷印。”

一個“活”字，注定了它是輕騎兵，擅長變化，不成定勢，一筆一畫，單槍匹馬。合縱連橫之下，可以是任何一本書，又不能固定成任何一本書。它適合私人定制。于是，越過端莊的雕版、虔誠的手抄，活字和家族檔案“宗譜”永結(jié)連理。人名家事，錯綜繁復(fù)，而印數(shù)極少；印工考究，制作精良，又秘不示人，忌留底版。宗譜嚴苛的要求，與活字一拍即合，這對匹夫匹婦，以最民間的方式守衛(wèi)活字印刷術(shù)，生生不息，流傳至今。

與墨枯榮

譜師，是畢的傳人。在溫州瑞安東源村的王氏家族，“修百家譜行于世”，已歷經(jīng)25代670年。至今，他們依然挑著活字擔(dān)，在村莊穿行，在祠堂的文字、紙張、墨香里耕作?；钭謸?dān)里，兩萬多個繁體字模，墨色深沉、不動聲色卻風(fēng)檣陣馬，這是譜師的全部家當(dāng)，也是執(zhí)業(yè)的必經(jīng)之路。初學(xué)的年輕人，第一步并不是刻字，而是要先學(xué)會刷幾次字模，墨才能把木紋打得濕潤勻透，濃淡得宜；鋪上宣紙，用怎樣的力道，才能印出清晰端秀的譜文。漸漸地，師父的字體印在紙上也印在心間，簡體字一眼就能轉(zhuǎn)化成繁體，用毛筆反手寫字，變得不假思索，他可以開始嘗試在木頭上刻字了。

棠梨木，細膩堅致，縱橫紋理幾無差別，最宜刻字。沒有字帖，沒有草稿，沒有米字格，屏息靜氣握著毛筆，墨色在淡黃的木頭上定格成老宋體，橫粗豎細，安靜、端莊、明凈。然后是刻刀，在木頭和字之間分離，橫豎彎鉤，平刻斜挑，木頭凹下去，漢字凸出來，反寫的繁體字，方正清秀，不容置疑。人到中年，刻字漸臻佳境，字模終于可以在活字擔(dān)中安身，與墨枯榮。

心法

“君王立殿堂，朝輔盡純良，庶民如律禮，平大凈封疆……”這首五言詩共32句，160字，是王氏譜師的揀字心法，“開蒙”必背。揀字詩由王氏祖先自創(chuàng)，浩然正大，朗朗上口，把偏旁同類、字形相近的字，豎排在詩句每個字的底下：“君”下面有尹、群、辟，“王”下面放主、玉、弄、理、珍，“立”下面排著童、章、端、商、旁……如此160欄，爛熟于心，揀字時，就有運籌帷幄的淡定從容。把字擔(dān)里的二十多個字盤依次鋪開，黑壓壓的兩三萬字，何止是茫茫“字”海，而譜師在揀字詩的帶領(lǐng)下，手到擒來。

譜師邊揀字邊排版，排好一版，細細校對，勘誤補漏。畢昇說的木活字“木理有疏密，沾水則高下不平”的毛病，在這里，被輕盈繞過：在每排字的第一格，有一個竹叉子頂著活字，用鑷子挑動、推緊，每格字的高低上下立時平整。版平字順，馬上開印。譜師篤信，好墨有魏晉風(fēng)度，泡在上好的紹興老酒里，墨色光艷，永不褪色；上好的熟宣，骨肉勻停，蘊藉溫軟的素白，讓墨色矜持專注地附著。輕輕揭下吃墨精準的宣紙，白紙黑字，清澈又厚重，那些血脈相連的姓名，就這樣永遠比肩而立，與紙同壽。

重逢

印好的宗譜，就是團圓的家族。藍靛布的封面，有沉思的靜默，適合追憶。封面上紅底黑字的“某氏宗譜”，那姓氏，正襟危坐，卻有門第生光彩的欣喜。鄭重翻開，譜師用雕版的華麗，為作品收梢：大紅的書名頁，大號篆字“傳家之寶”，龍盤虎踞；翻轉(zhuǎn)過來，又有“世澤綿長”的隸書大字，四周環(huán)繞的紋樣，精雕細鏤，繁花綻放。這驚鴻一瞥的面容，來自譜師的雙手，能刻活字，也能雕鏤藍夾纈上寓意吉祥的圖畫，刻畫紙馬版上正大仙容的菩薩。于是，他們能單槍匹馬，堅守活字生長的文化密碼。

譜師肩上的活字擔(dān)，一頭是活字印刷，一頭是譜牒（注：古代記述氏族世系的書籍）文化。數(shù)十年一修的宗譜，呈現(xiàn)出一個宗族不斷擴張的繁茂樹冠和隱秘根系：提綱挈領(lǐng)的世系譜，一列列相同姓氏的人名，并肩的同輩，身后的子孫，每個名字的上方，都蓋著一個小紅圈，圈里一個“衍”字，點亮了“人丁興旺、后世綿長”的期許；每個名字之間，都連了一條紅線，一條紅線連著另一條紅線，連接著那些未曾謀面的祖先，隔了萬水千山，數(shù)百年前的血，溫?zé)岬亓魈势饋?。于是，驀然明白自己的來處和命運的流向?；钭钟【偷挠洃洠瓦@樣輕靈地連接了歷史和當(dāng)下，故園和遠方。