程婧妍

從西班牙馬德里市中心的阿托查站下地鐵，往前走幾百米，經(jīng)過外觀充滿藝術(shù)氣息的農(nóng)業(yè)部，出現(xiàn)在眼前的便是馬德里最重要的交通樞紐——普拉多大道。整條街道樹木蔥蘢，綠蔭環(huán)繞，路邊放置了供人休息的長(zhǎng)椅，還有馬德里人喜愛的大大小小的噴泉。看書、聊天，或者只是簡(jiǎn)單地坐著看看周圍，這就是馬德里人周末的主要活動(dòng)。

普拉多博物館便坐落在這一片安逸之中。如果從博物館的南邊向北繞行，便可欣賞到牟利羅、維拉斯凱斯和戈雅的青銅雕像。他們或站立眺望遠(yuǎn)方，神情嚴(yán)肅；或拿著畫筆靠坐在椅子上，認(rèn)真思索。作為西班牙古典繪畫最杰出的代表，他們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求和對(duì)畫作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度通過這些雕塑展露無遺。于是，還未進(jìn)入這座博物館，人們便不由產(chǎn)生了幾分崇敬之情。

“純潔”的收藏史

普拉多博物館始建于1787年，受波旁王朝的西班牙國(guó)王卡洛斯三世之命，由著名建筑師維亞諾瓦設(shè)計(jì)，最初被規(guī)劃作為自然科學(xué)博物館使用。在拿破侖占領(lǐng)西班牙時(shí)期，博物館暫停修建，被用作拿破侖的騎兵總部和火藥庫(kù)，直到費(fèi)爾南德七世即位后才恢復(fù)建設(shè)。1816年，普拉多博物館被收歸國(guó)有，之后開始擴(kuò)建。

館內(nèi)收藏了14世紀(jì)至19世紀(jì)來自全歐洲的繪畫、雕塑和各類工藝品。僅繪畫作品就達(dá)8000多件。如歐洲許多其他博物館一般，這些作品的收藏始于王室，其中兩個(gè)重要的奠基時(shí)期是哈布斯堡王朝和波旁王朝。但與其他博物館有所不同的是，普拉多博物館的每一件藏品都有其正當(dāng)來路——大部分來自王室，其他則由各方捐贈(zèng)。正是這格外“純潔”的收藏歷史，讓普拉多博物館在藝術(shù)界享有盛譽(yù)。

然而，這座博物館也經(jīng)歷過一些黑暗時(shí)刻。博物館的第一個(gè)百年慶典就因?yàn)橐粓?chǎng)失竊案而草草收尾。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，博物館的所有藏品都被堆積在了底層，并用沙袋保護(hù)，以防止可能出現(xiàn)的轟炸。后來，一些主要藏品被轉(zhuǎn)移到日內(nèi)瓦，在二戰(zhàn)期間又被秘密送回馬德里；一些畫作由于過于龐大，為便于運(yùn)輸，人們只能在轉(zhuǎn)移時(shí)將其切割，所以，現(xiàn)在博物館內(nèi)的一些藏品仍帶有明顯的傷痕。

博物館的珍寶——西班牙繪畫

在普拉多博物館眾多傲人藏品中，最特殊的一批便是西班牙畫派中那些明艷奢華、具有世界性藝術(shù)價(jià)值的作品了。從12世紀(jì)的羅馬壁畫到19世紀(jì)戈雅的油畫，整個(gè)西班牙的藝術(shù)發(fā)展歷程都在這里得到了完美的展現(xiàn)。維拉斯凱斯的《宮娥》《紡織女》，戈雅的《查理四世一家》《1808年5月3日》，格列柯的《牧人來拜》和《手放在胸口的騎士》，這些都是普拉多博物館的珍貴藏品。

不得不提的便是這其中最為著名的《宮娥》。它是維拉斯凱斯創(chuàng)作生涯晚期的重要作品，描繪了瑪格麗特小公主在宮廷的日常生活。它和戈雅的《查理四世一家》的異曲同工之處在于，畫面中都出現(xiàn)了作家本人的形象，從而使整個(gè)畫面更加生動(dòng)真實(shí)。這幅畫的獨(dú)特視角也值得玩味：在畫面遠(yuǎn)處的鏡像中出現(xiàn)了菲利浦四世夫婦，讀者所在的位置成了國(guó)王和王后當(dāng)時(shí)所在的位置，讀者看到的畫面就是這對(duì)夫婦所看到的畫面。這樣的構(gòu)圖在當(dāng)時(shí)是十分大膽而新穎的，它改變了傳統(tǒng)肖像畫的主體，讓整幅畫的狀態(tài)十分自然。

戈雅是西班牙藝術(shù)史上的另一巨匠。他和維拉斯凱斯都是西班牙的宮廷畫家。后者的作品主要專注于描繪宮廷生活，而戈雅卻在后期把目光放在了整個(gè)國(guó)家的層面上。《1808年5月3日》便表現(xiàn)了西班牙起義者反抗拿破侖軍隊(duì)卻慘遭槍殺的場(chǎng)景。整幅畫面的光暗對(duì)比十分明顯，起義者身在明處，面部表情復(fù)雜，有反抗失敗的憤怒，也有為國(guó)犧牲的無畏；行刑者身在暗處，且作者故意沒有刻畫他們的面部表情，以表現(xiàn)他們的冷酷無情。以這幅畫為起點(diǎn)，戈雅后來又創(chuàng)作了許多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病和死亡的作品，被稱為“黑色繪畫”，如《神農(nóng)食其子》等。

《裸體的瑪哈》和《穿衣的瑪哈》也是戈雅作品中的重要一環(huán)。19世紀(jì)初，《裸體的瑪哈》的問世受到了社會(huì)各界強(qiáng)烈的輿論批評(píng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西班牙宗教十分嚴(yán)格，禁止繪畫裸體。但是戈雅拒絕修改原圖，所以又創(chuàng)作了一幅與它神態(tài)、姿勢(shì)一模一樣的《穿衣的瑪哈》。隨著時(shí)間的流逝，這兩幅作品因其對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的反抗精神和對(duì)真實(shí)自然的追求而受到了人們的認(rèn)可，甚至在宮廷中也興起了一陣追捧的熱潮：如果某個(gè)貴族男性是單身，便在臥室中掛上《裸體的瑪哈》；反之，則掛上《穿衣的瑪哈》。

伊比利亞半島上的明珠

對(duì)西班牙本國(guó)藝術(shù)的收藏已經(jīng)讓普拉多博物館在這片土地上足夠耀眼了，更何況，普拉多博物館還保存了很多歐洲其他國(guó)家著名畫家的作品：拉斐爾的《紅衣主教》、魯本斯的《三美圖》、提香的《酒神的狂歡》……這些作品大多被布置在主廳，沿著長(zhǎng)廊一一擺放，走近它們，濃重的歷史氣息便撲面而來。

讓我駐足許久的是提香的《查理五世騎馬像》。查理五世既是神圣羅馬帝國(guó)的皇帝，也是西班牙國(guó)王卡洛斯一世，是哈布斯堡王朝的主角。16世紀(jì)，德國(guó)新教崛起，威脅著西班牙天主教的統(tǒng)治。作為天主教的堅(jiān)定擁護(hù)者，查理五世在1545年對(duì)新教諸侯宣戰(zhàn)，并獲得了勝利，提香因此創(chuàng)作了這幅騎馬像。與我們現(xiàn)在看到的畫面有所不同的是，當(dāng)時(shí)，畫中戰(zhàn)馬的前蹄下踩著一顆敵人的頭顱，以慶祝國(guó)王的勝利。后來新教卷土重來，查理五世慘敗，提香只好把畫中的頭顱去掉，所以現(xiàn)在我們看到的畫作中，馬的整個(gè)身體都是向上的，仿佛烘托了查理五世的威猛雄風(fēng)。這也算一段相當(dāng)有趣的往事了。

普拉多博物館永遠(yuǎn)是伊比利亞半島最引人注目的一顆明珠。不論你何時(shí)前來，它都永遠(yuǎn)敞開懷抱，帶你感受歐洲與眾不同的燦爛文明。來馬德里不到一個(gè)月，我前前后后已經(jīng)去過三次普拉多博物館了。我并不是藝術(shù)的狂熱愛好者，但我想，普拉多博物館大概就是有一種神奇的力量，能讓你在看到這些作品的時(shí)候，仿佛回到那段歷史中，和大師們一起看時(shí)代沉浮。