殷國明

如果說20世紀(jì)是一個批評的文學(xué)時代，那么，批評何為自然也就成為這個時代持續(xù)追問的問題。也正是在這個問題上，中國文學(xué)不僅表現(xiàn)了自己與世界、首先是西方文化交接、認(rèn)同甚至趨同的特點，同時顯示了自己獨特的文化語境與追求。

無疑，中國20世紀(jì)的批評時代，孕育、生發(fā)和發(fā)展于一個史無前例的大裂變、大變革和大變局的社會語境中，其所有的特點和特色都與這個語境相關(guān)。在急速發(fā)生和變化的各種文化世界性的交流和沖突中，中國社會對于文學(xué)更新的呼喚和需求，達(dá)到了前所未有的程度，由此也造就了20世紀(jì)中國文學(xué)更新的轉(zhuǎn)捩點，不僅在創(chuàng)作中涌現(xiàn)出了大量不同反響的作家和作品，在文學(xué)理論與批評方面，同樣造就了一個糾結(jié)、質(zhì)疑、叛逆和渴望創(chuàng)新的時代，其歷史足跡和印跡與中國傳統(tǒng)文化形成了清晰可辨的不同和差異。

一、?；家庾R：進(jìn)入批評時代的契機

這不僅為文學(xué)進(jìn)入一個“批評的時代”營造了氛圍和語境，而且也對文學(xué)功能和價值提出了新的期許，對以往的文學(xué)觀發(fā)出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。在這個過程中。20世紀(jì)的中國在呼喚和建構(gòu)著自己的“批評時代”。隨著中國社會和文化進(jìn)入一個疑竇叢生、充滿爭議和爭論的狀態(tài)，在與世界交流息息相關(guān)的語境中，對于以往既定的“從來如此”的傳統(tǒng)世界懷疑日甚，至少在思想觀念和精神文化領(lǐng)域，很難延續(xù)以往“天不變道亦不變”的、帶有循環(huán)往復(fù)性質(zhì)的世界觀和思維模式，不能不改換到新的、有自己鮮明時代印跡的、充滿與世與勢與時俱進(jìn)激情的精神脈搏與節(jié)奏。

湯因比（Arnold Joseph Toynbee，1889-1975）在其《歷史研究》中，考察和分析了世界上數(shù)種不同的文明和文化體系，并對它們的模式進(jìn)行了分類，并由此認(rèn)為，任何一種文化的特點和特色，都是在應(yīng)對不同自然和社會環(huán)境中形成的，其內(nèi)部都存在一種求生存和發(fā)展的應(yīng)戰(zhàn)與挑戰(zhàn)機制，以彰顯其生命活力與張力。這種發(fā)現(xiàn)，不僅揭示了人類文化發(fā)展與變遷的一條線索，也為我們理解和把握文學(xué)批評在人類文化發(fā)展中，尤其是在特定的文化語境中的功能與境遇有所啟迪。

就人類文化的狀態(tài)來說，啟動這種應(yīng)戰(zhàn)和挑戰(zhàn)機制的緣由，可能不盡相同，但是由于外部或內(nèi)部原因所造成的生存危機，無疑是最普遍的現(xiàn)象。中國社會近代以來所面臨的最大問題，就是這種日益加重和迫在眉睫的社會危機，其從民族危亡、國事日衰、社會腐敗、經(jīng)濟破敗、人民生活一日不如一日等等，一浪高過一浪，一波更盛一波，一次又一次挑戰(zhàn)中國社會和中國人最后的生存底線，一次又一次把中國社會和中國人逼向不能不背水一戰(zhàn)、放手一搏的狀態(tài)。

“內(nèi)憂外患”一詞，歷來是中國近代史敘述中最常用的，也毫不例外成了中國近代思想史和文化史的關(guān)鍵詞之一，成為歷史意識中不可或缺的一部分。然而，就中國危機和憂患意識的生發(fā)來說，內(nèi)憂盡管一直未減，但是外患卻是啟動中國近代文化應(yīng)戰(zhàn)機制的關(guān)鍵因素。在這之前，中國文化人還沉浸在天朝帝國的幻象之中，以為普天之下唯我獨尊，因而對于社會生活中盛行腐敗奢靡之風(fēng)視而不見，乃至西方社會可以借鴉片所產(chǎn)生的迷幻，打開中國門戶，賺取中國大量的白銀。只有到鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，西方列強的堅船利炮打上門來，中國舉國上下才真正意識到外患在即，其猛如虎，中國社會和文化的挑戰(zhàn)與迎戰(zhàn)機制才由此啟動，而且從此外患內(nèi)憂是一路直逼，從軍事、政治、經(jīng)濟，一直逼到了安身立命的文化家園，終于爆發(fā)了中國歷史上史無前例的社會和文化大變局。

由此來說，危機意識，憂患意識，始終是中國近代以來社會和文化變革的最重要的推動力，也是批評意識和精神不斷增強和擴張的歷史動力。

這種情景，袁進(jìn)用了寥寥數(shù)語進(jìn)行了概括：

當(dāng)中國社會由于西方殖民主義的入侵而進(jìn)入“近代”時，中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念受到巨大的沖擊，首先是西方商業(yè)社會文化輸入帶來的文學(xué)運行機制的變化，其次是傳統(tǒng)文學(xué)觀念的承受者士大夫群體的衰落與消亡，最后則是西方文學(xué)觀念的參照和沖擊。

在這里，文學(xué)觀念的變革，自然與文學(xué)批評的生成相輔相成的，它們皆毫不例外地經(jīng)受了近代以來危機和憂患意識的洗禮。

但是，就文學(xué)批評來說，西方的入侵，外患的緊逼，盡管一度終結(jié)了以往天朝帝國的夢幻，沖擊了中國傳統(tǒng)的文化觀念，但是在很長一段時間內(nèi)，并未真正動搖中國文化人原有的文化信念，觸動中國文化的深層結(jié)構(gòu)，激發(fā)他們對于中國歷史文化的反思和批判意識；相反，這種外患，特別是西方列強所采取的暴力入侵和掠奪的方式，傷害了中國全社會的文化自尊心，也激發(fā)了自信心，加深了對于中國傳統(tǒng)道德文明的情感——當(dāng)然，這也明顯影響中國文化人從整體上了解、學(xué)習(xí)和接受西方優(yōu)秀文化的心態(tài)，激發(fā)了民粹和民族主義精神，以至于在相當(dāng)一段時間內(nèi)，中國上下，尤其是官僚士大夫階層，視西方社會為虎狼蟲豸，自覺與西方文化保持距離，以至于最先到歐洲考察的清朝官員郭嵩燾（1818一1891），就因為說了幾句西方社會和文化的好話，回國后就遭到朝廷上下的諷刺和冷遇。

這一史料的發(fā)現(xiàn)，在新世紀(jì)曾再度引起人們熱議：

郭嵩燾在唾罵聲中出使，又在唾罵聲中回國。

出使之日，他還滿懷壯志，期望引進(jìn)西方治國之道，使中華振興并臻于富強；鎩羽而歸之后，他已失去繼續(xù)奮斗的信心，因而又稱病乞休，歸隱鄉(xiāng)里。郭嵩燾于1879年5月5日乘船到達(dá)長沙。當(dāng)時湘陰正好發(fā)生守舊排外風(fēng)潮，形勢頗為緊張；連用小火輪拖帶木船到省城都受到長沙、善化兩縣的阻止，大罵郭嵩燾“勾通洋人”的標(biāo)語貼在大街之上，，

盡管郭嵩燾欽差使臣的官銜暫時尚未解除，而自巡撫以下的地方官員都“傲不為禮”。他內(nèi)心的憤懣和孤寂是不言而喻的。

可見，由于“外患”的壓力，并且在同仇敵愾、一致對外基礎(chǔ)上建立和達(dá)成的命運共同體，自然也是“排外”的，此時所激發(fā)的民族自強意識，必然會受到傳統(tǒng)文化的限制，很難超越“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的層面和層次。

在這個過程中，還有一個長期未被中國史學(xué)家注意的現(xiàn)象油然而生，這就是在短短數(shù)十年間，催生了滿清與漢文化的深度融合——危難和危機意識使?jié)M清統(tǒng)治者與漢族士大夫階層盡棄前嫌，他們同仇敵愾，一致對外，在救國保種基礎(chǔ)上達(dá)成一致；清朝統(tǒng)治者以圖借中國傳統(tǒng)文化之力，激發(fā)人們保衛(wèi)家國的熱情，以民御外，抗擊和擊退西方列強的壓力和入侵，維護權(quán)力穩(wěn)固；而漢族士大夫階層則通過朝廷和權(quán)力體制之威，調(diào)動全社會的資源和力量，來維護和張揚中國文化，以實現(xiàn)自滿清入關(guān)以來就隱藏在意識深處的文化夢想。正是在這種特殊的歷史語境中，中國社會出現(xiàn)了滿漢一致、朝野同心的、以儒家文化為主軸的文化共同體意識。在這段時間，清朝不僅取消了一系列帶有種族限制和歧視色彩的政策，不再僅僅“以漢治漢”而是完全以儒家學(xué)說治國，而且培養(yǎng)和任用了大批漢族人才，出現(xiàn)了像李鴻章（1823-1901）、曾國藩（1811-1872），左宗棠（1812-1885）、張之洞（1837-1909）那樣的股肱之臣，他們的貢獻(xiàn)不僅表現(xiàn)在主張學(xué)習(xí)和西方之技、發(fā)起洋務(wù)運動、實施實業(yè)救國等方面，還在于他們一意踐行中國傳統(tǒng)禮教、堅守文化家園的不懈努力。

二、文化對峙：文學(xué)批評的雙重壓力

這種建立在文化認(rèn)同基礎(chǔ)上的同盟，締造了滿清社會最后的一段傳奇。如果說，清廷借助民間抵御外侮、保家護國的意識，利用“刀槍不入”的“義和團”來達(dá)到“滅洋扶清”，是這出大戲悲愴尾聲的話，那么，當(dāng)年曾國藩誓死討伐太平軍，則是這段傳奇驚悚的開頭：

自唐虞三代以來，歷世圣人，撫持名教，敦敘人倫，君臣、父子、上下、尊卑，秩序如冠履不可倒置?；浄烁Q外夷之緒，崇天主之教；自其偽君、偽相，下逮兵卒賤役，皆以兄弟稱之，謂惟天可稱父。此外，凡民之父，皆兄弟也。凡民之母，皆姊妹也。農(nóng)不能自耕以納賦，而謂田皆天王之田；商不能自賈以取息，而謂貨皆天王之貨。士不能誦孔子之經(jīng)，而別有所謂耶穌之說，新約之書，舉中國數(shù)千年禮義、人倫、詩書、典則，一旦掃地蕩盡，此豈獨我大清之變？乃開辟以來名教之奇變，我孔子、孟子之所痛哭于九原。凡讀書識字者，又烏可袖手安坐？不思一為之所也？

這篇發(fā)表于1854年2月的檄文，與其說是一篇軍事討伐令，不如說是一篇文化宣言，其之所以標(biāo)志著一個“驚悚的開始”，就在于打響了中國文化戰(zhàn)爭的第一槍，是改變了人類自古以來的戰(zhàn)爭界說和概念，這就是戰(zhàn)爭不僅僅是政治和經(jīng)濟斗爭的延續(xù)或者是更慘烈的暴力階段，而且更可能是文化沖突發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，其所導(dǎo)致的暴力方式和行徑，絕不亞于任何一種戰(zhàn)爭狀態(tài)。從此，中國的文化史不再僅僅以“溫柔敦厚”的方式演進(jìn)，而不時從“文化”轉(zhuǎn)變成“武化”，上演極端慘烈的場面，而文人投筆從戎、武人論學(xué)說文，激揚文字，更成為中國20世紀(jì)文學(xué)批評中不可或缺的章節(jié)。

從更深遠(yuǎn)的跨文化角度來說，這或許預(yù)示著又一次更為深遠(yuǎn)、激烈和殘酷的東西方文明碰撞與沖突的開始，意味著西方文明和文化向東方縱深發(fā)展延伸，開始與東方腹地的中華文明交接與對抗，由此拉開了新的文化戰(zhàn)爭的序幕。在這之前，只有由西方十字軍東征開啟的、至今硝煙未散的基督教文明與伊斯蘭文明體系之間的交戰(zhàn)，可以與此匹敵，只不過焦點已經(jīng)從宗教文明方面，轉(zhuǎn)移到了更加廣袤精神的思想文化方面。

很難確切評估這種景象此后產(chǎn)生歷史影響，但是，有一點毋庸置疑，這就是西方以暴力方式入侵和掠奪中國的方式，并未對于中西文化交流產(chǎn)生良性反應(yīng)，甚至如同西方第四次十字軍屠城所產(chǎn)生的效果一樣，激發(fā)了中國人對于西方文化乃至西方人不信任、甚至憎恨情緒，阻礙了文化之間的交流和理解，對于中國社會變革也產(chǎn)生了負(fù)面影響。對此，不妨引用美國學(xué)者斯塔夫里阿諾斯（L，S，Stavri—anos）在《全球通史：從史前史到21世紀(jì)》中的一句評述：

“伊斯蘭教比羅馬教皇更好”，這就是人民大眾對第四次十字軍東征的暴行和意大利商人的盤剝做出的針鋒相對的回答。

遺憾的是，西方列強19世紀(jì)在中國的行徑，并沒有比十字軍東征時的羅馬大軍更寬容和仁慈一點，他們從鴉片戰(zhàn)爭到火燒圓明園等一系列侵略行為，續(xù)寫了人類最不應(yīng)得到寬恕的罪孽歷史。

此處已經(jīng)顯示了西方文化所面臨的致命危機，其同樣來自西方文化本身。如果說，十字軍東征源自于一種人類宗教激情、征服其他國家和民族的野心，以及以牙還牙復(fù)仇情緒的綜合心理；那么，19世紀(jì)西方列強的殖民主義熱潮，則不僅依仗工業(yè)化文明帶來的經(jīng)濟和軍事實力，還有建立在達(dá)爾文進(jìn)化論基礎(chǔ)上的歷史發(fā)展觀，其為西方的殖民擴張主義及其不可一世的傲慢態(tài)度，提供了思想基礎(chǔ)和理性支撐；同時，也為此后歐洲接二連三的禍患，埋下了伏筆。顯然，達(dá)爾文的理論揭示了自然界變遷的部分真實，但是絕不是全部；所謂“弱肉強食”，也只能在一定條件下才有存在的依據(jù)和合理性；而在大自然競爭的另一面，“強肉弱食”則在另外一個更加廣闊的區(qū)域存在，所謂細(xì)菌戰(zhàn)勝大象、病毒吃掉獅子的現(xiàn)象比比皆是。

即使在19世紀(jì)的歐洲，風(fēng)光一時的列強諸國，實際上已經(jīng)在品嘗單純追求發(fā)展和強勢帶來的苦果。倫敦、巴黎等大都市，不僅人滿為患，而且污水橫流，環(huán)境臟亂，空氣中散布著惡臭，霍亂、天花、瘧疾等傳染病不時暴發(fā)，奪去人們的生命，尤其是倫敦，因為開啟惡臭致使國會多次關(guān)門大吉，人們怨聲載道，而為建設(shè)新的排水設(shè)施的爭論則歷久不決——這種情形在狄更斯等作家的小說中都有所描寫。熟悉了這種語境，也就不難理解當(dāng)時很多商人和冒險家愿意到東方國家建功立業(yè)的另一個動機，他們不僅受到物質(zhì)欲望的驅(qū)動，也在享受東方明媚的陽光和海灘，以躲避自己國家惡劣的空氣和環(huán)境。

但是，在中國，此時的文化危患意識承受著雙重壓力，一是來自西方列強的弱肉強食，二是來自本國日益增強的反抗和自強的愿望，排外和拒外情緒不能不由此產(chǎn)生，在客觀上延遲了思想和文化開放的時間和尺度。在文化和意識形態(tài)領(lǐng)域，由外患所引發(fā)的排外文化心理，不僅抑制了中國對外開放的趨勢和選擇，而且在一定程度上壓制了對于中國社會和文化狀態(tài)的反省和反思，以至于在思想文化領(lǐng)域更趨于采取保守姿態(tài)。而此時的“內(nèi)憂”意識，也基本集中于防范舉國上下日益增多的城鄉(xiāng)暴亂和暴動事件，并未對中國社會體制和禮教傳統(tǒng)本身產(chǎn)生懷疑、質(zhì)疑和批判的文化聲浪——即便有，也局限于民間、市井和青樓等文化邊緣地帶，尚未在文化和意識形態(tài)領(lǐng)域引起震動。

當(dāng)然，在這期間，并非在思想文化領(lǐng)域毫無危機的征象，也并非無人感受到了這種危機。情形或許恰恰相反。此時的文化危機和思想動蕩，已經(jīng)逐漸形成“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢。曾國藩對此就非常敏感，這也使他成為近代思想史上不能忽視的文化人物。他之所以生前、特別是晚年臨終之際，格外強調(diào)踐行修身養(yǎng)性的儒家傳統(tǒng)，注重文化傳承，是因為深深感受到了當(dāng)時中國文化所面臨的現(xiàn)實危機，特別是在思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域面臨后繼無人的狀況。他在《唐先生南歸序》中，就借贊唐先生“特立獨行，詬譏而不悔”的治學(xué)精神之機，述說了對于中國文化傳承狀態(tài)的擔(dān)憂：

詩曰：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已?！闭\珍之也！今之世，自鄉(xiāng)試、禮部試、舉主而外，無復(fù)所謂師者。問有一二高才之士，巨稽故訓(xùn)，動稱漢京，聞老成倡為義理之學(xué)者，則罵譏唾侮。后生欲從事于此，進(jìn)無師友之援，退犯萬眾之嘲，亦遂卻焉。

不僅如此，曾國藩對于晚清科場腐敗、文場靡頓的情形深有感觸，經(jīng)常在文中加以針砭，例如在《金殿珊光生六十壽序》中，就以中國古今何以“設(shè)科取士”為問，展開了對于當(dāng)時文場乃至文化狀態(tài)進(jìn)行了反思。他認(rèn)為，科舉之法未嘗不良，為人父母希望子孫讀書做官“斯亦天理人情之至”，但是，在當(dāng)時“世衰而俗敝”社會環(huán)境中，結(jié)果全然不僅如此，所謂應(yīng)舉者皆“不揆君公求士之本義，茍以獵取浮榮”，“眈眈于王畿勢要之場”，且做官后也自顧自享富貴，毫無家庭責(zé)任，以至于“而父母以衰老子年，與子婦幼孫曠隔，音書闊疏；享封誥之虛名，受枯寂韓疾之實禍”。所以，他在文中呼吁：

故吾嘗曰：“朝廷以忠孝求士未為失，而士之應(yīng)之大相悖也！父母以仕宦望子未為失，而士之干親大相悖也！噫！此豈細(xì)故也哉？”

這種不滿和憂慮，也滲透到了曾國藩的詩文評論中。他在《唐鏡海先生七十生日，同人寄懷詩序》中，贊揚了唐太常先生甘于寂寞，“唯自治其身心之急，或不沾沾于文藝之短長”的為詩之道，同時批判了當(dāng)時文壇的浮躁“諛媚”之風(fēng)：“民之情好聲利而惡澹泊，淺者趨死祿仕，深者博文多藝，獵取浮譽，亦足以降其好勝之私?！?/p>

這是一種失去精神家園的憂患，同時也是一種試圖通過文學(xué)追尋和重建文化依托的努力。

三、批評何為：文化家園的失落與重建

可見，當(dāng)時并非沒有文化憂思，只是這種憂思還拘泥于傳統(tǒng)政治與文化體制之內(nèi)，糾結(jié)于進(jìn)退得失的人情世故之間，尚未能出乎其外，對于中國傳統(tǒng)文化本身進(jìn)行反思和思考，因而也不可能形成具有世界視野的文化批判視野與意識。

這種情景直到甲午戰(zhàn)爭之后，才出現(xiàn)一個大的轉(zhuǎn)機。歷史學(xué)家徐中約曾用寥寥數(shù)語總括了這次戰(zhàn)敗對于中國日后政治運動的影響：

戰(zhàn)敗無可置疑地證明了滿人無力應(yīng)付時代的挑戰(zhàn)，自強運動那種表面的現(xiàn)代化，無法使江河日下的統(tǒng)治獲得新生。而且，新的帝國主義危機產(chǎn)生了瓜分中國的危機。此時，中國的思想界認(rèn)識到，只有一場激進(jìn)的改革，甚或革命，才可拯救中國。進(jìn)步人士倡導(dǎo)效法彼得大帝與明治天皇，進(jìn)行體制重組；極端分子，則主張革命，以中華民國代替滿族王朝。在戰(zhàn)后中國，政治運動主要由這兩股潮流構(gòu)成。

不僅如此，當(dāng)時號稱“亞洲第一海軍”的北洋艦隊的全軍覆沒，不僅意味著洋務(wù)運動的失敗，以及中斷了清廷與中國傳統(tǒng)文化人在危患中結(jié)成的命運共同體，而且催生了國人對于中國社會和文化狀態(tài)的反省、反思和批判意識，變革的焦點也逐漸轉(zhuǎn)向?qū)τ凇皟?nèi)憂”的關(guān)注和思考，于是，中國內(nèi)部的政治體制、科舉制度、啟蒙教育、思想文化、婚姻習(xí)俗等等問題，開始逐一進(jìn)入公共文化視域，不斷引起人們的議論。

除了中國社會排滿滅清的民族主義情緒再次高漲之外，這一轉(zhuǎn)機的顯著標(biāo)志，就是思想和文化領(lǐng)域的變革開始引人注目。在這之前，已有一批主張社會變革的文化人，例如馮桂芬、王韜、鄭觀應(yīng)、何啟、胡禮垣、陳虬等，不再把希望寄托于舊的思想體制，而是開始另尋出路，他們的思想和主張不盡相同，但是都把變革轉(zhuǎn)向了中國社會體制方面，再加上西方文化此時通過沿海一帶開設(shè)的報館、學(xué)館、學(xué)會得以傳播，文化語境和氣氛也有改觀，有關(guān)時事評論、社會評論和文化批評之類的文章也逐漸增多，不僅為日后發(fā)生的戊戌變法營造了氛圍，也為中國文學(xué)批評進(jìn)入20世紀(jì)鼎盛之期打下了基礎(chǔ)。

所以，說中國20世紀(jì)的文學(xué)批評生于危機、長于憂患意識，似乎毫不過分，而正是由于這種特殊的文化“胎記”，使中國文學(xué)批評一直承受著不同的歷史重負(fù)，經(jīng)歷了不同的文化境遇。

對此，謝冕在《一八九八：百年憂患》一書中據(jù)此對于中國20世紀(jì)文學(xué)進(jìn)行了總括性推斷，認(rèn)為“憂患是它永久的主題，悲涼是它基本的情調(diào)?！彼^續(xù)寫道：

它不僅是文學(xué)的來源，更重要的是，他成了文學(xué)創(chuàng)作的原動力。由此出發(fā)的文學(xué)自然地形成了一種堅定的觀念和價值觀。近代以來接連不斷的內(nèi)憂外患，使中國有良知的詩人、作家都愿以此為自己創(chuàng)作的出發(fā)點。

這段文字寫于20世紀(jì)末的1998年，新世紀(jì)的鐘聲即將敲響，但是中國的文學(xué)批評似乎還沒有從上個世紀(jì)末悲哀、悲壯和悲愴的氣氛中走出，意味著其所承擔(dān)的變革中國的歷史使命，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。

其實，就人類既定和積存的文學(xué)遺產(chǎn)和理論資源來說，批評何為原本是一個無須探討和爭論的問題，因為文學(xué)一旦發(fā)生，一旦進(jìn)入人們的公共文化場域，就自然成為傳播、欣賞、認(rèn)知、探究、評論和闡釋的對象，批評就會應(yīng)運而生，其功能、目的和價值就顯現(xiàn)在這個過程中，況且在歷史上已經(jīng)有無數(shù)理論家、思想家，都對這一過程的各個層面和環(huán)節(jié)，有過精當(dāng)和精辟的論述，已經(jīng)足夠可以服膺人心了。

但是，這也并非意味著一切一成不變，不同時代、不同國度的文學(xué)批評都能照本宣科，沿著傳統(tǒng)路徑行進(jìn)。尤其是在社會生活發(fā)生變動和轉(zhuǎn)機之時，文化正在躍人一個不同文化與文明相互碰撞和交流的時代，文學(xué)批評的歷史境遇全然不同，不僅意味著要面對各種不同思想、理論和觀念的交叉相搏以及橫向穿插與連接，也不僅自然會對過去的答案產(chǎn)生懷疑，而且還會催生新的問題，把文學(xué)推向一種新的場域和狀態(tài)；還在于文學(xué)批評本身的地位已經(jīng)發(fā)生了變化，在社會文化和意識形態(tài)的整體格局中，它已經(jīng)不再僅僅是文學(xué)活動的一部分，甚至就其對于社會影響力來說，已經(jīng)不再與文學(xué)創(chuàng)作平起平坐，而是開始以自己的力量引導(dǎo)、甚至左右文學(xué)，繼而引導(dǎo)和左右社會，所以關(guān)于批評何為的追問，不僅關(guān)乎于文學(xué)批評本身的存在與特點，還關(guān)系到其在整個文化和意識形態(tài)場域的話語權(quán)，關(guān)系到其價值和意義是否有效，是否在社會生活中得以實現(xiàn)。

顯然，從更深的文化心理層面而言，對于批評和批評時代的呼喚，來自于在一個大變局時代人們所面臨的這種困惑和危機感，迫切需要某種與現(xiàn)實生活、特別是最接近內(nèi)在心靈的啟迪來解惑排憂，正如朱自清所感同身受的：“這是一個動亂時代，一切都在搖晃不定之中，一切都在隨時變化之中。人們很難計算他們的將來，即使是最短的將來?！薄B朱自清那樣的大學(xué)者尚且如此，身陷動亂之秋的大眾就不用說了，這無疑也為批評在2l世紀(jì)中國的登堂入室創(chuàng)造了歷史機遇。

這也顯示了中國人特殊的文化心理狀態(tài)和需求。在長期求生存的歷史變遷中，中國人很早就養(yǎng)成了務(wù)實、通變和與時俱進(jìn)的精神稟賦，能夠在任何一種文化環(huán)境和語境中求生存和發(fā)展；與此同時，長期穩(wěn)定的農(nóng)耕社會又賦予這個民族一種特定的品質(zhì)，即把文化當(dāng)作安身立命的基礎(chǔ)，在隨波逐流、甚至四處漂泊的生活變遷，堅守和維護精神家園的穩(wěn)固和穩(wěn)定——這在20世紀(jì)人類文化大交流和大變化的時代，似乎顯得格外突出和顯眼，對于文化、歷史乃至意識形態(tài)的過度依托、器重和強調(diào)，為這是時代的文學(xué)和文學(xué)批評打上了明顯的中國烙印。

所以，中國的批評時代的孕育和生發(fā)，既與西方文化及其文學(xué)理論的傳播有關(guān)，同時又有與西方?jīng)Q然不同的生成語境與問題導(dǎo)向?？上В两駷橹?，中國學(xué)界就批評時代一說還拘泥于西方的相關(guān)理論之中，尚沒有對于中國情景進(jìn)行足夠的關(guān)注和探討。

例如，一般來說，談及批評的時代，人們最會首先提及美國雷內(nèi)·韋勒克（Rene Wellek，1903—1995）等人的研究成果。確實，韋勒克在自己著作中多次提到“批評的時代”，并且從知識譜系和理論話語方面闡述這個時代到來的理由和意義。在這個過程中，韋勒克等人不再拘泥于批評在欣賞、揭示和發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品方面的價值和意義，而是伸展到文學(xué)傳播和闡釋領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)和賦予文學(xué)批評以價值和意義“再生產(chǎn)”的功能——而這種“再生產(chǎn)”很可能是決定以往所有文學(xué)作品價值與意義實現(xiàn)的終極要素。

這無疑不斷在提醒人們注意，以往那種以作品及其含義為中心和基礎(chǔ)的文學(xué)時代已經(jīng)過去，文學(xué)批評不再是作品的衍生品和附庸；相反，隨著文化語境的變遷，作品的價值與意義，甚至其存在和傳播的可能性，都史無前例地依賴文學(xué)批評和研究，由后者來決定和衡定。

對此，韋勒克和沃倫用了一個通俗的例子加以說明：

倘若我們今天可以會見莎士比亞，他談創(chuàng)作《哈姆雷特》的意圖很可能使我們大失所望。我們?nèi)匀豢梢杂欣碛蓤猿衷凇豆防滋亍分胁粩喟l(fā)現(xiàn)新意（而不是創(chuàng)造新意），這些新意就很可能大大超過莎士比亞原先的創(chuàng)作意圖。

很明顯，這里的文學(xué)批評已經(jīng)可以完全獨立于作家和作品意圖之外了，作家作品在這里其實只是一個觀照的對象，批評家從中所發(fā)現(xiàn)的新意，實際上就是一種創(chuàng)造。對于這種超越作家作品的現(xiàn)象，我們可以理解為文學(xué)批評和研究的過度闡釋，也可以歸屬于一種獨立的文學(xué)發(fā)現(xiàn)。

無疑，中國20世紀(jì)的文學(xué)批評，同樣經(jīng)歷了一次突破舊的文學(xué)觀的變遷。