殷國明

如果說20世紀(jì)是一個(gè)批評(píng)的文學(xué)時(shí)代，那么，批評(píng)何為自然也就成為這個(gè)時(shí)代持續(xù)追問的問題。也正是在這個(gè)問題上，中國文學(xué)不僅表現(xiàn)了自己與世界、首先是西方文化交接、認(rèn)同甚至趨同的特點(diǎn)，同時(shí)顯示了自己獨(dú)特的文化語境與追求。

無疑，中國20世紀(jì)的批評(píng)時(shí)代，孕育、生發(fā)和發(fā)展于一個(gè)史無前例的大裂變、大變革和大變局的社會(huì)語境中，其所有的特點(diǎn)和特色都與這個(gè)語境相關(guān)。在急速發(fā)生和變化的各種文化世界性的交流和沖突中，中國社會(huì)對(duì)于文學(xué)更新的呼喚和需求，達(dá)到了前所未有的程度，由此也造就了20世紀(jì)中國文學(xué)更新的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，不僅在創(chuàng)作中涌現(xiàn)出了大量不同反響的作家和作品，在文學(xué)理論與批評(píng)方面，同樣造就了一個(gè)糾結(jié)、質(zhì)疑、叛逆和渴望創(chuàng)新的時(shí)代，其歷史足跡和印跡與中國傳統(tǒng)文化形成了清晰可辨的不同和差異。

一、?；家庾R(shí)：進(jìn)入批評(píng)時(shí)代的契機(jī)

這不僅為文學(xué)進(jìn)入一個(gè)“批評(píng)的時(shí)代”營造了氛圍和語境，而且也對(duì)文學(xué)功能和價(jià)值提出了新的期許，對(duì)以往的文學(xué)觀發(fā)出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。在這個(gè)過程中。20世紀(jì)的中國在呼喚和建構(gòu)著自己的“批評(píng)時(shí)代”。隨著中國社會(huì)和文化進(jìn)入一個(gè)疑竇叢生、充滿爭(zhēng)議和爭(zhēng)論的狀態(tài)，在與世界交流息息相關(guān)的語境中，對(duì)于以往既定的“從來如此”的傳統(tǒng)世界懷疑日甚，至少在思想觀念和精神文化領(lǐng)域，很難延續(xù)以往“天不變道亦不變”的、帶有循環(huán)往復(fù)性質(zhì)的世界觀和思維模式，不能不改換到新的、有自己鮮明時(shí)代印跡的、充滿與世與勢(shì)與時(shí)俱進(jìn)激情的精神脈搏與節(jié)奏。

湯因比（Arnold Joseph Toynbee，1889-1975）在其《歷史研究》中，考察和分析了世界上數(shù)種不同的文明和文化體系，并對(duì)它們的模式進(jìn)行了分類，并由此認(rèn)為，任何一種文化的特點(diǎn)和特色，都是在應(yīng)對(duì)不同自然和社會(huì)環(huán)境中形成的，其內(nèi)部都存在一種求生存和發(fā)展的應(yīng)戰(zhàn)與挑戰(zhàn)機(jī)制，以彰顯其生命活力與張力。這種發(fā)現(xiàn)，不僅揭示了人類文化發(fā)展與變遷的一條線索，也為我們理解和把握文學(xué)批評(píng)在人類文化發(fā)展中，尤其是在特定的文化語境中的功能與境遇有所啟迪。

就人類文化的狀態(tài)來說，啟動(dòng)這種應(yīng)戰(zhàn)和挑戰(zhàn)機(jī)制的緣由，可能不盡相同，但是由于外部或內(nèi)部原因所造成的生存危機(jī)，無疑是最普遍的現(xiàn)象。中國社會(huì)近代以來所面臨的最大問題，就是這種日益加重和迫在眉睫的社會(huì)危機(jī)，其從民族危亡、國事日衰、社會(huì)腐敗、經(jīng)濟(jì)破敗、人民生活一日不如一日等等，一浪高過一浪，一波更盛一波，一次又一次挑戰(zhàn)中國社會(huì)和中國人最后的生存底線，一次又一次把中國社會(huì)和中國人逼向不能不背水一戰(zhàn)、放手一搏的狀態(tài)。

“內(nèi)憂外患”一詞，歷來是中國近代史敘述中最常用的，也毫不例外成了中國近代思想史和文化史的關(guān)鍵詞之一，成為歷史意識(shí)中不可或缺的一部分。然而，就中國危機(jī)和憂患意識(shí)的生發(fā)來說，內(nèi)憂盡管一直未減，但是外患卻是啟動(dòng)中國近代文化應(yīng)戰(zhàn)機(jī)制的關(guān)鍵因素。在這之前，中國文化人還沉浸在天朝帝國的幻象之中，以為普天之下唯我獨(dú)尊，因而對(duì)于社會(huì)生活中盛行腐敗奢靡之風(fēng)視而不見，乃至西方社會(huì)可以借鴉片所產(chǎn)生的迷幻，打開中國門戶，賺取中國大量的白銀。只有到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打上門來，中國舉國上下才真正意識(shí)到外患在即，其猛如虎，中國社會(huì)和文化的挑戰(zhàn)與迎戰(zhàn)機(jī)制才由此啟動(dòng)，而且從此外患內(nèi)憂是一路直逼，從軍事、政治、經(jīng)濟(jì)，一直逼到了安身立命的文化家園，終于爆發(fā)了中國歷史上史無前例的社會(huì)和文化大變局。

由此來說，危機(jī)意識(shí)，憂患意識(shí)，始終是中國近代以來社會(huì)和文化變革的最重要的推動(dòng)力，也是批評(píng)意識(shí)和精神不斷增強(qiáng)和擴(kuò)張的歷史動(dòng)力。

這種情景，袁進(jìn)用了寥寥數(shù)語進(jìn)行了概括：

當(dāng)中國社會(huì)由于西方殖民主義的入侵而進(jìn)入“近代”時(shí)，中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念受到巨大的沖擊，首先是西方商業(yè)社會(huì)文化輸入帶來的文學(xué)運(yùn)行機(jī)制的變化，其次是傳統(tǒng)文學(xué)觀念的承受者士大夫群體的衰落與消亡，最后則是西方文學(xué)觀念的參照和沖擊。

在這里，文學(xué)觀念的變革，自然與文學(xué)批評(píng)的生成相輔相成的，它們皆毫不例外地經(jīng)受了近代以來危機(jī)和憂患意識(shí)的洗禮。

但是，就文學(xué)批評(píng)來說，西方的入侵，外患的緊逼，盡管一度終結(jié)了以往天朝帝國的夢(mèng)幻，沖擊了中國傳統(tǒng)的文化觀念，但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，并未真正動(dòng)搖中國文化人原有的文化信念，觸動(dòng)中國文化的深層結(jié)構(gòu)，激發(fā)他們對(duì)于中國歷史文化的反思和批判意識(shí)；相反，這種外患，特別是西方列強(qiáng)所采取的暴力入侵和掠奪的方式，傷害了中國全社會(huì)的文化自尊心，也激發(fā)了自信心，加深了對(duì)于中國傳統(tǒng)道德文明的情感——當(dāng)然，這也明顯影響中國文化人從整體上了解、學(xué)習(xí)和接受西方優(yōu)秀文化的心態(tài)，激發(fā)了民粹和民族主義精神，以至于在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，中國上下，尤其是官僚士大夫階層，視西方社會(huì)為虎狼蟲豸，自覺與西方文化保持距離，以至于最先到歐洲考察的清朝官員郭嵩燾（1818一1891），就因?yàn)檎f了幾句西方社會(huì)和文化的好話，回國后就遭到朝廷上下的諷刺和冷遇。

這一史料的發(fā)現(xiàn)，在新世紀(jì)曾再度引起人們熱議：

郭嵩燾在唾罵聲中出使，又在唾罵聲中回國。

出使之日，他還滿懷壯志，期望引進(jìn)西方治國之道，使中華振興并臻于富強(qiáng)；鎩羽而歸之后，他已失去繼續(xù)奮斗的信心，因而又稱病乞休，歸隱鄉(xiāng)里。郭嵩燾于1879年5月5日乘船到達(dá)長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)湘陰正好發(fā)生守舊排外風(fēng)潮，形勢(shì)頗為緊張；連用小火輪拖帶木船到省城都受到長(zhǎng)沙、善化兩縣的阻止，大罵郭嵩燾“勾通洋人”的標(biāo)語貼在大街之上，，

盡管郭嵩燾欽差使臣的官銜暫時(shí)尚未解除，而自巡撫以下的地方官員都“傲不為禮”。他內(nèi)心的憤懣和孤寂是不言而喻的。

可見，由于“外患”的壓力，并且在同仇敵愾、一致對(duì)外基礎(chǔ)上建立和達(dá)成的命運(yùn)共同體，自然也是“排外”的，此時(shí)所激發(fā)的民族自強(qiáng)意識(shí)，必然會(huì)受到傳統(tǒng)文化的限制，很難超越“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的層面和層次。

在這個(gè)過程中，還有一個(gè)長(zhǎng)期未被中國史學(xué)家注意的現(xiàn)象油然而生，這就是在短短數(shù)十年間，催生了滿清與漢文化的深度融合——危難和危機(jī)意識(shí)使?jié)M清統(tǒng)治者與漢族士大夫階層盡棄前嫌，他們同仇敵愾，一致對(duì)外，在救國保種基礎(chǔ)上達(dá)成一致；清朝統(tǒng)治者以圖借中國傳統(tǒng)文化之力，激發(fā)人們保衛(wèi)家國的熱情，以民御外，抗擊和擊退西方列強(qiáng)的壓力和入侵，維護(hù)權(quán)力穩(wěn)固；而漢族士大夫階層則通過朝廷和權(quán)力體制之威，調(diào)動(dòng)全社會(huì)的資源和力量，來維護(hù)和張揚(yáng)中國文化，以實(shí)現(xiàn)自滿清入關(guān)以來就隱藏在意識(shí)深處的文化夢(mèng)想。正是在這種特殊的歷史語境中，中國社會(huì)出現(xiàn)了滿漢一致、朝野同心的、以儒家文化為主軸的文化共同體意識(shí)。在這段時(shí)間，清朝不僅取消了一系列帶有種族限制和歧視色彩的政策，不再僅僅“以漢治漢”而是完全以儒家學(xué)說治國，而且培養(yǎng)和任用了大批漢族人才，出現(xiàn)了像李鴻章（1823-1901）、曾國藩（1811-1872），左宗棠（1812-1885）、張之洞（1837-1909）那樣的股肱之臣，他們的貢獻(xiàn)不僅表現(xiàn)在主張學(xué)習(xí)和西方之技、發(fā)起洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、實(shí)施實(shí)業(yè)救國等方面，還在于他們一意踐行中國傳統(tǒng)禮教、堅(jiān)守文化家園的不懈努力。

二、文化對(duì)峙：文學(xué)批評(píng)的雙重壓力

這種建立在文化認(rèn)同基礎(chǔ)上的同盟，締造了滿清社會(huì)最后的一段傳奇。如果說，清廷借助民間抵御外侮、保家護(hù)國的意識(shí)，利用“刀槍不入”的“義和團(tuán)”來達(dá)到“滅洋扶清”，是這出大戲悲愴尾聲的話，那么，當(dāng)年曾國藩誓死討伐太平軍，則是這段傳奇驚悚的開頭：

自唐虞三代以來，歷世圣人，撫持名教，敦?cái)⑷藗?，君臣、父子、上下、尊卑，秩序如冠履不可倒置。粵匪窺外夷之緒，崇天主之教；自其偽君、偽相，下逮兵卒賤役，皆以兄弟稱之，謂惟天可稱父。此外，凡民之父，皆兄弟也。凡民之母，皆姊妹也。農(nóng)不能自耕以納賦，而謂田皆天王之田；商不能自賈以取息，而謂貨皆天王之貨。士不能誦孔子之經(jīng)，而別有所謂耶穌之說，新約之書，舉中國數(shù)千年禮義、人倫、詩書、典則，一旦掃地蕩盡，此豈獨(dú)我大清之變？乃開辟以來名教之奇變，我孔子、孟子之所痛哭于九原。凡讀書識(shí)字者，又烏可袖手安坐？不思一為之所也？

這篇發(fā)表于1854年2月的檄文，與其說是一篇軍事討伐令，不如說是一篇文化宣言，其之所以標(biāo)志著一個(gè)“驚悚的開始”，就在于打響了中國文化戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍，是改變了人類自古以來的戰(zhàn)爭(zhēng)界說和概念，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是政治和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的延續(xù)或者是更慘烈的暴力階段，而且更可能是文化沖突發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，其所導(dǎo)致的暴力方式和行徑，絕不亞于任何一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。從此，中國的文化史不再僅僅以“溫柔敦厚”的方式演進(jìn)，而不時(shí)從“文化”轉(zhuǎn)變成“武化”，上演極端慘烈的場(chǎng)面，而文人投筆從戎、武人論學(xué)說文，激揚(yáng)文字，更成為中國20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)中不可或缺的章節(jié)。

從更深遠(yuǎn)的跨文化角度來說，這或許預(yù)示著又一次更為深遠(yuǎn)、激烈和殘酷的東西方文明碰撞與沖突的開始，意味著西方文明和文化向東方縱深發(fā)展延伸，開始與東方腹地的中華文明交接與對(duì)抗，由此拉開了新的文化戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。在這之前，只有由西方十字軍東征開啟的、至今硝煙未散的基督教文明與伊斯蘭文明體系之間的交戰(zhàn)，可以與此匹敵，只不過焦點(diǎn)已經(jīng)從宗教文明方面，轉(zhuǎn)移到了更加廣袤精神的思想文化方面。

很難確切評(píng)估這種景象此后產(chǎn)生歷史影響，但是，有一點(diǎn)毋庸置疑，這就是西方以暴力方式入侵和掠奪中國的方式，并未對(duì)于中西文化交流產(chǎn)生良性反應(yīng)，甚至如同西方第四次十字軍屠城所產(chǎn)生的效果一樣，激發(fā)了中國人對(duì)于西方文化乃至西方人不信任、甚至憎恨情緒，阻礙了文化之間的交流和理解，對(duì)于中國社會(huì)變革也產(chǎn)生了負(fù)面影響。對(duì)此，不妨引用美國學(xué)者斯塔夫里阿諾斯（L，S，Stavri—anos）在《全球通史：從史前史到21世紀(jì)》中的一句評(píng)述：

“伊斯蘭教比羅馬教皇更好”，這就是人民大眾對(duì)第四次十字軍東征的暴行和意大利商人的盤剝做出的針鋒相對(duì)的回答。

遺憾的是，西方列強(qiáng)19世紀(jì)在中國的行徑，并沒有比十字軍東征時(shí)的羅馬大軍更寬容和仁慈一點(diǎn)，他們從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到火燒圓明園等一系列侵略行為，續(xù)寫了人類最不應(yīng)得到寬恕的罪孽歷史。

此處已經(jīng)顯示了西方文化所面臨的致命危機(jī)，其同樣來自西方文化本身。如果說，十字軍東征源自于一種人類宗教激情、征服其他國家和民族的野心，以及以牙還牙復(fù)仇情緒的綜合心理；那么，19世紀(jì)西方列強(qiáng)的殖民主義熱潮，則不僅依仗工業(yè)化文明帶來的經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力，還有建立在達(dá)爾文進(jìn)化論基礎(chǔ)上的歷史發(fā)展觀，其為西方的殖民擴(kuò)張主義及其不可一世的傲慢態(tài)度，提供了思想基礎(chǔ)和理性支撐；同時(shí)，也為此后歐洲接二連三的禍患，埋下了伏筆。顯然，達(dá)爾文的理論揭示了自然界變遷的部分真實(shí)，但是絕不是全部；所謂“弱肉強(qiáng)食”，也只能在一定條件下才有存在的依據(jù)和合理性；而在大自然競(jìng)爭(zhēng)的另一面，“強(qiáng)肉弱食”則在另外一個(gè)更加廣闊的區(qū)域存在，所謂細(xì)菌戰(zhàn)勝大象、病毒吃掉獅子的現(xiàn)象比比皆是。

即使在19世紀(jì)的歐洲，風(fēng)光一時(shí)的列強(qiáng)諸國，實(shí)際上已經(jīng)在品嘗單純追求發(fā)展和強(qiáng)勢(shì)帶來的苦果。倫敦、巴黎等大都市，不僅人滿為患，而且污水橫流，環(huán)境臟亂，空氣中散布著惡臭，霍亂、天花、瘧疾等傳染病不時(shí)暴發(fā)，奪去人們的生命，尤其是倫敦，因?yàn)殚_啟惡臭致使國會(huì)多次關(guān)門大吉，人們?cè)孤曒d道，而為建設(shè)新的排水設(shè)施的爭(zhēng)論則歷久不決——這種情形在狄更斯等作家的小說中都有所描寫。熟悉了這種語境，也就不難理解當(dāng)時(shí)很多商人和冒險(xiǎn)家愿意到東方國家建功立業(yè)的另一個(gè)動(dòng)機(jī)，他們不僅受到物質(zhì)欲望的驅(qū)動(dòng)，也在享受東方明媚的陽光和海灘，以躲避自己國家惡劣的空氣和環(huán)境。

但是，在中國，此時(shí)的文化?；家庾R(shí)承受著雙重壓力，一是來自西方列強(qiáng)的弱肉強(qiáng)食，二是來自本國日益增強(qiáng)的反抗和自強(qiáng)的愿望，排外和拒外情緒不能不由此產(chǎn)生，在客觀上延遲了思想和文化開放的時(shí)間和尺度。在文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，由外患所引發(fā)的排外文化心理，不僅抑制了中國對(duì)外開放的趨勢(shì)和選擇，而且在一定程度上壓制了對(duì)于中國社會(huì)和文化狀態(tài)的反省和反思，以至于在思想文化領(lǐng)域更趨于采取保守姿態(tài)。而此時(shí)的“內(nèi)憂”意識(shí)，也基本集中于防范舉國上下日益增多的城鄉(xiāng)暴亂和暴動(dòng)事件，并未對(duì)中國社會(huì)體制和禮教傳統(tǒng)本身產(chǎn)生懷疑、質(zhì)疑和批判的文化聲浪——即便有，也局限于民間、市井和青樓等文化邊緣地帶，尚未在文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域引起震動(dòng)。

當(dāng)然，在這期間，并非在思想文化領(lǐng)域毫無危機(jī)的征象，也并非無人感受到了這種危機(jī)。情形或許恰恰相反。此時(shí)的文化危機(jī)和思想動(dòng)蕩，已經(jīng)逐漸形成“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢(shì)。曾國藩對(duì)此就非常敏感，這也使他成為近代思想史上不能忽視的文化人物。他之所以生前、特別是晚年臨終之際，格外強(qiáng)調(diào)踐行修身養(yǎng)性的儒家傳統(tǒng)，注重文化傳承，是因?yàn)樯钌罡惺艿搅水?dāng)時(shí)中國文化所面臨的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，特別是在思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域面臨后繼無人的狀況。他在《唐先生南歸序》中，就借贊唐先生“特立獨(dú)行，詬譏而不悔”的治學(xué)精神之機(jī)，述說了對(duì)于中國文化傳承狀態(tài)的擔(dān)憂：

詩曰：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已?！闭\珍之也！今之世，自鄉(xiāng)試、禮部試、舉主而外，無復(fù)所謂師者。問有一二高才之士，巨稽故訓(xùn)，動(dòng)稱漢京，聞老成倡為義理之學(xué)者，則罵譏唾侮。后生欲從事于此，進(jìn)無師友之援，退犯萬眾之嘲，亦遂卻焉。

不僅如此，曾國藩對(duì)于晚清科場(chǎng)腐敗、文場(chǎng)靡頓的情形深有感觸，經(jīng)常在文中加以針砭，例如在《金殿珊光生六十壽序》中，就以中國古今何以“設(shè)科取士”為問，展開了對(duì)于當(dāng)時(shí)文場(chǎng)乃至文化狀態(tài)進(jìn)行了反思。他認(rèn)為，科舉之法未嘗不良，為人父母希望子孫讀書做官“斯亦天理人情之至”，但是，在當(dāng)時(shí)“世衰而俗敝”社會(huì)環(huán)境中，結(jié)果全然不僅如此，所謂應(yīng)舉者皆“不揆君公求士之本義，茍以獵取浮榮”，“眈眈于王畿勢(shì)要之場(chǎng)”，且做官后也自顧自享富貴，毫無家庭責(zé)任，以至于“而父母以衰老子年，與子?jì)D幼孫曠隔，音書闊疏；享封誥之虛名，受枯寂韓疾之實(shí)禍”。所以，他在文中呼吁：

故吾嘗曰：“朝廷以忠孝求士未為失，而士之應(yīng)之大相悖也！父母以仕宦望子未為失，而士之干親大相悖也！噫！此豈細(xì)故也哉？”

這種不滿和憂慮，也滲透到了曾國藩的詩文評(píng)論中。他在《唐鏡海先生七十生日，同人寄懷詩序》中，贊揚(yáng)了唐太常先生甘于寂寞，“唯自治其身心之急，或不沾沾于文藝之短長(zhǎng)”的為詩之道，同時(shí)批判了當(dāng)時(shí)文壇的浮躁“諛媚”之風(fēng)：“民之情好聲利而惡澹泊，淺者趨死祿仕，深者博文多藝，獵取浮譽(yù)，亦足以降其好勝之私?！?/p>

這是一種失去精神家園的憂患，同時(shí)也是一種試圖通過文學(xué)追尋和重建文化依托的努力。

三、批評(píng)何為：文化家園的失落與重建

可見，當(dāng)時(shí)并非沒有文化憂思，只是這種憂思還拘泥于傳統(tǒng)政治與文化體制之內(nèi)，糾結(jié)于進(jìn)退得失的人情世故之間，尚未能出乎其外，對(duì)于中國傳統(tǒng)文化本身進(jìn)行反思和思考，因而也不可能形成具有世界視野的文化批判視野與意識(shí)。

這種情景直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，才出現(xiàn)一個(gè)大的轉(zhuǎn)機(jī)。歷史學(xué)家徐中約曾用寥寥數(shù)語總括了這次戰(zhàn)敗對(duì)于中國日后政治運(yùn)動(dòng)的影響：

戰(zhàn)敗無可置疑地證明了滿人無力應(yīng)付時(shí)代的挑戰(zhàn)，自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)那種表面的現(xiàn)代化，無法使江河日下的統(tǒng)治獲得新生。而且，新的帝國主義危機(jī)產(chǎn)生了瓜分中國的危機(jī)。此時(shí)，中國的思想界認(rèn)識(shí)到，只有一場(chǎng)激進(jìn)的改革，甚或革命，才可拯救中國。進(jìn)步人士倡導(dǎo)效法彼得大帝與明治天皇，進(jìn)行體制重組；極端分子，則主張革命，以中華民國代替滿族王朝。在戰(zhàn)后中國，政治運(yùn)動(dòng)主要由這兩股潮流構(gòu)成。

不僅如此，當(dāng)時(shí)號(hào)稱“亞洲第一海軍”的北洋艦隊(duì)的全軍覆沒，不僅意味著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗，以及中斷了清廷與中國傳統(tǒng)文化人在?；贾薪Y(jié)成的命運(yùn)共同體，而且催生了國人對(duì)于中國社會(huì)和文化狀態(tài)的反省、反思和批判意識(shí)，變革的焦點(diǎn)也逐漸轉(zhuǎn)向?qū)τ凇皟?nèi)憂”的關(guān)注和思考，于是，中國內(nèi)部的政治體制、科舉制度、啟蒙教育、思想文化、婚姻習(xí)俗等等問題，開始逐一進(jìn)入公共文化視域，不斷引起人們的議論。

除了中國社會(huì)排滿滅清的民族主義情緒再次高漲之外，這一轉(zhuǎn)機(jī)的顯著標(biāo)志，就是思想和文化領(lǐng)域的變革開始引人注目。在這之前，已有一批主張社會(huì)變革的文化人，例如馮桂芬、王韜、鄭觀應(yīng)、何啟、胡禮垣、陳虬等，不再把希望寄托于舊的思想體制，而是開始另尋出路，他們的思想和主張不盡相同，但是都把變革轉(zhuǎn)向了中國社會(huì)體制方面，再加上西方文化此時(shí)通過沿海一帶開設(shè)的報(bào)館、學(xué)館、學(xué)會(huì)得以傳播，文化語境和氣氛也有改觀，有關(guān)時(shí)事評(píng)論、社會(huì)評(píng)論和文化批評(píng)之類的文章也逐漸增多，不僅為日后發(fā)生的戊戌變法營造了氛圍，也為中國文學(xué)批評(píng)進(jìn)入20世紀(jì)鼎盛之期打下了基礎(chǔ)。

所以，說中國20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)生于危機(jī)、長(zhǎng)于憂患意識(shí)，似乎毫不過分，而正是由于這種特殊的文化“胎記”，使中國文學(xué)批評(píng)一直承受著不同的歷史重負(fù)，經(jīng)歷了不同的文化境遇。

對(duì)此，謝冕在《一八九八：百年憂患》一書中據(jù)此對(duì)于中國20世紀(jì)文學(xué)進(jìn)行了總括性推斷，認(rèn)為“憂患是它永久的主題，悲涼是它基本的情調(diào)。”他繼續(xù)寫道：

它不僅是文學(xué)的來源，更重要的是，他成了文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。由此出發(fā)的文學(xué)自然地形成了一種堅(jiān)定的觀念和價(jià)值觀。近代以來接連不斷的內(nèi)憂外患，使中國有良知的詩人、作家都愿以此為自己創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。

這段文字寫于20世紀(jì)末的1998年，新世紀(jì)的鐘聲即將敲響，但是中國的文學(xué)批評(píng)似乎還沒有從上個(gè)世紀(jì)末悲哀、悲壯和悲愴的氣氛中走出，意味著其所承擔(dān)的變革中國的歷史使命，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。

其實(shí)，就人類既定和積存的文學(xué)遺產(chǎn)和理論資源來說，批評(píng)何為原本是一個(gè)無須探討和爭(zhēng)論的問題，因?yàn)槲膶W(xué)一旦發(fā)生，一旦進(jìn)入人們的公共文化場(chǎng)域，就自然成為傳播、欣賞、認(rèn)知、探究、評(píng)論和闡釋的對(duì)象，批評(píng)就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，其功能、目的和價(jià)值就顯現(xiàn)在這個(gè)過程中，況且在歷史上已經(jīng)有無數(shù)理論家、思想家，都對(duì)這一過程的各個(gè)層面和環(huán)節(jié)，有過精當(dāng)和精辟的論述，已經(jīng)足夠可以服膺人心了。

但是，這也并非意味著一切一成不變，不同時(shí)代、不同國度的文學(xué)批評(píng)都能照本宣科，沿著傳統(tǒng)路徑行進(jìn)。尤其是在社會(huì)生活發(fā)生變動(dòng)和轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí)，文化正在躍人一個(gè)不同文化與文明相互碰撞和交流的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)的歷史境遇全然不同，不僅意味著要面對(duì)各種不同思想、理論和觀念的交叉相搏以及橫向穿插與連接，也不僅自然會(huì)對(duì)過去的答案產(chǎn)生懷疑，而且還會(huì)催生新的問題，把文學(xué)推向一種新的場(chǎng)域和狀態(tài)；還在于文學(xué)批評(píng)本身的地位已經(jīng)發(fā)生了變化，在社會(huì)文化和意識(shí)形態(tài)的整體格局中，它已經(jīng)不再僅僅是文學(xué)活動(dòng)的一部分，甚至就其對(duì)于社會(huì)影響力來說，已經(jīng)不再與文學(xué)創(chuàng)作平起平坐，而是開始以自己的力量引導(dǎo)、甚至左右文學(xué)，繼而引導(dǎo)和左右社會(huì)，所以關(guān)于批評(píng)何為的追問，不僅關(guān)乎于文學(xué)批評(píng)本身的存在與特點(diǎn)，還關(guān)系到其在整個(gè)文化和意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域的話語權(quán)，關(guān)系到其價(jià)值和意義是否有效，是否在社會(huì)生活中得以實(shí)現(xiàn)。

顯然，從更深的文化心理層面而言，對(duì)于批評(píng)和批評(píng)時(shí)代的呼喚，來自于在一個(gè)大變局時(shí)代人們所面臨的這種困惑和危機(jī)感，迫切需要某種與現(xiàn)實(shí)生活、特別是最接近內(nèi)在心靈的啟迪來解惑排憂，正如朱自清所感同身受的：“這是一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代，一切都在搖晃不定之中，一切都在隨時(shí)變化之中。人們很難計(jì)算他們的將來，即使是最短的將來。”——連朱自清那樣的大學(xué)者尚且如此，身陷動(dòng)亂之秋的大眾就不用說了，這無疑也為批評(píng)在2l世紀(jì)中國的登堂入室創(chuàng)造了歷史機(jī)遇。

這也顯示了中國人特殊的文化心理狀態(tài)和需求。在長(zhǎng)期求生存的歷史變遷中，中國人很早就養(yǎng)成了務(wù)實(shí)、通變和與時(shí)俱進(jìn)的精神稟賦，能夠在任何一種文化環(huán)境和語境中求生存和發(fā)展；與此同時(shí)，長(zhǎng)期穩(wěn)定的農(nóng)耕社會(huì)又賦予這個(gè)民族一種特定的品質(zhì)，即把文化當(dāng)作安身立命的基礎(chǔ)，在隨波逐流、甚至四處漂泊的生活變遷，堅(jiān)守和維護(hù)精神家園的穩(wěn)固和穩(wěn)定——這在20世紀(jì)人類文化大交流和大變化的時(shí)代，似乎顯得格外突出和顯眼，對(duì)于文化、歷史乃至意識(shí)形態(tài)的過度依托、器重和強(qiáng)調(diào)，為這是時(shí)代的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)打上了明顯的中國烙印。

所以，中國的批評(píng)時(shí)代的孕育和生發(fā)，既與西方文化及其文學(xué)理論的傳播有關(guān)，同時(shí)又有與西方?jīng)Q然不同的生成語境與問題導(dǎo)向?？上?，至今為止，中國學(xué)界就批評(píng)時(shí)代一說還拘泥于西方的相關(guān)理論之中，尚沒有對(duì)于中國情景進(jìn)行足夠的關(guān)注和探討。

例如，一般來說，談及批評(píng)的時(shí)代，人們最會(huì)首先提及美國雷內(nèi)·韋勒克（Rene Wellek，1903—1995）等人的研究成果。確實(shí)，韋勒克在自己著作中多次提到“批評(píng)的時(shí)代”，并且從知識(shí)譜系和理論話語方面闡述這個(gè)時(shí)代到來的理由和意義。在這個(gè)過程中，韋勒克等人不再拘泥于批評(píng)在欣賞、揭示和發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品方面的價(jià)值和意義，而是伸展到文學(xué)傳播和闡釋領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)和賦予文學(xué)批評(píng)以價(jià)值和意義“再生產(chǎn)”的功能——而這種“再生產(chǎn)”很可能是決定以往所有文學(xué)作品價(jià)值與意義實(shí)現(xiàn)的終極要素。

這無疑不斷在提醒人們注意，以往那種以作品及其含義為中心和基礎(chǔ)的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)過去，文學(xué)批評(píng)不再是作品的衍生品和附庸；相反，隨著文化語境的變遷，作品的價(jià)值與意義，甚至其存在和傳播的可能性，都史無前例地依賴文學(xué)批評(píng)和研究，由后者來決定和衡定。

對(duì)此，韋勒克和沃倫用了一個(gè)通俗的例子加以說明：

倘若我們今天可以會(huì)見莎士比亞，他談創(chuàng)作《哈姆雷特》的意圖很可能使我們大失所望。我們?nèi)匀豢梢杂欣碛蓤?jiān)持在《哈姆雷特》中不斷發(fā)現(xiàn)新意（而不是創(chuàng)造新意），這些新意就很可能大大超過莎士比亞原先的創(chuàng)作意圖。

很明顯，這里的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)可以完全獨(dú)立于作家和作品意圖之外了，作家作品在這里其實(shí)只是一個(gè)觀照的對(duì)象，批評(píng)家從中所發(fā)現(xiàn)的新意，實(shí)際上就是一種創(chuàng)造。對(duì)于這種超越作家作品的現(xiàn)象，我們可以理解為文學(xué)批評(píng)和研究的過度闡釋，也可以歸屬于一種獨(dú)立的文學(xué)發(fā)現(xiàn)。

無疑，中國20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)，同樣經(jīng)歷了一次突破舊的文學(xué)觀的變遷。