如今，即使在一些小城鎮(zhèn)，電梯也算尋常之物?？墒牵?0世紀(jì)三四十年代，電梯僅出現(xiàn)在高層建筑，同時(shí)有“洋人”居留的大城市，是十分稀罕之物。物以稀為貴，這個(gè)“貴”，不僅說物件，也成了使用者身份的某種象征。不夠身份，或者不夠“洋”，那是連乘電梯的資格也不具備的。不僅普通百姓，就連頗有身份的名家，也曾遭到乘電梯被拒的尷尬。

魯迅晚年住在上海，與美國(guó)女作家史沫特萊有些交往。一次，魯迅穿著一件質(zhì)料一般的普通長(zhǎng)衫，腳蹬一雙軟底膠鞋去拜訪住在上海相當(dāng)講究的華懋飯店的史沫特萊。魯迅來到飯店大門，看門人把他渾身上下一打量，直截了當(dāng)?shù)卣f：“走后門去！”這種飯店的后門，是為運(yùn)東西和供“下人”們使用的。魯迅倒好脾氣，繞了一個(gè)圈子，從

后門進(jìn)去。來到電梯跟前，開電梯的人也是將他渾身上下一打量，連手都懶得抬，用腦袋向另一邊擺了一下：“走樓梯去！”沒法子，魯迅只得沿著樓梯一層一層爬上去。

見到史沫特萊，聊了一會(huì)兒，魯迅便起身告辭。當(dāng)時(shí)，拜訪過史沫特萊的人都知道，她送客從來都是僅到自己房門為止。這次，史沫特萊不僅非常恭敬地把魯迅送出房門，還送上電梯，陪著下了電梯后，一直送到了大門口，一番握手告別后，目送魯迅走遠(yuǎn)了才轉(zhuǎn)身回去。這時(shí)，那些飯店看門人、開電梯的人都看得愣神：這是個(gè)啥樣尊貴客人，穿著這么一般，值得這位洋人如此高調(diào)破例？

魯迅后來將此事告訴友人時(shí)，總結(jié)了一句：“這樣社會(huì)，古今中外，易地皆然，可見穿著也不能等閑視之呀！”

（摘編自《人民政協(xié)報(bào)》）