劉東華

我住的小城不大，每天散步，一個小時的時間能沿著一條小河邊從城南走到城北。

在路上，遇到一個一年前認識的人，記得是一次小聚，這人在座，頗帥氣的一個人，喝酒、聊天。之后，對這個人的印象不深，早就忘了當時介紹的姓名、單位、職務。此時，迎面走來，對方伸手相握，我自然也滿臉笑意，幾句寒喧，問問近況都好，然后背對而走，卻不敢回頭再問：“您貴姓？”

一時想不出這人是誰，非常努力地去想，記憶里仍是一片空白。估計，對方對我的印象也是如此吧。

人活了幾十年，工作、學習、社交，算是閱人無數，而真正印象深刻的人，終究是寥寥無幾，因緣際會，能偶爾認識并成為朋友的人，更是屈指可數。更多的人，可能彼此火熱一陣子，然后漸行漸遠，慢慢成了泛泛之交的也不在少數。

想想，見過的人，也如讀過的書。見過的人，從生活里經過，各自為自己的生計忙碌。而讀過的書，大多數不舍得丟棄，便收藏在自家的書房里。這些年，書一架一架地增加，排在壁前，洋洋大觀，人坐在其中，有一種飽讀詩書的感覺。而這么多讀過的書，真正讓自己受益，并且能熟讀數遍的，也是占了很少的比例。

并不是讀過的書都對自己無益，而是有時候打理書柜，看著一本書的書脊，從名字和內容看都是陌生的，有的書買來，可能只是隨手翻閱了—下，便束之高閣。也有的，是一些文友們相贈的自己的作品集，作家是朋友，而對書的內容卻印象模糊。有一次鬧出笑話，評論一個文友的詩寫得好，列舉出某一句，這一句卻是另一個詩人寫的。

但一面之交的人，印象并不是都不深刻。

曾經去一處山里，看山里長著的幼桃。在桃林邊站著與一位老者閑聊，聊桃子的成熟期，上市的價格，一年的收益。當時幼桃剛剛長到鴿子卵大小，很稠密地擠在樹上，聊到幼桃的口感，我順手從樹上摘下一顆，托在掌心讓老者看，想讓他告訴我這樣的桃子能不能吃。沒想到剛剛還樂呵呵的老者臉一撂，很不客氣地指責我：“你這不是破壞嘛，知道一顆桃子要費多少工夫嘛，這么摘下，就廢了?！?/p>

然后，任我怎么道歉，解釋，再不理我，一個人坐在桃樹下抽煙。

這個老者，也像一本書，一本粗糙的書，但讓我翻了翻，一句話就震撼了我。也可能他有很豐富的內容，但我沒有機會去仔細地閱讀，就這偶爾的一次遇見，讓我記住了他的善良、樸實、耿直。

見過的人像讀過的書，不管厚薄，裝幀精美還是粗糙，能給你點精神沖擊的，才算是好書。