壺井榮

路過(guò)花店，檐頭底下見(jiàn)到一盆報(bào)春花，不覺(jué)拿上手里來(lái)欣賞。這不是因?yàn)樵跂|京這樣的鬧市里，見(jiàn)到報(bào)春花，覺(jué)得真稀罕，而為的是我懷戀起很久以前，孩子時(shí)候，在家鄉(xiāng)的山野里見(jiàn)慣的報(bào)春花?；ǖ昀习迥镆詾槲乙I(mǎi)，出來(lái)招呼，我只得道歉說(shuō)，回來(lái)買(mǎi)吧，就走開(kāi)了；可是縈回著報(bào)春花，追慕我母親的聲容，往事有如泉水一般涌上心頭來(lái)。

母親有時(shí)背著柴禾，有時(shí)背著茅草，老是在傍晚的山路里，邁著急步回家?，F(xiàn)在我才領(lǐng)悟到：看來(lái)總是那么輕快的腳步，全是為了惦記家里等著吃奶的嬰孩。母親這樣在山路上奔走，直到她累得倒下來(lái)的前一天。

每天母親從山上或是地里回來(lái)，我總哄著餓得哭鬧的小妹妹，在半路迎上來(lái)。剛到地藏仙跟前，母親就“哦，哦”喊著，加快一步趕過(guò)來(lái)了。有時(shí)妹妹哭得厲害，母親等不及到家，就把背子往地邊石幫上一靠，急忙解開(kāi)胸襟。她舔濕了指頭，一揉那飽脹的乳房，就像水槍似地滋出奶來(lái)，娘兒倆都樂(lè)得歡笑起來(lái)。母親的皮膚真白，通年臉色曬得像小麥，卻這么肌理細(xì)膩，柔軟得好像糯米餑餑。也許只是乳房，我怎么也不信母親全身都是這樣的。因?yàn)槟赣H的奶水盡管足得像水槍似地滋出來(lái)，但她背子里老插有一株報(bào)春花；而村里人叫它作荷克理的報(bào)春花，乃是治皴裂口子的靈藥，母親也愛(ài)用它。

不僅是我母親，所有窮苦的山農(nóng)漁戶人家的主婦們，每逢好天，一年里多一半日子都在山里地里過(guò)。只是偶然去拉個(gè)大網(wǎng)，才吃上一口有蛋白質(zhì)的東西，全靠身體做本錢(qián)的主婦們，一個(gè)勁兒光是消耗著肉體。我那生孩子過(guò)多的母親，更是瘦得油枯脂干的.一過(guò)夏天，就常年價(jià)鬧起手腳裂口子來(lái)。盡管奶足得像水槍似地滋出來(lái)，但涼風(fēng)一起，就得防護(hù)腳心，從冬月、臘月，直到正月、二月，四十歲的母親便痛得直喊阿唷哇。用什么治呢？便是這報(bào)春花。把報(bào)春花的球根搗爛、剔去筋，和飯粒兒捏，捏到發(fā)粘，填進(jìn)裂口里。

“瞧，有娃娃的嘴那么大呀！”

母親常這么夸張她的皴裂口。她用荷克理填滿手腳上張開(kāi)的好些“娃娃嘴”，從紙拉門(mén)上撕下一小塊、一小塊的紙來(lái)貼在上面，母親的腳跟就成了紙糊的了。

皴裂口也是個(gè)預(yù)告氣候冷暖的東西。

“說(shuō)不定要下雪啦，今兒晚上裂口痛得厲害哩?！蹦赣H這樣說(shuō)。

操勞，操勞，一輩子非得辛辛苦苦操勞不能生活過(guò)來(lái)的窮苦母親，盡管手腳上的裂口里滲出血來(lái)，母親的乳房還是光滑的，難道所謂母性就是這樣的么？母親得了腦充血躺下來(lái)的時(shí)候，她的第十個(gè)孩子還沒(méi)有離奶呢。她氣得捶打著半身不遂的手腳，似乎就是手腳犯了罪，不住地叨咕：

“這只手，這只腳，競(jìng)不聽(tīng)我使喚了，多么氣人呀！”

母親躺得日子多了，她的手腳也變得好看了，似乎貴族小姐似的，她從此倒不再同荷克理打交道了。

如今，已經(jīng)過(guò)了三十多年的歲月。我偶然在東京大街上發(fā)現(xiàn)了報(bào)春花，不由回憶起把它叫作荷克理的往日，想到母親在撫養(yǎng)十個(gè)孩子的歲月里不知道犧牲了多少報(bào)春花的生命，然而我正如面對(duì)了我那窮苦的母親，不禁對(duì)報(bào)春花發(fā)生了親密的情感。