彭棟

我們搬進城那年，“四人幫”剛粉碎不久。我爺爺是個老實巴交的農(nóng)民，六十歲之前大約就沒出過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一回在縣城大街上看游行，迎面駛來輛汽車，老頭不會躲，左右為難，結(jié)果被氣急敗壞的司機從車窗里探出頭來罵了個狗血噴頭。

我們姊妹六個，連上爺爺，全家共九口人，在城南租了半個農(nóng)家院。這院子呢，十分的寬敞，可以曬糧、打場，只是屋子逼仄，一排六間錮窯，個體面積都不大，我家占了靠東的三間。房東爺爺后來跟我爹說，人不能把空間都占了，得留地方給莊稼、給蔬果、給禽畜，莊戶人嘛，就是這么個活法。

這孤老頭養(yǎng)著一群雞，雞窩緊挨著茅廁。

我爹是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，軍轉(zhuǎn)干，早先在公社當個小干部，后來瞧見幾個孩子學習成績都還不錯，有的甚至頗為可觀，比如我姐，在城里一中補習，恢復高考那年，差幾分就被錄取，于是我爹萌生進城之意，經(jīng)過近一年多的折騰，他終于把自己從公社弄進了縣里的衡器廠，當了個黨辦主任，家也就隨之一塊遷了下來。

這年我五歲，還不到上學的年齡。

那時干部中間還在鬧派性，我爹“文革”時歸“紅總司”一派，算是個不大不小的干將，另一派叫“聯(lián)絡站”。一九七八年，毛主席他老人家已過世兩年多，兩派干部之間仍然水火不容。革命工作不但凝結(jié)了友誼，也凝結(jié)了仇怨，我爹在新單位很是受排擠。

回家跟我爺爺訴說，起初，我爺爺沒太理會，說了有那么幾次，我爺爺便覺得是個事了，抽了幾支我爹遞過來的“戰(zhàn)斗”煙后，老頭說，早先我在村里當小隊隊長，跟大隊支委的干部們也臉紅脖子粗地吵過，誰也不尿誰，后來呢，喝了一頓酒，就都化開了，東堡的雙鎖，新堰的白寶慶，放到現(xiàn)在，也還是說一不二哩。

“城里人跟咱農(nóng)村的不一樣，心眼子多。”我爹說，“尤其是那個王副廠長，就像是存心跟我過不去似的，昨日開黨支部會，我跟他鬧了一架，得虧生產(chǎn)科長跟組干科長給勸開了，要不然，非日卷起祖宗來不可?！?/p>

我爺爺抬頭問：“你這黨辦主任大，還是他那副廠長大？”

我爹苦笑說：“當然是副廠長大，他是廠級，我是中層?！?/p>

我爺爺就不再問了。

沉默半晌，老頭用了句從廣播里學來的新鮮詞，說：“沒有解不開的矛盾，我看，還是請人家屋里坐坐，吃頓飯，喝上三五兩，耳紅脖子粗才好說話，嘮開就是哥兒弟兄了，有甚難的？”

爺爺說的大概有些道理，我爹沒應聲，后來兩人就各自回屋睡了。

當夜，我娘對請客一事持反對意見，那晚大約十點多了，我在被窩里聽見他倆還在爭執(zhí)，我娘說，你這個月的工資，四十二塊錢已經(jīng)用掉一多半了，家里頭大的要棉衣，二的還沒帽子，老四常咳嗽，身邊這個，她輕輕拍了拍我的被子說，你看他總不長個兒，堡門口有家送羊奶的，我尋思給孩子訂上半斤。我娘輕嘆說，哪有閑錢請客呀？

我爹沉默片刻，終于翻身坐起，將煤油燈點亮，順便燃了支煙，猛吸兩口又放下，將擱在炕沿的毛衣套在身上。我娘見罷，揶揄他一句，還沒瞅夠呀？

說的是半月前一個笑話，秋涼后，我爹頗有些委屈地跟家里人嘮叨，說廠子里辦公室那些人，個個都穿著毛衣，里邊套件襯衫，外面罩個單襖，既暖和，又不顯臃腫。他掀了掀自己身上的破絨衣說：“這打扮，一看就是農(nóng)村剛進城的。”

我爹這個人，多少有些虛榮，自從進了城，沾惹了些壞習氣，比如他過去旱煙袋也是抽的，進城之后，就光抽紙煙了；從前他不穿襪子，冬天也是赤腳鉆鞋，現(xiàn)而今也學會了城里人那一套，穿起了尼龍襪。此番見別人穿毛衣，他又心癢癢，心猿意馬了。

我娘當即聽罷，并不作聲，只笑著剜他一眼，不出兩天，卻買了二斤毛線回來，棗紅色，央對門的程月英趕織了件平針的。作為交換，她給對方納了三副鞋底。這個月，我家菜鍋里就沒見過一丁點油星。

且說我爹換上新毛衣，歡喜得不行，連續(xù)兩晚上，半夜醒來忍不住還要套在身上試一試，借著窗口微光左右端詳來端詳去。后來被我娘發(fā)現(xiàn)，笑他四十多了竟還如此不持重，我爹于是覺得羞愧，與我娘約定今后再不提這茬，偏偏我娘這一夜又提了。

“你們婆姨哪知男人家在外面的辛苦？” 我爹沒好氣地說，“人前人后，肩膀上扛著顆腦袋，活成個樣兒難哩嘛！”于是便把自己在單位受排擠的事又講述了一遍，臨了，甩下一句，請不請，你度量著辦，這還是老頭子的主意呢。

抬出了家里老人，我娘是得度量度量，可是，又拿什么請呢？

我娘是農(nóng)民，標準的家庭婦女出身，沒工作，字也識不了幾個，嫁給我爹后，每每見了爹的男同事，總要細細打問對方家屬的身份，是不是市民？有沒有工作？若是市民，還有工作，我娘便滿心不悅；若跟自己一樣，也是莊戶人出身，每天也圍著灶臺轉(zhuǎn)，她便面露喜色，大有惺惺相惜、志同道合之意。

此番剛給我爹織了毛衣，緊接著又要請客，眼看就要入不敷出，可我娘仍是舍不得讓男人受制，她終歸有她的辦法，停頓了約莫一支煙的工夫，我娘說，老劉，放心睡，請就請，我給你操辦就是了。

我爹于是打了個長哈欠，說，嗯，不早了，睡吧，明天還得上班呢。

次日，我娘拆了條舊褥子，又裁了件自己的夾襖，趕做了一天，天黑時終于完工，打發(fā)大哥將棉衣送到一中我姐宿舍。

吃過晚飯，跟我爹定請客的日子，我爹說，就這個禮拜天吧，早請早解決。

“吃啥？”我娘說，“你定個菜譜?！?/p>

“紅燒肉丸子總得有幾個吧？”我爹說，“炒雞蛋、燴菜、豆腐也少不得，總要像樣些才說得過去，頭回請，不要太寒酸了?！?/p>

“幾個人？”

我爹一琢磨，“三個，王副廠長是主客，其余組干科祁科長跟生產(chǎn)科任科長作陪，他倆都是廠里骨干，處好了咱日后也不吃虧?！?/p>

“喝甚酒？”

這回我爹沒好意思再定標準，想了想說：“糧站門市部有散稱的白酒，據(jù)說喝著也舒坦，廠里有人買過的?！?/p>

我娘沒再言語，回身掰著指頭盤算，基本的加減法她還是會的。邊抬起眼皮心算，邊嘴里念叨，反復幾次，她心里有了底，收拾碗筷洗涮去了。

第二天星期五，我娘領我上街。

食品公司門市部里，買塊肉還得有肉票，我家難得割回肉，那肉票就一直攢著，一大沓子。經(jīng)常，我爹拿肉票送人，也多是廠里的同事。雖說國家提倡勤儉節(jié)約，號召全國人民艱苦奮斗，但各家與各家的情況還真就不一樣，我爹有回說，他們廠里的總工程師，是個天津人，每月去糧站領糧，都要把普通白面折換成精粉。

精粉是什么？我們起初連聽都沒聽說過這個詞。我爹大約也是剛有耳聞，他猜測說精粉應該就是頭籮面。

店面肉案上躺著不多幾綹子肉，紅白相間，肉皮上隱隱可見黑黑的毛茬，像男人們未刮凈的下巴，泛著些許青色。我娘橫挑細選，揀了一綹較肥的，售貨員拿秤一稱，說，二斤四兩，兩塊八毛八。

小心翼翼解開手絹包，付了錢，我娘領我又去了糧站。

糧站門店里蹲著兩口缸，缸沿上各掛一只木勺，售貨員懶懶地打量了我娘一眼，介紹說，散酒分兩種，一種是高粱酒，一種是紅薯干酒，高粱酒八毛一斤，紅薯干酒七毛一斤，你要哪個？

我娘問：“哪個勁兒大？”

售貨員一笑，回答說：“都是五十五度，差不多酒勁，七毛那個倒是更容易醉些?！?/p>

我娘遞過塑料壺，不假思索說：“給灌兩斤。”

從糧站出來，又去副食店割了兩毛錢豆腐，八毛四買了兩盒“芒果”煙，我眼瞅著，我娘手絹里只剩一張紅色的“女拖拉機手”了，本想走到東門口時耍個潑，鬧碗豆腐腦兒喝，這時也不敢了，我琢磨著，這一元錢大概也留不到天黑。

果不其然，回到家，我娘直奔房東爺爺屋里，瓦罐里揀了七八顆雞蛋，那一元錢便只剩幾張毛票了。房東爺爺問，有客人要來？我娘輕輕“唉”了一聲。

菜蔬已備全，還差個掌勺的。這夜躺下，我爹問我娘：“都齊了？”

我娘回答：“齊是齊了，可我不會做肉，往常在村里，倒是見孩他姥爺做過幾回，又是蒸又是煮的，瞧著怪麻煩，當時也沒用心記。”

“那咋辦？”我爹問。

我娘沉默些時，說：“你就不用操心了，明天我去找下姜三狗?！?/p>

這個姜三狗，就是對門院程月英的男人。早年，他在國營旅社當廚師，大約有點機靈勁，沒幾年就離開灶火做了采購，也就是去年初，旅社修繕倉庫，有一口袋軟米被誤當作河砂丟在了院角，三狗對倉庫里那點東西門清，每天盯著那袋軟米，動了好多心思，終于，某天，趁人不注意，他將那個袋子扛回了家。

許是三狗人緣不好，抑或是他由廚師而采購太招人恨，總之，沒過兩天，他偷公家軟米的事被人舉報了，公安局搜他家，那袋軟米剛拆了線，他老婆程月英端著個洋瓷碗正準備舀米上籠屜呢，當即人贓俱獲，三狗被帶到看守所坐了半年牢，出來后，工作也丟了，那個悔呀！

三狗坐牢那段日子，他女人程月英要鬧離婚，這倆人本就不很般配，三狗矮，人也丑看，程月英高且白，當年也是相中了三狗手里端著個鐵飯碗才嫁給了他，而今鐵飯碗沒了，還有什么可留戀的？女人將離婚協(xié)議帶到看守所，讓三狗按手印。

這當口我娘多管閑事，按說人家兩口子離婚關她甚事，可我娘閑得發(fā)瘋，跑到程月英屋里好一通勸，說三狗人在難處，你咋能撇下他不管呢？再說，孩子都三個了，你一走，受制的不是大人，是這幾個娃。當初，你也算圖了三狗一處，三狗呢，犯上這么個事，也還都是為了這個家嘛！這左一回右一回地勸，竟把個程月英給說哭了，到后來，離婚的事便不再提。過了半年，三狗出獄，知道了其中內(nèi)情，對我娘很是感激。

且說次日清早我娘去了三狗家，講明來意，三狗問：“幾個人的席面？”

我娘說：“連上他爹，也就四個人?！?/p>

“割了幾斤肉？”三狗又問。

我娘囁嚅道：“二斤四兩。”

三狗撲哧一笑，說：“嫂子，怕不夠吧？燒肉這東西，耗不盡油不好吃，耗盡了呢，又脫分量，二斤肉至多做三個碗子，一上桌轉(zhuǎn)眼就沒了。”

我娘漲紅了臉，轉(zhuǎn)頭看一眼程月英，低聲說：“也不怕你兩口子笑話，這不是趕鴨子上架，照著屁股裁褲子嗎？”

程月英兩口子于是都明白了，姜三狗尋思片刻，扔掉手中煙頭斬釘截鐵道：“沒問題，二斤四兩就二斤四兩，保管讓你體體面面請回客，包我身上吧?！?/p>

有三狗這句話，我娘就放心了，回家準備第二天的事務。

星期天一大早，三狗拎著炒勺并一小袋山藥進了家。

“拿山藥做甚？”我娘有些納悶，“占用你工夫也就罷了，還帶什么菜呀？”

三狗說，今日這席面，還真少不了我這幾顆山藥呢，說罷，支鍋切肉，這肉也是真不經(jīng)切，幾下就切好了。

取幾塊豬膘耗了點油，先給肉上色，豬皮上抹一層黑醬，下鍋炸，直至肉皮冒起燎泡，那肉也便由白轉(zhuǎn)紅了。三狗將肉撈至冷水鍋里，下足調(diào)料，用猛火煮，又擔心會煮爛，時不時拿副鐵筷子戳一戳肉皮。

“英雄一輩子，耍得一副好筷子?！比窊]舞著手里兩支鐵家伙，頗為自信。我娘見狀，更覺心里踏實許多。

那七八顆山藥蛋削盡了皮，切成鵝卵石大小的塊，也下了油鍋，油少，山藥蛋又太能吸油，因而不敢使勁炸，稍一變色便撈起。我娘這才明白，那山藥蛋原來是給燒肉做襯的。

肉出鍋，晾一晾便要碼碗，三狗將肉切成片、切成塊、切成斜旗狀，每個碗里放一點，再襯以更多的炸山藥塊，加鹽，添花椒水，之后便上籠屜蒸。

這當口，王副廠長一行三人來了。

三人都騎自行車，王副廠長的車子尤其新，車圈、輻絲都亮閃閃的。我爹慌忙將客人迎進門，遞煙、倒茶、介紹家庭成員。王副廠長見屋外灶臺上冒著騰騰白氣，且香味撲鼻，客氣道：“老劉呀、弟妹呀，同志們隨便坐一坐嘛，別搞得太復雜。”

我爹我娘滿臉堆笑，幾乎是用同一個腔調(diào)回復道：“不復雜、不復雜，家常便飯?！?/p>

我爺爺此時卻躲在了另一間屋里不肯出門，作為請客事件的始作俑者，他竟然怯場了。我娘勸他，也不出去跟你兒子的領導見個面？我爺爺瞅一眼窗外那輛亮锃锃的自行車說，見個甚？我一個老農(nóng)民，又不會說話。

這邊抽了一通煙，喝了幾遍茶，菜就準備上桌了，家里孩子們都被支到了我爺爺屋里，聞著外面的香味，我的幾個哥哥分頭討論雞蛋和豬肉到底哪個更好吃些，我腦海里則浮現(xiàn)出《東周列國志》小人書里君王們大宴賓客的畫面，桌上、地上擺的都是肉??！

約莫過了半刻鐘，我偷偷溜進西屋，瞄一眼擺在正當間的八仙桌，實指望那桌子上能剩下些什么，然而碗碟大部分都空著，只余下些湯湯水水，不多的幾個肉碗里，橫七豎八碼著幾段山藥塊。我爹頭上泛著汗，一個勁地嘬紙煙。

王副廠長也在抽煙，臉繃得鐵青，兩名陪客舉起杯子勸酒，王副廠長似乎有些不情愿，終于，他端起酒杯一飲而盡，末了，拿著竹筷在盤子里劃拉那幾塊山藥，笑說道：“老劉啊，你這是……這是……讓吃啥呢？”

我爹的臉色就更難看了。

這當口我娘端著面碗進了屋，七寸大碗，碗里盛著細切的包皮搟面。這包皮搟面，是用白面裹了高粱面搟就的，因為有層白面，那時節(jié)也算稀罕，一般人家平常也難得吃一回，總是待客了才肯做一頓，畢竟，凈白面不是誰家都能吃起的。

面的澆頭是粉條、山藥塊熬的鹵，幾段干辣椒、碎芫荽做點綴，紅綠相映，頗有章法，可見姜三狗是下了一番心思的。

我娘將四碗面分別移至眾人面前，那桌上的碗碟驚得她差點趔趄，五個燒肉碗，除了山藥塊，什么都沒剩下，雞蛋和豆腐更是連渣都不留。隔著桌子，我娘跟我爹交換了下眼神，我爹正沒好氣呢，使勁剜了我娘一眼，那意思不說也明白——瞧你弄的這頓吃喝。

慌里慌張地，我娘出了屋，這廂王副廠長撥拉了幾筷子面，停住了，又抽了支煙，勉強再吃幾口，終于，王副廠長說，散酒的后勁還真不小哩，我到外面透透氣去，說完，端著碗走出了屋。

出了屋的王副廠長直奔雞窩而去，那會子我娘正好去茅廁小解，解畢，剛直起身，就見王副廠長將那碗自己精心搟過、精心切過，最后又精心調(diào)過的面毫不憐惜地“嘩嘩”倒進了雞食槽里，我娘瞬間就愣住了，隨后覺得站著不妥，連忙又蹲了下來。這時候，房東爺爺家的雞們已聒噪成一片，我娘蹲在茅墻下低聲啜泣，竟然沒一個人察覺。

這天中午我沒吃飯，趴在炕沿上瞧我爹他們喝酒，我爹顯然是喝大了，臉紅脖子粗的，那幾個人倒沒怎么喝。后來，我就睡著了，醒來時，天色已擦黑，席終人散，屋里屋外都靜悄悄的。我突然覺得肚子餓，想起中午吃的是包皮搟面，尋思鍋里興許還有剩飯，那可是裹著一層白面的哦！于是悄悄下炕跑到了灶間。

那碗剩飯擱在灶臺邊的架板上，遠望，能瞧見里面那一星鮮紅的辣椒絲，我喜不自禁，走近架板吃力地用手去探高處的碗，探是探著了，卻沒能抓住，那碗劈頭蓋臉地砸了下來，最終碎在了地面上。

聽到響動，第一個從屋里跑出來的是我爹，見了這情景，不由分說將我按倒好一頓打，邊打邊罵，賤骨頭，讓你賤，讓你賤。我分明能聞出他身上的酒氣，心里盼著如能有個人出來救我一下就好了，于是我放開嗓子大聲哭嚎。

之后我娘跑了出來，之后我爺爺也追了出來，我已經(jīng)被打得上氣不接下氣，我爺爺一把搡開我爹，將我摟在懷里，高聲訓斥我爹道：“你這是糟踐誰呢？”

我那時并不明白爺爺話里的意思，只是覺得天越發(fā)地黑了，家里這幾個人呢，個個都面目不清，有些悲憤，有些氣短，像是被誰欺負過似的。