記飲食

明前雨前

朋友去山里買茶，明前的翠蘭。

開春后下了場(chǎng)雪，朋友感慨新茶真貴。去年一斤的價(jià)格，今春只能買六兩。我對(duì)朋友說，你是有緣人，這一輪春茶，因?yàn)橄卵┑木壒?，品質(zhì)特別，香氣沉潛。雪打過的春茶，何其難得。聽我這么一說，朋友歡喜了。

返城后朋友送來半斤明前新芽。明前茶好是好，唯滋味淡遠(yuǎn)，不經(jīng)泡，往年喝上半月嘗新，轉(zhuǎn)而喝雨前茶。今年的明前茶，因了一場(chǎng)桃花雪，泡在杯底，入嘴沉而穩(wěn)，回甘亦好，有些絕唱的意思。

明前茶好在形上，剛冒尖的嫩芽，嬌怯怯又落落大方，投入杯底，環(huán)佩叮咚之聲絡(luò)繹不絕。翠蘭、碧螺春、龍井、毛尖、瓜片、黃芽、安吉白茶、太平猴魁，黃山毛峰、汀溪蘭香，這些茶的明前新芽我喝過?；貞浧饋?，仿佛選秀，眼花繚亂。我喝過的綠茶，除太平猴魁外，盡管品類不同，茶形有別，但她們的明前新芽皆有共通處，口味新鮮，入嘴有不經(jīng)世事的懵懂感。雨后茶不是這樣，雨后茶江湖稍老，氣韻飽滿。入嘴的不經(jīng)世事變成了柴米油鹽家長里短。

古人也論明前雨前，《茶經(jīng)》說凡采茶在二月三月四月之間。說得很寬，只要是春茶即可。不過唐宋人用團(tuán)茶研末法，其實(shí)品嘗不出明前雨前的。

明朝人開始用炒青技術(shù)制茶，因此朱權(quán)《茶譜》上認(rèn)為好茶當(dāng)于谷雨前，采一槍一葉者制之。張?jiān)础恫桎洝犯鞔_提出采茶之候，貴及其時(shí)。太早則味不全，遲則神散，以谷雨前五日為上，后五日次之，再五日又次之。一家一個(gè)口味，許次紓《茶疏》看法又稍微不同，他認(rèn)為清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中。若肯再遲一二日，期待其氣力完足，香烈尤倍，易于收藏。還說：“吳淞人極貴吾鄉(xiāng)龍井，肯以重價(jià)購雨前細(xì)者，狃于故常，未解妙理?！?/p>

我喝茶，不重明前雨前，專講來路，只要來路正，雨后茶也無妨。雨后茶比馬后炮強(qiáng)。

友人曾送我雨后的高山野茶，長于苦寒之地，一芽三葉兀自二八佳人，形神雙絕，滋味又銳利又穩(wěn)妥，比慣常喝的明前雨前更勝一籌。

粗茶

灶頭貼著木刻的人物版畫，起先以為是高老爹。高老爹是我鄉(xiāng)清朝乾隆年間人，是名獸醫(yī)，醫(yī)術(shù)如神。

高老爹：真是好馬，可惜肚子壞了，三日必死。官差：你個(gè)跑江湖的說瞎話。高老爹：三日內(nèi)，此馬不死，我不為獸醫(yī)。差官：走著瞧。拂袖而去。見死不能救，高老爹一臉無奈，嘆息而歸。三日后，馬死了，開膛破肚，臟腑黑色。高老爹的故事我聽得熟。小時(shí)候祖父一邊喝

粗茶，一邊給我講故事。故事又老又土，詭異，充滿巫氣。

灶頭貼著木刻的人物版畫。后來我才知道是灶神。我鄉(xiāng)人稱其灶王神，或稱灶神爺。煙熏火燎，灶神滿面油灰。

他們?cè)诔创植?。春茶都舍不得喝，賣了補(bǔ)貼家用。粗茶是夏茶，勁大，苦澀。鄉(xiāng)下人出力多，說粗茶止渴。田間地頭，粗茶泡在大玻璃杯里，枝大葉

大，粗手粗腳。一個(gè)小男孩躺在樹蔭下睡覺。那個(gè)小男孩是我。

好茶

好茶有兩種。

一種唯恐易盡，一種不忍貪多。

茶飯

茶飯，實(shí)則茶泡飯，也叫茶淘飯。現(xiàn)今不多見此番吃法了，說是傷胃損脾，于人無益。前幾天見小林一茶俳句：“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯?！闭嬗X得是絕妙好辭，一虛一實(shí)，虛引出實(shí)，詩意禪意上來了。所謂禪意，關(guān)鍵還是虛從實(shí)出。所謂詩意，關(guān)鍵還是實(shí)從虛出。

日本俳句有微雕之美。擴(kuò)大一點(diǎn)說，日本文學(xué)皆有微雕之美，仿佛《夢(mèng)溪筆談》里的《核舟記》，纖毫畢現(xiàn)。日本文學(xué)的敏感小心翼翼，寫出了文字的陰影，只有中國的宋詞可與之媲美。

小林一茶還說：“蓮花開矣，茶泡飯七文，蕎麥面二十八?！鄙徎ó?dāng)指季節(jié)，夏天熱，適合吃茶泡飯。七文大概是七文錢吧，二十八應(yīng)該也是價(jià)格。四碗茶泡飯只抵一碗蕎麥面。蕎麥面我喜歡，放幾匹青菜，煎一個(gè)雞蛋，是我慣常的早餐。

日本人送客時(shí)問：“要吃茶泡飯么？”客人會(huì)意，起身告退。中國過去也有這樣的傳統(tǒng)，相坐無話，主人托起茶杯說請(qǐng)喝茶請(qǐng)喝茶，客人識(shí)趣，告辭而去。

茶泡飯多年沒吃了。昨天有興，用龍井茶泡了一小碗，沒有過去的味道了。不知道是茶的原因還是飯的問題。過去吃的是鄉(xiāng)下粗茶泡的粳米飯，飯是土灶上燒的，有柴火香。柴火香是什么香，只有吃一次柴火飯才知道。

粳米飯泡在淺絳色茶湯里，染得微紅，像淘了莧菜湯。只是莧菜湯泡飯，色彩艷一點(diǎn)，茶泡飯樸拙，紅得舊而淡。

祖母不讓吃茶泡飯，說小孩子吃多了不長肉。我鄉(xiāng)人認(rèn)為，茶水能刮油。實(shí)在抵不過，祖母就讓我吃白開水泡飯。夏天的傍晚，胃口不開，偶爾偷偷吃一點(diǎn)茶泡飯。佐以腌制的豇豆或者梅菜或者蘿卜干，有平淡而甘香的風(fēng)味。暮色四合，老牛歸欄了，蜻蜓快而低地在稻床上兜圈子，微風(fēng)吹來，汗氣全消。那樣的境況，最適合吃茶泡飯。

在澳門，吃到過一次滋味妙絕的茶泡飯，巖茶泡白飯，頂上嵌有數(shù)棵梅子，幾條海苔。坐在臨街的窗下，雨灑在玻璃窗上，映得街巷支離破碎。一口泡飯就一口泡菜，真是很好的滋味。

謝茶禮札

上午收到送來的春茶，不是三盒茶葉，而是春色三分啊。拆開包裝，春天的氣息迎面而來。叵耐今天太忙，顧不上喝。忙的狀態(tài)喝不得好茶，怕是唐突了一葉葉佳人。哪日得閑，再好好泡一杯，閑來泡茶，方可泡出惠風(fēng)和暢也。

在樓頂喝茶

秋天時(shí)候，在岳西和朋友坐在他家樓頂喝茶吃棗，入眼是后山樹林中大片大片的紅楓葉。那個(gè)下午，至今想來，兀自在心頭流淌著詩意。我想起杜牧“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的句子，字里行間散發(fā)著晚唐風(fēng)韻?，F(xiàn)在除了喝喝茶讀讀書，已找不到晚唐風(fēng)韻了。

好茶有人情之暖，好茶有心血之暖。春夏秋冬，一年四季，春華秋實(shí)，夏華冬實(shí)，秋華春實(shí)，冬華夏實(shí)，四時(shí)皆華皆實(shí)，人間并不寂寞，只因一口好茶。

紙下有兩個(gè)人在喝茶

淡墨勾勒的紫砂壺，兩個(gè)小茶杯，宛若嬰兒的拳頭，一行題跋，字跡漫漶。這是吳有為先生給我臺(tái)灣版散文自選集《墨團(tuán)花冊(cè)》一書的插圖，雅致得很，像三月江南的清風(fēng)明月。清風(fēng)是早春的清風(fēng)，明月是水榭樓頭的明月。有時(shí)候會(huì)朝深處琢磨，尤其看到這幅畫的印刷品，越發(fā)讓人懷想。似乎紙下有兩個(gè)人在喝茶，是我和吳有為也可以，是張三和李四也可以，是魯迅和郁達(dá)夫也可以。朝遠(yuǎn)處說，是八大和石濤也未嘗不可，何人不能喝茶，何處不可喝茶？

清風(fēng)明月下，如此良辰美景，茶還是不要喝太多，尤其是好茶。我喝好茶，淺嘗輒止，不貪痛快淋漓。

吃蘿卜的人

新糊的窗紙潔凈如棉。天有些冷了，呵氣成煙成霧，時(shí)候大概是初冬吧。一道燒蘿卜放在鐵皮鍋里，鍋底陶罐爐子舊舊的。陶罐爐子即便是新的，也讓人覺得舊。這個(gè)陶罐爐子有道裂紋，被鐵絲捆住，格外顯舊?；鹛客t，鐵皮鍋冒泡，開始沸騰。一個(gè)農(nóng)民空口吃蘿卜，白蘿卜煮成微黃的顏色，辣椒粉星星點(diǎn)點(diǎn)?？曜宇^上的蘿卜，汁水淋淋，吃蘿卜的人旁若無人。這是二十年多前的鄉(xiāng)村一幕。

刀魚記

老派人請(qǐng)客吃飯，最后一道菜是魚。年年有余，成全最后的圓滿。現(xiàn)在不講究，昨天在飯店，涼菜還沒上，先端來一盤刀魚。

以前“有余”是余情未了下次繼續(xù)，是希望，是憧憬，也是對(duì)生活的熱情?，F(xiàn)在“有余”，除了余下很多菜，余無足觀。真浪費(fèi)，真浪費(fèi)，真浪費(fèi)，真浪費(fèi)，真浪費(fèi)。我連說五遍真浪費(fèi)，因?yàn)橛腥苏f就要浪費(fèi)給我看看，我不得不浪費(fèi)點(diǎn)筆墨讓他瞧瞧。

有一年在香港，某富豪請(qǐng)吃飯，席終時(shí)剩下半盤紅燒肉，他打包帶走了。我起先是詫異，然后是尊敬，跟著就是慚愧了。一個(gè)人對(duì)食物應(yīng)該心存感激與敬畏。對(duì)食物的態(tài)度，能看出一個(gè)人的層次，也決定了一個(gè)民族的層次。

既然刀魚先上來，就從刀魚記起。

孟子說：魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。換成我就不。十年前在杭州，有熟識(shí)的朋友在酒店掌廚，有天從一批特殊客人的菜里弄來一點(diǎn)熊掌，黑乎乎的粘稠得很，又腥又膻，并不美味。

梁實(shí)秋文章中寫過，有人送來七八只帶毛的熊掌，他毫不猶豫地送人了。有些飲食，吃的是傳奇，與味道無關(guān)。刀魚差不多也快成傳奇了，價(jià)格太高，最貴的時(shí)候一斤近萬元。想當(dāng)年在我故鄉(xiāng)的水產(chǎn)市場(chǎng)，用細(xì)柳絲或新鮮竹絲穿就的刀魚隨處可見，不過鯽魚價(jià)位。正所謂：

二十年后稀為貴，從此刀魚入侯門。

昨天的油炸刀魚外面裹有薄薄的漿粉，外酥內(nèi)嫩，談不上喜歡。我向往的滋味是汪曾祺筆下的：“鎮(zhèn)江人以刀魚煮至稀爛，用紗布濾去細(xì)刺，以做湯、下面，即謂‘刀魚面，很美。”刀魚面沒吃過，吃過兩次雙皮刀魚。

刀魚的特點(diǎn)是肥厚鮮嫩，肉極細(xì)，口感有齊白石的清。齊白石的畫，家長里短中有清氣，仿佛江南殷實(shí)人家的小兒女。學(xué)他的人往往學(xué)不到這一點(diǎn)，不是濁氣一重成為粗笨丫頭，就是清氣淡了好似蓬頭稚子。

鰣魚的口感貴，風(fēng)姿綽約是趙孟的行書。鱖魚的氣度風(fēng)華，稍遜鰣魚，是董其昌的書法，清俊活潑有之，蘊(yùn)藉不足。齊白石、趙孟、董其昌我都不迷，近來獨(dú)愛金農(nóng)。金農(nóng)是一尾野生的鯉魚。

說雞

皖南以前有位作家，語絲社的，叫章衣萍，和“我的朋友胡適之”同鄉(xiāng)。一九三二年，北新書局請(qǐng)他編世界文學(xué)譯本，并出版兒童讀物，銷路頗廣，手頭漸闊，錢多了可以不吃豬肉，改喝雞湯。不料《小八戒》一書觸犯了回教團(tuán)體，引起訴訟，書局被封，改名青光書店才得繼續(xù)營業(yè)。魯迅寫詩戲云：“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。”

很突兀，憶起這段舊事來。下雨，一個(gè)人在辦公室無聊，臨窗懷古。風(fēng)雨如晦，加上近視，看得不遠(yuǎn)，古也只能懷到民國。這幾天情緒低落，毫無來由。人的情緒許多時(shí)候和天氣一樣變幻莫測(cè)。于是想買一只雞燉了吃，哄自己開心。

我很會(huì)燉雞，有多年老家底。祖父喜歡吃雞，祖母特意養(yǎng)了很多，隔三差五殺一只。晚上靜候在瓦罐下，或者端一把凳子在稻床上閑坐，等著祖父歸來。

雞很好燉，只要是牧養(yǎng)的活雞，現(xiàn)殺后用冷水煮，放干菌大棗若干，炭火慢慢煨上半天，沒有瓦罐，電飯鍋代之亦可。這種文火燉出來的雞，肉質(zhì)爛，火勁直抵骨髓，吃在嘴里，帶一絲山野的鮮氣，不像飯店里高壓鍋急火做出來的。

下班后，去了超市，看見一只只倒掛著慘白到?jīng)]有絲毫肉色的死雞。好雞應(yīng)該現(xiàn)殺現(xiàn)做，冰塊裹尸，簡(jiǎn)直暴殄天物。于是怏怏去了菜市場(chǎng)，選了只活蹦亂跳的小公雞。

給雞褪毛是件很麻煩的事情，好在小販有鐵桶制成的去毛器。宰好的雞放入其中，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚……錦毛亂舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像魯迅小說《藤野先生》中傍晚時(shí)分日本仙臺(tái)中國留學(xué)生會(huì)館那間洋房的地板，咚咚咚地響得震天。

人在學(xué)生時(shí)代真好，學(xué)看圖認(rèn)字，學(xué)造句作文，學(xué)跳舞打球。不比江湖，逼你學(xué)一肚子世故。江湖是泯滅性靈的地方。雞因?yàn)樽≡陔u窩，從不踏入江湖半步，方才保持住自己的性靈。韓嬰在《韓詩外傳》中說雞有“五德”：“頭戴冠者，文也；足搏距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；見食相呼者，仁也；守夜不失時(shí)者，信也?！闭?yàn)殡u是可信賴的“五德之禽”，在許多人心中，雞湯的格調(diào)比豬肉高，連章衣萍這樣的文士也未能免俗。當(dāng)代很多作家更是宣稱自己的文章為“心靈雞湯”，其實(shí)和心靈無關(guān)，雞湯是無辜的。

有過一個(gè)夢(mèng)想，老了，回鄉(xiāng)下養(yǎng)一籠雞，每天清晨給雞喂食，在雞鳴嚯嚯聲中讀書或者失眠或者打鼾。燉一鍋雞，大吃大喝，一縷濃湯融化冰雪，春暖花開，能聽見種子發(fā)芽的聲音。

老了，燉一鍋雞，與伊同食。

說鴨

袁枚說吃過最好的燕窩，是用雞湯、蘑菇汁大力熬出來的，配以冬瓜。那燕窩熬成玉色，湯極清極醇。看其《隨園食單》，如睹傳奇，有目食之趣。

袁枚說：“雞、豬、魚、鴨豪杰之士也，各有本味，自成一家。海參、燕窩庸陋之人也，全無性情，寄人籬下。”這話我等聽了，心里舒服些。平常人家一日三餐，擺宴請(qǐng)客，差不多用的都是雞、豬、魚、鴨豪杰之士，燒法也簡(jiǎn)單，煮得稀爛為上。

雞、豬、魚三類，生平吃過無數(shù)，鴨吃得極少。我老家人很少吃鴨，雞倒隔三差五殺來改善生活。

很多年前在鄭州，買過兩回半邊鴨，用來熬湯，放一點(diǎn)海帶之類，燉到稀爛。燉出來的鴨湯，口感木了一點(diǎn)，不知是燉不得法，還是鴨子不夠老。吃雞要嫩，未打鳴的公雞最滋補(bǔ)。吃鴨要老，為取醇厚。

雞湯味清，以輕靈為美。鴨湯味重，醇厚方佳。民間有言：爛蒸老雄鴨，功效比參芪。

鴨子要撿肥的吃。雄鴨越長越肥，皮肉至老不變?！度辶滞馐贰分泻贾莺袝胰印板X癖”，去買燒鴨，恐鴨子不肥，拔下耳挖來戳戳，試試脯肉厚薄。這人是懂吃的行家?！度辶滞馐贰分杏幸换囟派偾湔?qǐng)客，煨的有七斤重的老鴨，尋出來的有九年半的陳酒。老鴨配陳酒，少不得一場(chǎng)好醉。

記憶中吃過一次十年老鴨，鴨肉并沒有什么特色，但湯色極透亮，黃油累累如珠，喝起來滋味穩(wěn)得很。

長江流域愛吃鴨子，杭州倒還罷了，南京鴨子最有名，吃法也多，燒鴨、板鴨、咸水鴨。

我最喜歡的是烤鴨。在北京吃了幾次烤鴨，烤至金黃色，肉極爛，又有嚼勁，用薄餅包起來，放上甜醬、生菜、黃瓜絲，入口香糯，外鄉(xiāng)多有不及也。

明清小說中提到鴨的次數(shù)蠻多，《聊齋志異》《罵鴨》篇堪稱絕妙。《紅樓夢(mèng)》中寫一年冬日元宵夜，賈府賞燈吃酒，四更天后，賈母覺得饑餓，王熙鳳趕緊說：“有預(yù)備好的鴨子肉粥”。鴨子肉粥應(yīng)該是葛洪《肘后備急方》中點(diǎn)化而來的，中醫(yī)認(rèn)為鴨肉“涼補(bǔ)”，清虛火，適合老人。

曹雪芹還寫過一道酒釀鴨子。酒釀就是醪糟。酒釀鴨子我吃過幾次，味道是甜的，不如烤鴨。

《金瓶梅》中的鴨饌共有十道：燒鴨、水晶鴨、糟鵝肫掌、糟鴨、腌臘鵝脖子、炙鴨、熏鴨、臘鴨、鹵燉的炙鴨、熏臘鴨。都是家常菜，有心人不妨一試。

我做過一次啤酒鴨，滋味一般。

說鵝

鵝肉并不美味。《閑情偶寄》云，鵝肉無他長，取其肥且甘而已。肥始能甘，不肥則同于嚼蠟。在我看來，鵝肉即便肥，也味同嚼蠟。李漁還說鵝以固始產(chǎn)的最好，固始鵝我吃過，并不見佳，不如固始雞。

數(shù)年前在固始住過一陣子，燒鵝、烤鵝、鹵鵝、清煮臘鵝、紅油燜仔鵝，輪番吃；鵝血鵝腸鵝頭鵝掌，吃個(gè)遍。我敢說，周圍像我一樣短期內(nèi)吃過那么多鵝的，蓋無二人。

固始鵝中汗鵝塊頗可一說。將鵝切大塊，清湯燉熟后切成小塊裝盤，再用燉鵝的高湯加八角、桂皮、茴香、蔥、姜、辣椒、鹽，煮開澆在鵝塊上。滾湯下來，鵝塊表皮現(xiàn)出一層汗斑，故稱“汗鵝塊”。汗鵝塊肉嫩酥軟，但不耐品，吃起來還是一般，只是微辣中透出一絲鮮美，有些特色罷了。

鵝通常是切塊紅燒，清燉大概也可以，我沒有吃過。真要說吃鵝，廣東人做的燒鵝、鹵鵝、大鵝煲，比固始鵝好。

鵝倘或做不得法，入嘴柴。記憶中，赴宴無數(shù)，鵝大多數(shù)總是乏人問津。自古至今，中國人將雞鴨鵝座次排得分明，是有道理的。

鵝身上最好吃的，第一數(shù)鵝肝，質(zhì)地細(xì)嫩，口感微微有些粉。西餐里的鵝肝尤其美味，中國餐館鮮能匹敵。鵝掌也不錯(cuò)，或鹵或者紅燒，空口吃，賽過雞爪子。我鄉(xiāng)人不大懂得吃鵝掌，一般請(qǐng)客設(shè)宴，總是吃雞爪子。

清人筆記中記載鹽商吃鵝掌，其法殘忍：將糠殼鋪地上點(diǎn)燃，將多只活鵝放進(jìn)去，鵝掌被燒痛，嘎嘎直叫，口渴難忍，這時(shí)以醋喂食，直等到鵝掌上燙起血泡，再砍下烹調(diào)成菜?！堕e情偶寄》也記載說：

昔有一人，善制鵝掌。每豢肥鵝將殺，先熬沸油一盂，投以鵝足，鵝痛欲絕，則縱之池中，任其跳躍。已而復(fù)禽復(fù)縱，炮瀹如初。若是者數(shù)四，則其為掌也，豐美甘甜，厚可徑寸，是食中異品也。

做法太過殘忍，李漁忍不住痛罵：以活物多時(shí)的痛苦，換人片刻的甘甜，殘忍的人都不愿意去做，何況稍微有些善心的。地獄正是為這種人準(zhǔn)備的，他死后受炮烙的酷刑，一定會(huì)比這還殘酷。

吃鵝是有古風(fēng)的，賈思勰記載有四種“鵝炙法”：搗炙、銜炙、腩炙、筒炙。這些做法如今市面上見不到了，有興趣的人可以翻閱《齊民要術(shù)》。

《水滸傳》中寫武松遭發(fā)配時(shí)，施恩掛了兩只蒸鵝在行枷上。不過五里路，這兩只熟鵝都吃盡了。發(fā)配路上有蒸鵝吃，味道再差，比吃一頓棍棒好。

《紅樓夢(mèng)》有“胭脂鵝脯”，這道菜用杏花膏澆供，又名杏花鵝。杏花是紅色的，其紅色恰如胭脂，是為胭脂鵝脯。《紅樓夢(mèng)》第四十一回，賈母請(qǐng)劉姥姥吃一道叫“松瓤鵝油卷”的點(diǎn)心，名字極美，不知制法如何。

鵝的樣子好看，有鶴之美，但比鶴樸素。古詩《詠鵝》完全是寫鵝之美：

鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。

這是駱賓王七歲時(shí)候的作品，有兒童的深情與真氣，不愧千古名詩。

紹興有一老婦人養(yǎng)了一只鵝，擅長鳴叫。王羲之想把它買來，帶著幾位好友動(dòng)身前往觀看。老太太聽說，把鵝宰了煮好款待他們。王羲之怏怏而返。

上古時(shí)，鵝曾作為聘禮送給女方，此俗至今猶存。

二○一四年八月九日在太和吃板面

飯吃得差不多了，大家只等著板面。

板面：太和板面，燴面：河南燴面。飲食有時(shí)候是地方名片。這么說不貼切，換個(gè)說法試試，飲食有其地方性。一方水土一方人一方物。有一年我在安徽吃河南燴面，相見不相識(shí)，驚問何處來。

板面，它的屬性是什么呢，我想還是太和吧。朋友告訴我說，吃過不少板面，唯獨(dú)太和板面清正。

清正何其難哉，這讓我對(duì)太和板面越發(fā)有好感。《淮南子·說山訓(xùn)》上說：“水定則清正，動(dòng)則失平。”板面的清正我想還是口味的穩(wěn)。不知道是不是我的錯(cuò)覺，有些食物吃在嘴里，讓人覺得兇險(xiǎn)，譬如荊芥，譬如燒烤食品與油炸食品。

以形狀論，河南燴面像金農(nóng)的漆書，太和板面則像賴少其的漆書。金農(nóng)的漆書我一看就喜歡了，賴少其的漆書我一看就喜歡了。賴少其藝術(shù)館在單位附近，我一看再看三看還意猶未盡。

相比而言，金農(nóng)的線條來得厚來得拙，古意更足，賴少其的線條顯得輕顯得薄。這輕薄不是輕佻浮薄，而是輕盈纖薄。一個(gè)是唐宋古瓷，一個(gè)是元明青花。也就是說板面的口感輕而不薄。

太和以前沒來過，板面以前沒吃過。在太和吃板面，一面之緣不淺，一吃就吃到代表作，福氣。

以形狀論，河南燴面像金農(nóng)的漆書，太和板面則像賴少其的漆書。金農(nóng)的漆書我一看就喜歡了，賴少其的漆書我一看就喜歡了。賴少其藝術(shù)館在單位附近，我一看再看三看還意猶未盡。

相比而言，金農(nóng)的線條來得厚來得拙，古意更足，賴少其的線條顯得輕顯得薄。這輕薄不是輕佻浮薄，而是輕盈纖薄。一個(gè)是唐宋古瓷，一個(gè)是元明青花。也就是說板面的口感輕而不薄。

太和以前沒來過，板面以前沒吃過。在太和吃板面，一面之緣不淺，一吃就吃到代表作，福氣。

太和板面像河南燴面的小弟弟或者小妹妹。板面之味短平快，吃起來像獨(dú)幕劇。燴面的滋味起伏大一些，仿佛讀宋明之際的話本小說。也不盡然，我也吃過像獨(dú)幕劇的河南燴面。有沒有像話本小說的太和板面？我吃得少，姑且存錄，下次問朋友曉風(fēng)，他去太和比我多。

我在鄭州吃燴面，如睹前朝古物，恍恍兮有“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的隔世之感。燴面還有些富貴氣，尤其是羊肉燴面，像賦閑的王公，富貴氣富得內(nèi)斂貴得平樸，充滿和氣，真是難得。太和板面也有些富貴氣，像是王公的獨(dú)生女，富貴氣中略略帶些嬌氣。

嬌氣比矯情好。嬌氣有風(fēng)情。板面的好，正好在風(fēng)情上。不是風(fēng)情萬種撩人心扉，而是風(fēng)情楚楚、巧笑倩兮。板面的美，美在清淺上。燴面湯濃味重，板面湯清味也輕，一入口，一股香氣緩緩沁來。

我吃到的板面，湯底頗清，熱騰騰上桌，用筷子輕輕攪動(dòng)，一口面啜進(jìn)嘴里，香中帶辣，辣里藏香，鮮美無比。

板面清白潤滑，晶瑩透亮，白的面條，綠的菜葉，紅的臊子，像怡紅院中穿綠衣服的晴雯，生氣勃勃，春色撩人。

二○一四年八月九日在太和吃板面。

二○一四年八月十八日在鄭州寫板面。

二○一四年九月一日在合肥改《二○一四年八月九日在太和吃板面》。

九月一日是開學(xué)日，小時(shí)候每年開學(xué)讀書，早晨母親喜歡給我煮一碗面——雞蛋面。

寫寫蟹

張岱寫有《蟹會(huì)》一文，我背不下來了，懶得查書，故不引錄，有興趣的自個(gè)找《陶庵夢(mèng)憶》看去。

張岱的小品文，起承轉(zhuǎn)合天衣無縫，用的是淡墨，看起來卻濃得化不開。讀一點(diǎn)張岱文字，能得文章作法。張岱的文法，一言以蔽之：苦心經(jīng)營的隨便?？嘈慕?jīng)營容易，隨便也簡(jiǎn)單，苦心經(jīng)營的隨便里有宗師氣度。竟陵派苦心經(jīng)營，公安派下筆隨便，不如張岱恰到好處。

談蟹的文章蔚為大觀，很多人下筆沒有張岱光鮮清麗。光、鮮、清、麗，是我飲食文章四字訣：光者存其華，鮮者得其味，清者彰其質(zhì)，麗者賦其形。

一己之喜好，山珍不及海味，海味遜于湖鮮。湖鮮中，蟹拔得頭籌。蟹又分六品，一等湖蟹，二等江蟹，三等河蟹，四等溪蟹，五等溝蟹，六等海蟹。

湖蟹中據(jù)說以陽澄湖大閘蟹為尊。陽澄湖的蟹吃過不少，不見得比別處好多少。我們安徽不少湖區(qū)的大閘蟹也令人贊不絕口。

吃蟹法大體兩種，大一點(diǎn)的蟹用水煮熟，或隔水蒸熟，用姜末加醋、糖作為調(diào)料食用。較小的蟹則燒成面拖蟹、油醬蟹當(dāng)作下飯小菜。后一種吃法，我在鄉(xiāng)下見過不少。

秋天的夜晚吃蟹，是清歡也是清福。

吃蟹時(shí)，人不能多，一人得味，二人得趣，三人得歡，四人以上便煞風(fēng)景也。有幾次在飯館，十幾個(gè)人一起持蟹把話，人多嘴雜，仿佛牛嚼，幾無美妙可言。當(dāng)然和廚師制法的不純粹也有關(guān)系，又是放茴香，又是放香葉，又是放蔥姜，又是放紫蘇。煮蟹只要清水，滋味就有。不但有滋味，滋味還長著呢。

吃蟹一人獨(dú)食為佳，吃得出悠閑，吃得出愜意，吃得出孤帆一片日邊來、卻道天涼好個(gè)秋的況味。

蟹香中有秋思，容易令人傷感?？葱窔ぢ逊e，蟹肉微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著繚繞而上，消沉于大千世界。蟹肉入嘴，細(xì)嚼慢咽，其靜寂如同毛筆劃過宣紙，宛如偎紅倚翠溫香在抱。于是想到春天，想到煙雨蒙蒙、芳草凄美的記憶。

有年在安慶，朋友送我一竹籃大閘蟹，一只半斤，雌雄捉對(duì)，每晚捆扎清蒸。煮蟹要捆扎，若不然它在鍋中掙扎，肉質(zhì)就松了。候到蟹殼通紅，調(diào)好姜醋醬油，獨(dú)坐沙發(fā)上看電影自剝自食。蟹肉鮮而肥白似玉，蟹黃甘而膩黃似金，色香味畢集，是平生吃到最好的蟹。這里說白了，還是得其逍遙與閑逸而已。

我食蟹先吃爪，再吃鉗，然后掀起蟹蓋，吃蟹黃蟹肉。一口濕潤的清香，一口濕潤的鮮美，一口濕潤的回甘，一口濕潤的青嫩，一口濕潤的膏腴，正當(dāng)是“不加醋鹽而五味俱全”也。

吃完蟹后，可飲少量姜茶，既可去腥，又能祛寒。這是一個(gè)廚師告訴我的。

螃蟹橫行，我念書的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)寫字馬虎潦草，老師說像蟹爬。

茴香豆

梁公子從紹興回來，送我一袋茴香豆。上次有朋友從紹興回來，送了我一瓶花雕酒?，F(xiàn)在有點(diǎn)后悔了，后悔將那瓶會(huì)稽花雕轉(zhuǎn)贈(zèng)給一位詩人。我從來不喝酒，有了紹興的茴香豆，不妨喝一點(diǎn)紹興的花雕酒。

紹興至今沒去過，但我喜歡那里。嚴(yán)格說來，與其說喜歡紹興，不如說喜歡“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恨之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地”這樣的句子。

吃東西，得滋味是一重境界，得意味是二重境界，得神味才算入了化境。我覺得在紹興的咸亨酒店，買一碟茴香豆，要酒要菜，慢慢地坐喝，不僅得滋味，更得意味，吃飯完后，讀三五篇魯迅的文章，可得神味。神味者，神色情味，神韻趣味也。

說起茴香豆，總忘不了孔乙己，剛好梁公子送我茴香豆的外包裝上還有一個(gè)長辮子孔乙己式樣打扮的人站在那里喝酒。記憶中我是吃過茴香豆的，還有鹽煮筍、羅漢豆。魯迅的書中寫道：

有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶牛扉_五指將碟子罩住，彎腰下去說道：“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說：“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。

梁公子送給我的茴香豆，表皮起皺，呈褐黃色，豆肉熟而不腐、軟而不爛，咸得透鮮，回味時(shí)又微微覺得絲絲甜意藏在舌根。

提起茴香豆，想起魯迅。吃到茴香豆，想起的卻是周作人，茴香豆像周作人的小品。前個(gè)階段太忙了，身累，心也累，每天臨睡時(shí)讀幾篇周作人的小品消遣。周作人的小品，恬淡從容，寫法隨便，可以消遣疲乏。

茴香豆好就好在茴香上。茴香又名懷香，到底是佳人入懷，懷中有香？還是佳人不在，懷念其香？茴香，回香，茴香也真能寫成回香，回什么香？伊人不在，回憶其香。這么寫，茴香豆倒香艷了。

記行跡

南部記

這幾天合肥霧霾肆虐，讓人生了逃離之心，逃向哪里？霧霾深似海，四顧心茫然。今天晚上想起秋天時(shí)候去的南部縣，空氣不錯(cuò)，就有搭乘一列火車南行的沖動(dòng)了。

南部的名字很好，因?yàn)槟喜?，讓人覺得尊貴。古人視南為尊，宮殿和廟宇都朝向正南，帝王的座位都是朝南，當(dāng)上皇帝是“南面稱尊”。我老家鄉(xiāng)下，有句俗話叫“坐北朝南屋，享盡天下人間福?！边@人間福是清福，坐北朝南的房子，冬暖夏涼。夏天有清涼之趣，冬天得負(fù)暄之樂。

南部，現(xiàn)在是我的記憶之城與想象之城了。上次和一幫副刊編輯同行在那里開會(huì)，東走西顧，吃吃喝喝，眺望著桂花漂香的大路?？上也缓染?，若不然花香的南部記憶里還有酒香的片段。

南部是纏綿的，纏綿中又有熱烈。不知道是不是桂花之香的緣故，夜訪“桂花博覽園”之際，竟然有了寫詩的沖動(dòng)——我覺得那些桂花之香應(yīng)該圍繞著綸巾羽扇的詩人。邊走邊看，因?yàn)橐剐?，看也看不出什么?？椿ú蝗缏劵?，聞比看格調(diào)高，就這樣很好。桂花香得富貴香得內(nèi)斂，我覺得應(yīng)該穿一身長袍馬褂才對(duì)得起這暗夜里的錦繡之香。

桂花之香應(yīng)該是錦繡的，恰恰古時(shí)蜀地之錦出名，一時(shí)間讓人心生懷古。我好懷古，因?yàn)榻暎趴傄矐训貌贿h(yuǎn)，每每是在晚清民國徘徊。這一次在南部，一下子起了懷唐宋之古，懷上古之古。唐宋之古與上古之古都是因?yàn)橛碹E山。

禹跡山上有禹跡，禹跡青山不老松。禹跡不知何處去，大佛依舊笑春風(fēng)。

禹跡山因大禹治水留下足跡而名，大禹勝跡至今猶存。大禹的身影早已經(jīng)走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)成了天邊鴻雁一聲依稀可辨的鳴叫。“空山不見人，但聞人語響”，差不多就是這樣?？丈秸也坏酱笥淼嫩欅E了，大禹的傳說卻聲聲在耳。

在禹跡山看看樹綠，聽聽松濤。如果說大禹是久遠(yuǎn)的記憶，禹跡山上刻鑿于唐末的大佛，卻是真實(shí)的存在。石刻圓雕之佛立在那里，儀態(tài)端莊，有唐朝盛世神韻。

我見過一些唐朝的佛像。唐朝佛像群的代表應(yīng)該是龍門石窟吧。龍門石窟的佛像和云岡石窟的佛像差別很大。我看禹跡山的佛像接近唐朝的感覺——面相飽滿，大耳下垂，神采穩(wěn)重而又不失慈祥。

大佛的后面石崖有一條古堡秘道。

禹跡山寨是四川境內(nèi)至今保存規(guī)模最大和最完整的古代軍事防御工事體系。山是一座堡，山之堡。堡是一座山，堡之山。

歷史需要細(xì)節(jié)，歷史才會(huì)動(dòng)人。歷史需要遺跡，歷史才擺脫傳說的陰影。

禹跡山寨的古堡密道像一本唐人的碑帖，漫漶卻讓我實(shí)實(shí)在在嗅到了舊時(shí)氣息，或者說看見了舊時(shí)月色。舊時(shí)月色下兵戈鐵馬靜悄悄。

小時(shí)候讀唐詩，讀到“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還”時(shí)，才喜歡上邊疆詩的。躬身在禹跡山的古石道中，一下子勾起了我唐詩的氣味，秦時(shí)明月呵，漢時(shí)關(guān)呵，欲罷不能了。盡管當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這些石窟開鑿于清朝嘉慶年間，我感覺來了，思緒一下子就跳到了秦漢的天空，止也止不住。

很奇怪，在禹跡山游玩的時(shí)候，心里有看唐朝風(fēng)色的感覺，或許因?yàn)榇蠓鸬木壒?。大佛身上的唐朝氣息讓一座山都彌漫了唐朝氣息?/p>

唐朝氣息是一種怎樣的氣息呢？大氣、磅礴、雍容、華麗、端莊，都有一些。歐陽詢的小楷，褚遂良的行書，顏筋柳骨，畫圣的吳帶當(dāng)風(fēng)，都是唐朝的氣息。

唐朝氣息，我也說不清。

在禹跡山我又分明遇上了?？上翘焯颐?，沒得好好看看。

我去過南部，那是四川南充市轄的一個(gè)縣。今天晚上想起來了。想起南部——身在北方，格外想念南方。南方綠色蔥郁，讓我有南行的沖動(dòng)。

太平山房

太平山房的名字，一看到就暗暗叫好。太平山房四個(gè)字，視覺上比聽覺上好。念在嘴里的太平山房，我并不喜歡。太平山房四個(gè)字，如果是木刻宋體，印在綿紙上，更好。我在太平山房看見晚清木刻書籍的照片，“太平山房”四個(gè)字安安妥妥，有令人懷想的舊氣。有些舊氣令人生厭，有些舊氣令人生念——太平山房讓我生念。

太平山房的建筑，比想象的要大要深，鐫于村頭，仿佛一巨幅工筆。

一個(gè)老叟的工筆畫比水墨畫更讓人敬畏。

太平山房白墻黛瓦，兩側(cè)的馬頭墻飛檐翹立，門坊頂高約十米，正門鑲嵌在五層四腳的牌坊正中，第一道門楣是磚雕雙龍戲珠，第二道門楣是磚雕八仙圖，八仙之上是楷書“積善流芳”石匾，再往上是塊鯉魚跳龍門浮雕。石匾和浮雕上下各有一條人物壁畫映帶，兩側(cè)刻有鳳落寶地、麟吐玉書字樣，花磚鑲邊。

江南的雨不大，卻鋪天蓋地，太平山房這個(gè)詞語恰恰也是潮濕溫潤帶悠遠(yuǎn)之氣。上午十點(diǎn)左右，太平山房附近綠樹遍野，不知名的野鳥四處覓食。在大片大片的綠色蔓延中，太平山房的灰與白，隱逸在淡淡江南煙雨中。在水汽的籠罩下，雨絲打在傘面的聲音使周圍變得出奇寧靜。

這一回來青陽，是給一個(gè)征文做評(píng)委。評(píng)委是假，品味是真。最近一個(gè)月呆在合肥，趁機(jī)出城看看江南的綠色，不亦快哉。江南的綠色仿佛大胖婦人，我老家岳西的綠色像清瘦丫鬟。江南的綠，野心勃勃，美得不可方物。岳西的綠，輕輕淺淺，像李清照的詞，未必貼切，差不多是胡適的新詩吧。

這次在江南，隨身帶來兩本書，一本啟功的《論書絕句》，一本趙焰和張揚(yáng)合寫的《徽州老建筑》。

青陽的朋友帶我看了很多老建筑，基本都是徽派風(fēng)格。大概因?yàn)槲沂俏娜说木壒拾?，他們帶我看這一座古代的學(xué)堂。老房子的氣息很奇怪，衰敗中猶存勃勃生機(jī)。太平山房又保存得完好，邊走邊看，心里覺得壯美。

太平山房?jī)?nèi)部為抬梁式結(jié)構(gòu)，圓柱頂梁而立，月梁縱橫飛架，彩繪畫枋穿插其間，柱礎(chǔ)有鼓鏡式、素復(fù)盆式、青腳式。石墻上有精雕細(xì)刻的繁花異卉珍禽圖案，梁架間有制作雅秀的軒蓬頂。

一邊看太平山房，一邊對(duì)照《徽州老建筑》中的文字，有“云銷雨霽，彩徹區(qū)明”之感。王勃《滕王閣序》說：云銷雨霽，彩徹區(qū)明；落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。這幾行文字深得高遠(yuǎn)之旨。太平山房的建筑風(fēng)格，差不多也得“高遠(yuǎn)”二字法訣。

我們進(jìn)入后堂，走過狹窄的樓梯，推窗看雨，遠(yuǎn)山近瓦，入眼分明“屋漏痕”。

太平山房有些建筑細(xì)節(jié)仿佛“錐劃沙”，有些建筑細(xì)節(jié)仿佛“折釵股”。我說太平山房是老叟的工筆，上樓之際，腦海中卻浮現(xiàn)出：

披麻皴、亂麻皴、芝麻皴、斧劈皴、卷云皴、雨點(diǎn)皴、彈渦皴、荷葉皴、骷髏皴、鬼皮皴、礬頭皴、解索皴、牛毛皴、馬牙皴、豆瓣皴、刺梨皴、破網(wǎng)皴、折帶皴、金碧皴、晴翠皴、直擦皴、橫掃皴、沒骨皴、亂柴皴。

太平山房建于明清之際，具體哪一年，不清楚。碑文載，太平山房始為陳氏公堂，后進(jìn)系明建筑，前二進(jìn)建于清初。乾隆三十六年，改作學(xué)館，以方便鄰近諸郡生童赴金陵鄉(xiāng)試途宿，兼作義塾。

太平山房位于青陽縣所村。所村，家家鎖門。不是所村，也家家鎖門——背井離鄉(xiāng)，去城里了。

看云

陽臺(tái)外的天，遼闊無際，雨絲細(xì)密密，一道又一道。樹被重重地洗過了，綠得近墨，水分太足，在盛夏的空氣中葳蕤蒼翠。茶雖陳，有老朋友陪聊，喝在嘴里，我還是樂陶陶的。用來遣興，即便是陳茶，也會(huì)讓時(shí)光變得慢悠悠的，跟著悠閑、閑散、散淡、淡泊一起涌來。茶是無辜的，陳不是它的錯(cuò)。

也就是無所事事。無所事事地輕搖杯子，手中茶水微漾，像一泊湖水細(xì)浪拍堤。一院子的樹木，陽臺(tái)上有朋友精心侍弄的蘭草，樹木無言，蘭草無言，我們也無言，無言獨(dú)上二樓———看云。

在無所事事之際看云，看的不是云，是心情。

今年都過了芒種，我還沒看到故鄉(xiāng)的云，不免起了些鄉(xiāng)思。天下何處無云，人間處處有雨。但故鄉(xiāng)的云是孤本，它奇形怪狀，烏云白云紅云鉛云灰云黑云，各種云種都有，關(guān)鍵還有一份故鄉(xiāng)的風(fēng)土民情。

坐在陽臺(tái)的小椅子上，一抬頭，不遠(yuǎn)處就有大團(tuán)大團(tuán)的云，像棉花，像羊群。也的確像羊群，山樹是它的草原，羊群奔騰，慢慢離山而去。又像抖開軟軟的棉被，一下攤在床上。厚的云，一團(tuán)團(tuán)，重的云，凝滯著，輕的云，隨風(fēng)飄散，薄的云，欲遮還羞，或絲或片，露出純棉的白或者淡淡的灰，透過稀薄處，兀自可以看見天空。

剛開始是有規(guī)則的云，像列陣的士兵移動(dòng)著，風(fēng)一吹，云便散了，散成了極有韻味的一朵朵。天空飄滿了云。白云純潔，一大捧一大捧滾滾而來，有種富足的美感，真好看。烏云像移動(dòng)的焦墨。用干筆蘸濃墨，傳統(tǒng)叫焦墨，焦墨可以說是最干的濃墨。灰云則是水墨。在焦、濃、重、淡、清之間產(chǎn)生著豐富的變化。

比我高的是樓，比樓高的是山，比山高的是樹，比樹高的是云，比云高的是天，天之高，不知其幾萬里也，天之大，更不知其幾萬里也。

今天中午出去吃飯，路過一小區(qū)，二樓有個(gè)少婦在廚房燒飯，她的頭發(fā)蓬松著，家居服蓬松著，偶爾看我一眼，那是一朵讓人遐想的云。她是出色的女子，顧盼之間，文靜、優(yōu)雅、教養(yǎng)便顯露了出來。她看了看我，我瞧了瞧她，她又看了看我，我也瞧了瞧她。她是人間的云。

樂誠寺

寺建在兩個(gè)鎮(zhèn)子中間，大殿在黃尾鎮(zhèn)，齋堂在頭陀鎮(zhèn)。佛門尚黃，中道了義，離于空有，究竟徹底。頭陀出自梵語，原為抖擻浣洗煩惱之意。寺里主持常懷斷指供佛，不論寒暑皆赤腳走路，人稱赤腳大仙，積半生心力，垂垂老矣，終建得廟宇數(shù)棟。

常懷貌古，一臉和尚氣象，笑起來嘴角翹起，牙白且整齊，像古畫里的僧人。常懷的名字真好，抱元守一，常懷佛心，又謙虛又熨帖。

寺全名樂誠禪寺，鄉(xiāng)人省事，皆稱樂誠寺。仁者樂山，知者樂水。樂誠寺傍有山有水。山是好山，綠得好，水是好水，綠得好。山之綠蒼而茫，生得雄渾，像胖尊者。水之綠清而翠，山溪潺湲，是尊者腰間的玉帶。進(jìn)山時(shí)，山綠讓身為之一輕，山風(fēng)清爽。復(fù)行至寺旁滌面，水無一絲渣滓，順手而下，指腕一片沁涼。

二〇一五年六月的最后一天，自合肥城去岳西縣黃尾鎮(zhèn)，住在綠水雅閣農(nóng)家小樓。一夜河水聲不絕，人倦極，無夢(mèng)無話亦無事至天明。七月一日下午，友人帶我訪樂誠寺，天青云白，晚霞鑲在翹起的屋檐上，靜穆如佛光。久居城市，不見此景致十幾年了，同行者皆癡矣。常懷師父說我等好福氣，我也覺得福氣。

晚飯?jiān)邶S堂用餐，豆腐茄子青椒木耳黃瓜，素得清爽，極可口。連吃兩碗飯，又吃了一塊鍋巴，方才放下筷子。

飯后出寺在山間步行幾里地，汗?jié)裣纳馈Ｈ胨聲r(shí)常懷師父請(qǐng)我喝茶。容易失眠，向來不敢在夜間飲茶，饞此山之茶，饞此山之水，喝了兩杯，通體舒泰?；乜头啃菹r(shí)，但覺夜氣沁人，月極圓，天極青，四周闃然，偶有蟲豸聲入耳。

臨睡時(shí)，心想，這是第一次住在廟里呢，憶及李白《夜宿山寺》一詩：

危樓高百尺，手可摘星辰。

不敢高聲語，恐驚天上人。

陪我宿眠樂誠寺的，有三個(gè)人，隱其名，是日暑熱盡褪。第二天早飯后，常懷師父給我們念了一遍《大悲咒》。

夜航船記

晚飯后散步，穿街走巷，夜氣清爽，正所謂江南氣息。江南氣息究竟是什么氣息，濕潤、柔軟、清麗，我也說不好，到江南看看就知道了。

友人約夜航船。自住處右行，不多時(shí)，見到燈下河岸邊泊了幾只烏篷的航船。彎腰上船，一舟兩座，一座僅容二客，艙極窄，人莫能縱身。船夫在尾搖櫓，櫓聲滋滋，如貓爪撓門。

搖行水上，左右皆人家。陽臺(tái)上曬著男人的衣服，女人的衣服，老人的衣服，小孩的衣服，偶而還有拖把懸在那里，孤零零的。霧氣迎面而來，人影朦朧夜色水氣中，對(duì)坐難辨男女高矮胖瘦。

岸邊石壩上裝有飾燈，其光映入河底。流水空明，船行過，一眼碎影斑駁。以手探水，如撫絲綢，船兀自搖頭晃尾施然前行，水從指縫滑過，仿佛魚戲蓮莖。

塵音入耳，真切隱約，認(rèn)真聽時(shí)，船又走過了。爽然若有所失。

復(fù)前行，不知行跡何處。過了一座橋，又過了一座橋，連過三橋。三笑留情，三橋亦留情，閑情也。

是夜無月色，無松風(fēng)，無鶴影，無梅蘭，無絲竹，無管弦，但有閑人幾個(gè)。

沈園

因了陸游的緣故，總覺得沈園里有凄清的東西。

即便沒有陸游，沈園也是佳處。

沈園格局稍亂，亂中取趣，亂中得味。一圈走下來，有些地方比蘇州園林更有意思。蘇州園林當(dāng)然好，一片匠心在玉壺。沈園當(dāng)然也好，一片匠心在野趣，或者說匠心在不經(jīng)意間。蘇州園林是明清小品，沈園是唐宋傳奇。明清小品要品，品出弦外之音，唐宋傳奇要讀，讀出跌宕起伏。

沈園因?yàn)殛懹魏吞仆竦木壒?，跌宕起伏?/p>

園有水，水四圍栽有樹，人行乏了，總要歇住乘乘蔭的。坐在樹下，閉眼向天，覺得這院子暫時(shí)屬了自己，一時(shí)快活起來。院內(nèi)有廊，廊中有美人靠，男人也坐靠上去的。少不了有頑童攀了扶手探首望水，結(jié)果水中人望岸上人，岸上人驚奇做鬼臉，水中人亦驚奇做鬼臉。

沈園墻上有陸游《釵頭鳳》，文辭不引了。書法大佳，書的是文人之法。我見過不少陸游書法，干瘦硬挺，不如這一塊碑刻來得溫潤。《釵頭鳳》字形如燈下櫻桃，似石榴滿枝。更像一個(gè)人雨天里追憶似水年華，雨氣上來了，文氣也上來了。

詩更接近廟堂之器，太多憂國憂民之情。詩言志，詞遣懷。陸游的詩文集我看過，時(shí)常想起的還是“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳”之類的句子。杜甫的詩也憂國憂民，但肅穆中有時(shí)令瓜果蔬菜的滋潤。陸游好似一味干，也不盡然。我喜歡陸游的文字是《老學(xué)庵筆記》，入化境了。文言文—入化境，顯得柔軟、扎實(shí)、靈動(dòng)、輕逸。陸游的筆記非常個(gè)人化，大體而言，雜述掌故，間考舊文。

二〇一五年五月二十五日下午玩了趟沈園。園內(nèi)有人唱戲，側(cè)耳聽了片刻，不知所云。于是出園去了魯迅故里。

魯迅故里

人真多，在街對(duì)面就看見了如流人潮。從街往里走，看兩邊屋舍，大抵舊宅，大先生二先生當(dāng)年可沒這般熱鬧。人多嘈雜，游興提不起來。有幸讀進(jìn)去魯迅那么多作品，總歸要看看。這些年好歹懂了點(diǎn)魯迅文章，這是我的造化。

不少人學(xué)魯迅文章，文法是有了，但章法不像，章法是有了，筆法又不像，好不容易三法皆備，又未入道法。魯迅的文章，有天真的深刻，酣飽的隨意?，F(xiàn)在人太急，體會(huì)不到毛筆在稿紙上的氣息。

進(jìn)入周家老宅，魯迅與周作人文章的味道朝我迎了過來。在這一間間老房子里，少年周樹人周作人讀書玩耍。我想象不出當(dāng)初魯迅東渡日本的樣子。魯迅在我的生活中，是沒有叫周樹人的時(shí)候的，他從《狂人日記》的中年開始，漸成《魯迅全集》。

人一說起紹興，我就想到周家兄弟。兩兄弟是紹興的標(biāo)示，王羲之也是，但時(shí)間太遠(yuǎn)，身影模糊了。我喜歡過很多民國人物，現(xiàn)今沒幾個(gè)入心。對(duì)周氏兄弟，還是一往情深。

走出魯迅故里，天清地明，好花好天。

魯迅故里應(yīng)該叫周氏故里，我替周作人不平，盡管他毫不在乎。

記心性

文章

到今天為止，我寫了七年散文，三年之痛，七年之癢，都會(huì)有的。這些年，常常琢磨文章之道。所謂文章之道，說白了，也無非寫文章的道理，想把文章寫好而已。想把文章寫好，在當(dāng)代是不合時(shí)宜的。不合時(shí)宜，恰恰是一個(gè)寫作者最需要的品質(zhì)。

我覺得好的寫作者，好的文章，都是不合時(shí)宜的。時(shí)文洛陽紙貴，砍了那么多草木，心何忍哉，還是少寫，最好不寫吧。

文章是需要想象的，尤其是散文。散文大概無非好話好說，依我之見，在實(shí)實(shí)在在的一字一句之間，充入想象，這樣的文章方入上品。記錄為實(shí)，想象是虛，盡可能做到虛實(shí)結(jié)合，記錄之實(shí)是文章之根，想象之虛是文章之葉，也可以這樣說，寫實(shí)是地上的走獸，想象是天上的飛禽。

伊念五言詩給小女聽，常常選《春曉》：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

這首詩因?yàn)樘煜?，也就從來沒有體會(huì)過孟浩然的為文之心。其實(shí)這首詩正好在虛實(shí)結(jié)合，前面三句，皆是寫實(shí)，倘或沒有后一句“花落知多少”之虛，也就詩境全無了。虛話差不多是文章之眼。再譬如王維的《相思》：

紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。

愿君多采擷，此物最相思。

倘或沒有最后一句虛話點(diǎn)題，這首詩也不過是普通的詠物之作罷了。引申到文章里，一篇好的作品，也要實(shí)話虛話相結(jié)合，真話假話相結(jié)合，更要懂得金玉良言與廢話連篇的可貴。前些時(shí)和朋友談及培根的散文，我曾說培根的散文因?yàn)樯倭藦U話，那些金玉良言便打了折扣。

魯迅致陶亢德書說：

作家之名頗美，昔不自量，曾以為不妨濫竽其列，近來稍稍醒悟，已羞言之。

我是個(gè)文字工作者，借文字討生活，借文字表達(dá)自我，僅此而已。如有可能，意外得了三五篇文章，這是我的幸運(yùn)，也是福氣。

第三屆“人民文學(xué)之星”獲獎(jiǎng)感言

二十二歲開始寫文章，快十年了，寫作是習(xí)慣是趣味也是事業(yè)，更是一生的修煉。如果說身體里有清氣的話，那是文字養(yǎng)的，漢語之美打掃了塵俗的穢跡。當(dāng)年有作家見到《傾城之戀》，讀完之后很慚愧，心想上海真是藏龍臥虎，張愛玲不知道是躲在哪里的高手。在蘇州大學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我也有類似的心情。不同的是，想到自己可以向這么多龍虎請(qǐng)教，覺得非常受用。

獲獎(jiǎng)感言之類很難講。說大了，顯得驕傲無恥，說小了，心又不甘。謙虛而近偽，激揚(yáng)則謂狂。怎么說，都難免做作。我只得說獎(jiǎng)項(xiàng)是證明，獎(jiǎng)項(xiàng)也是浮云，當(dāng)他是創(chuàng)作之路上偶遇的涼亭最好——茶煙歇，喝茶抽煙歇會(huì)，因?yàn)檎l也不知道什么時(shí)候會(huì)遇見下一個(gè)路邊的涼亭。蘇州有個(gè)作家叫范煙橋，出過一本散文集恰恰叫《茶煙歇》，書前題詞說：等閑白了少年頭，講壇口舌，文壇心血。寫作都是用心血澆筑而成的，即便只為稻粱謀，我也不敢不花心血。

拿到這個(gè)獎(jiǎng)，人生三十而立，鄉(xiāng)下人喝到了甜酒，有種辭舊迎新的感覺。謝謝我的責(zé)編曹雪萍，謝謝評(píng)委，謝謝大家。

說句實(shí)話，我覺得生活比寫作重要，寫作比獲獎(jiǎng)重要，當(dāng)然，獲獎(jiǎng)比不獲獎(jiǎng)好。前年在一老先生家里，老先生八十多歲了，還能做手工。我馬上想入非非地認(rèn)為那些小手工是寶物。文學(xué)也好，書畫也好，音樂也好，舞蹈也好，這些藝術(shù)都很重要，但我更看重藝術(shù)背后人的狀態(tài)。一個(gè)八十幾歲的老人還有閑情還有體力做手工，真是得道之人。人得道了，文章不會(huì)差。

點(diǎn)墨

我的南窗外，沒有一棵樹，入眼是光禿禿的水泥墻；我的北窗外，也沒有一棵樹，入眼還是光禿禿的水泥墻。我對(duì)自己說，獨(dú)處的日子，是不需要家具的。沒有家，要那么多用具做什么？

臥室只有一張床和兩把椅子。椅子是借的，借來坐坐，反正坐坐就走。坐坐復(fù)立立，立立復(fù)坐坐。床是從舊貨市場(chǎng)買的，躺在上面，想到前人的氣息，我覺得自己不孤單了。這是舊物的好。舊物的好，好在有過去，新物的好，好在干凈光潔。

住在舊房子里，睡在舊床上，躺在舊棉被里，我覺得自己像一個(gè)老人。

有位老人，獨(dú)居陋室，往來無白丁，談笑也沒有鴻儒，無事的時(shí)候，追憶似水年華，聽聽自己的心跳，冬天還可以看看自己的呼吸。一口白氣如煙似霧，像一道光柱，轉(zhuǎn)眼又消失了。聊齋中的狐貍碧眼幽幽，在窗外眨眼，一如夜幕下的星子。

小城給我的感覺好像在喜慶之前和喜慶之后，喜慶之前，緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著什么，喜慶之后，神情松弛狀態(tài)安詳。前后之間傳達(dá)著一些東西，渺茫緊張與無所事事。

我在小巷里，看見幾個(gè)老人，他們有的提著青菜，有的提著豆腐，有的提著肥肉，有的提著油鹽，有的攏著手，有的甩著手。和他們迎面走過，我看見我的未來。

黃昏的時(shí)候，夕陽像夏天傍晚的流水，那樣輕，那樣柔，灑在路邊不知名的草上。那草在我腳下，我在夕陽腳下。我多像腳下的草啊。讀點(diǎn)書，喝點(diǎn)茶，寫點(diǎn)字。一個(gè)人讀書、喝茶、寫字，天性所在。執(zhí)著于此，便是玩物喪志；若即若離，則是悠閑人生。悠閑更是天性，悠閑是風(fēng)中柳絮，是水里浮萍，不違逆，順其自然地隨遇而安，恍兮惚兮，江湖之遠(yuǎn)如居廟堂之高，廟堂之高如處江湖之遠(yuǎn)。

沒有電腦的日子，我用筆墨寫作；沒有書本的日子，我借大腦默憶。我從《莊子》回憶到《離騷》，從《搜神記》回憶到《聊齋志異》，從《東坡志林》回憶到《堅(jiān)瓠集》。

垂足而坐，盤腿而踞，像一個(gè)僧人。頭上長發(fā)垂垂而下，又像一個(gè)潦倒的詩人。為什么詩人容易潦倒？詩，言如寸土，寸土如何值錢？

周游斗室，我看見小孩畫在粉墻上的鴨子。江水快暖了，鴨子知道嗎？城外蘆蒿枯黃，薺菜翠綠，搖一身蓑衣，野渡無人舟自橫。

夜來了，擁被而眠。一片月光慷慨地照著屋檐，窗外的粗水泥墻如沙灘。設(shè)想在盛夏之夜獨(dú)臥沙丘，海水渺漫，圍在前方，探照燈的光影又暈染上來了。一些詞語一些句子一些段落一些人一些事一些典故一些掌故一些風(fēng)俗一些民情，悵然而來。一點(diǎn)墨濡濕了白紙，桌子上墨跡斑斑。墨跡斑斑如同斑斑劣跡，舊物更舊。睡吧，我要在凌晨之際夢(mèng)見中原。

一天

天已經(jīng)大亮了，先生高睡未起。

已經(jīng)日上三竿了，先生依舊高睡未起。

隔壁的主婦在拖地，木椅子的腿腳與地板摩擦出吱吱的聲音，像群貓嬉鬧。窗外的老嫗拖拉著腳步，提著青菜，前面的小孫子活蹦亂跳。

先生的夢(mèng)醒了。沒有煙，沒有酒，先生看著窗外走過的影子。晾衣架上堆著滿滿的衣服，該洗的，新洗的，未洗的，想洗的，無所事事地斜掛著。先生打個(gè)呵欠，想做白日夢(mèng)。天光刺眼，先生只好起床。

夫人不急不緩地走著，先生在一側(cè)。小湖里的野鴨紅掌輕撥，先生想：鴨子快樂的。你看它游來游去，自自在在。先生又想：鴨子無聊的，只好獨(dú)自寂寞地游來游去……

大喜鵲在草蟲上走來走去，覓食，散步。小麻雀在電線桿上佇步，飛累了，歇一會(huì)。鳥猶如此，人何以堪。

這天，雖是皖南臘月的天氣，但陽光很好，燦爛肆意地在頭頂咧嘴而笑。北風(fēng)吹到人身上，并不覺得怎樣冷。公園的花殘了，草坪一片灰褐色。臨岸的野葫蘆枯了，頗像僧人的禪畫。

岸邊的柳，拖著丈來長的干穗子，和水里的影子對(duì)望。玫瑰花、牡丹花、苦菜花都開過了。綠的只有樹。綠樹蔭中，碎瓷片凌亂，昨夜下過雨，樹根處，泥土濕潤。水面很靜，偶爾有鳥掠過，擊起魚鱗般的浪紋，不斷地飄蕩著，及至于無。讓人看了，心里快活。

蔬筍氣

周末無事，不想作文，懶得讀書，就歇著。躺在陽臺(tái)的椅子上，看遠(yuǎn)方的女人，看遠(yuǎn)方的樹。樓頭的藍(lán)天像藏青大碗，倒扣著城市。百無聊賴，亂翻閑書。宋人趙與虤《娛書堂詩話》記：

僧志南能詩，朱文公嘗跋其卷云“南詩清麗有余，格力閑暇，無蔬筍氣”。

“蔬筍氣”三字，風(fēng)雅且?guī)е揭扒閼?，甫一入眼，似乎聞到蔬菜與筍的味道，頓覺清氣上行，肺腑一清。

蔬筍氣的內(nèi)涵，大約是指感情枯寂，境界寒儉之類，是特定的林下風(fēng)流，我大有好感。不過我的大有好感，主要是語言組合之后的風(fēng)味。

小時(shí)候，我和祖父祖母一起生活。每到夏天，他們常常抱著被子去后山的草棚里睡覺。山凹里種了很多玉米、豇豆、扁豆、青菜、還有紅薯。動(dòng)物猖獗，月黑風(fēng)高夜，需要拿著竹梆不時(shí)敲上一通，嚇嚇?biāo)鼈儭?/p>

“挨槍子的獾子哦，發(fā)瘟的野豬———來著老子就把你打死?！弊娓该土业厍弥颇樑?，刺耳的金屬音在山邊裊裊，許久才歸于平靜。透過昏暗的天光，只見對(duì)面山脊有幾道黑影東躲西竄，不知是獾子在逃跑，還是野豬潛伏了下來。

這時(shí)候，我總是格外興奮，在沉沉的夜色中睜大眼睛，下弦月慢慢從山嘴邊升起來，一些樹木花草的剪影朦朧浮現(xiàn)。濃烈的植物氣息，撲鼻而來，野花的香，蔬菜的香，還有玉米禾子的青氣，各種味道擁擠著飄進(jìn)草棚、頭頂、枕畔。我輕輕地呼吸著，一縷鋒利的涼意從鼻到肺，刺入體內(nèi)，干凈美好。

那是種青春的氣息，屬于夏天的青春氣息。到了秋天，這種氣息變得濃厚而富足。一棵棵碩大的白菜，一塊塊碧綠的蘿卜，一簇簇雜生的大蒜，紫茄子、紅辣椒、青葫蘆、黃南瓜，它們的味道肆意漂浮。尤其在炊煙裊裊的傍晚或秋風(fēng)清涼的清晨，打開窗子就可以聞到蔬菜成熟的氣息，在隱約之間，利于輕嗅，不宜猛吸。

宋人方岳有一首《熙春臺(tái)用戴式之韻》的七言，詩是應(yīng)酬之作，寫得一般，不過“有蔬筍氣詩逾好，無綺羅人山更幽”一句很好。當(dāng)時(shí)主流文壇認(rèn)為蔬筍氣下里巴人，朱文公就表揚(yáng)僧志南的詩無蔬筍氣，方岳敢于反其道而行，甚有見地。

齊白石衰年變法后，筆下的瓜果蔬菜，天趣盎然。他畫白菜，肥大、嫩白、脆綠，畫面新鮮水靈、生機(jī)盎然。六十三歲有手跋道：

余有友人嘗謂曰：“吾欲畫菜，苦不得君所畫之似，何也？”余曰：“通身無蔬筍氣，但苦于欲似余，何能到?！?/p>

前些時(shí)，有位留洋哲學(xué)博士批評(píng)我的寫作沒有意義。唐人劉叉曰：作詩無知音，作不如不作。作不如不作，意思很好，但作詩不一定要有知音，就像散文不一定要懂得，不一定要有意義、有價(jià)值。

讀書近二十年，也寫了很多年，越發(fā)覺得手重腳輕。散文于我而言，是一次次對(duì)文字氣息的感知。我希望我的文章有錦繡氣、有金石氣、有玉磬氣，我更希望有蔬筍氣。

身前是樹影，身后有青山，繁星耀眼，月在西邊。竹林深處，春筍節(jié)節(jié)高，撐破一片藍(lán)天；水稻田里，一只青蛙鼓腹而鳴，忽長，忽短，忽急，忽緩。

雜帖

哪有那么多文章可寫，所以最好記記雜帖。即便有那么多文章可寫，還要謀篇布局，還要起承轉(zhuǎn)合，哪有那么多講究，所以最好記記雜帖。

想來我已經(jīng)是北方人了，心將他鄉(xiāng)認(rèn)故土。前些時(shí)寫《燴面之筆》，拿去發(fā)表，我刪了一句話：“燴面的淡香，淹沒了多少南方的鄉(xiāng)愁。”因?yàn)樘?，因?yàn)榭眨驗(yàn)闅舛獭?/p>

周作人說：“凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)?！敝茏魅藵u漸讓我有些厭煩，文章不及他哥哥，品行不及他哥哥，操守也不及他哥哥，見識(shí)更不及他哥哥，這句話我尤其不愛聽。倒是喜歡葉圣陶《藕與莼菜》一文結(jié)尾：“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。”

想來我已經(jīng)是北方人了，見雪不喜，逢雨驚奇。以前在南方，是見雨不喜，逢雪驚奇的。

中原的酷熱終因一場(chǎng)雨而暫停。上午伏在案頭，一轉(zhuǎn)身，窗外濕了，小雨淅瀝如絲。打開房門，拉開窗戶，水汽從室內(nèi)穿過。風(fēng)吹來，鼓蕩著衣服，仿佛江南，自己好像成了流落江南的李龜年。舊事依稀入夢(mèng)，幾番滄海桑田。探頭出窗，雨絲打在馬路邊的樹葉上，密集如蠶食之聲。小時(shí)候，有鄰居養(yǎng)蠶，天熱，經(jīng)常去他家蠶室玩，蠶室四周通風(fēng)，涼意沁人，食桑之聲像雨打樹葉。

如果不是上班，我會(huì)去大街上淋雨的。中原的這一場(chǎng)夏雨，倘若下在皖南，我會(huì)做什么呢？大抵會(huì)去屋后的塘埂邊淋個(gè)透濕，然后沖涼，換上干凈的衣衫在樓上的西窗下靜坐，喝茶，看雨淋青山，青山淋雨。月下美人盡如畫，雨中青山似佳人。月下對(duì)美人，情意益篤；雨中看青山，意態(tài)蹁躚。

有一年，我把窗外的小丘看成了大翡翠，細(xì)雨下的小丘，在夏天明亮的雨線里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟然像戴在大地手指上的祖母綠。

有一年，我看見一個(gè)少年瞇著眼睛在雨地里踩踏水泡，傘丟在一旁。

有一年，我看見一個(gè)青年撐把碎花傘，攬著他的佳人悠悠涉水而過。

有一年，我看見一個(gè)中年人戴著斗笠踽踽獨(dú)行，風(fēng)急云低，一只落單的大雁在天空翱翔。

有一年，我看見一個(gè)老人獨(dú)自靠在自家的墻角下，任雨打風(fēng)吹，他自木然。

這樣的場(chǎng)景，像垂髫孩子在陽光里的夢(mèng)。走過了橋，路回不去了。

北人踏雪，南人淋雨。雪踏在腳下，我覺得是暴殄天物。雨淋在身上，我覺得是以身相許，舊小說中弱女子臨危受困，被人解救于水火之中，思忖恩情無以為報(bào)，最后只好以身相許。

天依舊下它的雨，因?yàn)轶@奇，心事起伏，沒辦法專注于手中的文稿了。設(shè)若一個(gè)人的修養(yǎng)未臻化境，也就不可能不以物喜、不以己悲。我以前混沌初開，經(jīng)常大驚大喜，既驚且喜，多驚多喜，現(xiàn)在讀書養(yǎng)性，有了平常心，慢慢變得少驚少喜了。

細(xì)雨蒙蒙，襯衫泛潮，院子里的廣玉蘭，葉色泛青。

豆綠與美人霽

那幾天，雨絲綿綿，陰寒不散，云從小姐約我看朋友新收的一批舊物。晝短夜長，不求甚解，讀了幾本舊書，從《太平廣記》到《聊齋志異》，又信手翻開了《閱微草堂筆記》《夜雨秋燈錄》，不覺漏盡更殘。雨聲越來越密集，半夜三更，蟄伏在泛黃的紙頁間，懷舊越懷越深。

云從小姐面前的紅茶裊著香氣。粉面紅茶，紅茶襯著粉面，越發(fā)艷若桃花，倘或不知究竟，我還以為邁進(jìn)了《兒女英雄傳》的世界。一個(gè)陳舊的楠木箱子收著幾十件瓷器和古錢，還有幾本冊(cè)頁，兩卷掛軸。我打開一幅，工筆豆綠牡丹，青豆一樣的顏色映著窗外的細(xì)雨。云從小姐悄悄站在一邊細(xì)細(xì)看著，豆綠牡丹下那雙丹鳳眼更添了幾分古典的媚韻，還有一絲出落大家的貴氣。

“我祖父手上藏過于右任一百多幅字，于先生是我們家女婿?！痹茝男〗愕卣f，微微翹起的嘴角露出一絲倔強(qiáng)，轉(zhuǎn)眼又輕聲道，“可惜后來全燒了”，頓了頓，跟著說——“破四

舊。”

那年頭，人如螻蟻，況且物乎。嗚呼。

我想象一百幅于右任書法投身火海的情景。

塵世難容神物。神物但隨祝融去，只留灰燼在人間。

盡管“惟有牡丹真國色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”，我還是覺得牡丹太俗。周敦頤似乎頗有微詞——“自李唐來，世人甚愛牡丹”，這里面是有情緒的。

描在宣紙上的幾朵豆綠，一看驚艷，二看靜心，再看，喧囂不在，幾欲一心如洗，我想濂溪先生見了，亦會(huì)喜悅。

一件康熙年間的筆洗，黃布包裹著，著實(shí)養(yǎng)眼得很，據(jù)說是御窯燒制的銅紅釉。尤其那美人霽，色調(diào)淡雅，幽幽的豇豆紅中一抹淺色綠苔，真可謂“綠如春水初生日，紅似朝霞欲上時(shí)”。拿手摸去，冰涼中盡是溫潤。舊物是養(yǎng)人的，這樣的筆洗簡(jiǎn)直是尤物，放在案頭，比紅袖添香更多了風(fēng)雅。

回來的路上，起風(fēng)了，風(fēng)吹亂了云從小姐的頭發(fā)，一剎那，愈見靈秀，我只記得“豆綠與美人霽”，夢(mèng)耶，醒耶。我還記得《水滸傳》的開篇是這么寫的：

試看書林隱處，幾多俊逸儒流。虛名薄利不關(guān)愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鉤。

辛棄疾《水龍吟》道得好：把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)登臨意。最壞的，無人會(huì)登臨意。最好的，還是無人會(huì)登臨意。

幻滅之心

今天上午，心情不好，情緒低落到極點(diǎn)。每個(gè)人心情不好的原因千奇百怪，每個(gè)人快樂的原因如出一轍。快樂的人都是一樣的，不快樂的人各有各的不快樂。

前幾天還平平靜靜。一覺醒來，平平靜靜的湖面有人在劃船，有人在丟石子，有人在釣魚，有人在撒網(wǎng)，有人在游泳——頓生幻滅之心。

不知道是心情不好頓生幻滅之心，還是幻滅之心來到，心情頓時(shí)不好。這很難判斷。我想幻滅之心是早有的，且行且停，今天上午找到了我。幻滅之心是鳥，鳥宿池邊樹；情緒低落是僧，僧敲月下門。

幻滅之心讓人想一些事，物是人非，物是人非事事休。

時(shí)間太快了，快得將近三十年的光陰，彈指一揮。時(shí)間太慢了，慢得三十年的光陰，沒有老去一個(gè)人的年華。

朝茶杯里沖了一包咖啡，加了很多糖。甜總是讓人快樂的，快樂得想起少年的時(shí)光。突然我覺得我該寫點(diǎn)什么。一個(gè)電話又一個(gè)電話，一封郵件又一封郵件，一條短信又一條短信，他們找我出書，和我談?wù)摃?，與我談?wù)撐恼?。心生幻滅之心，突然覺得無趣。

還是熱愛寫作的，寫作是分內(nèi)事。舍去吃喝玩樂，夜以繼日，焚膏繼晷，看壞了眼睛，淘虛了身子，仍沒寫出好文章來。我想我是有好的文章的，只是自己不滿意，我不滿意我的文章，盡管有人叫好。

喝咖啡的時(shí)候，朝右邊的窗外看了看，銀灰色的雨絲塞在鉛色的天空中，灰得仿佛心情。馬路上車聲鼎沸。早就想寫的文章，不知道是胎死腹中，還是時(shí)候未到。禪宗“不立文字”，儒家“述而不作”。不立文字，以心傳心，述而不作，信而好古。我越來越懷念古代了。

倘或能生活在很久很久以前，久得仿佛沒有生活過，久得成了一個(gè)傳說，一折散曲，一部話本，一章小說，一段評(píng)書，一闋宋詞，一道短令，一首唐詩，最好久得成了古書上泛黃的霉斑，這是我樂意的。越來越愛古書了，新書汗牛充棟，作家飛舞，打“飛舞”兩個(gè)字，電腦居然跑出來“廢物”，作家廢物。百無一用是書生。廢物注定不能飛舞，除非龍卷風(fēng)。

有些書堆在桌子上，有些書攤在手頭，有些書放在書架。有些書，不想看了，也不需要看，嗅嗅氣息就知道贗品。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。我連濁酒也沒有，只有清水一潭。清水一潭盈盈照著天上。

歡喜之心

寫完《幻滅之心》，不甘就此沉淪，應(yīng)該寫寫歡喜之心，來沖淡幻滅之心。

最近有出版社給我做隨筆集，新作不夠，只好新作——新作文章。酒是陳的好，文章是新的妙。

幻滅是必要的。在需求偉哥的時(shí)代，在大話暢銷的時(shí)代，在口號(hào)橫行的時(shí)代，在紅歌高唱的時(shí)代，在綠地減少的時(shí)代，在這個(gè)輕佻的年頭。我們，你們，他們，不要太得意了，都該幻滅一回。今宵酒醒何處，一枕黃粱，這樣的幻滅讓人歡喜。

幻滅之心長出歡喜樹。

今年春天，朋友約我去看桃花。

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

已經(jīng)結(jié)婚了，這首賀新婚歌或者說送新嫁娘歌，已經(jīng)引不起我的歡喜。但新嫁娘生了孩子，于是愉快地去看桃花。我想我家胖娃娃在桃樹下睡覺，風(fēng)兒吹著樹影，搖啊搖——含苞待放的花兒在微笑，怒放的花兒在大笑，未開的花蕾在竊笑，背陰的花兒在偷笑，向陽的花兒在歡笑。

我突然覺得《紅樓夢(mèng)》“憨湘云醉眠芍藥茵”一回改芍藥為桃花，更好，有喜氣，把芍藥換成桃花，試試——

四面桃花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地上，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧穰穰的圍著他，又用鮫帕包了一包桃花瓣枕著……口內(nèi)猶作睡語說酒令。

這樣就多了歡喜之心。已經(jīng)是第六十二回的故事了，連花也是芍藥。芍藥，又名將離、離草。“憨湘云醉眠芍藥茵”，湘云將離去了，或許亦是曹雪芹的暗示，這個(gè)細(xì)節(jié)不知道可有紅學(xué)家發(fā)現(xiàn)。

前些時(shí)，又重讀了一遍《紅樓夢(mèng)》，讀的是“三家評(píng)本”，《脂硯齋重評(píng)石頭記》的甲戌本與己卯本。越讀越大有匠心，曹雪芹是古今第一巨匠，一方面是場(chǎng)面的濃墨鋪排，一方面則是細(xì)節(jié)的錙銖必較，大寫意中有工筆畫，本來是不倫不類，他偏偏恰如其分，這就是大手筆。

喝完咖啡，泡了一杯紅茶。紅紗帳里俏佳人，紅紗帳是紅茶之湯，俏佳人是紅茶之葉。喝著紅茶，想起睡在家里伊臂彎的娃娃，突?；貞浧鸲嗄昵暗囊皇變焊瑁?/p>

紅公雞，尾巴拖，三歲伢，會(huì)唱歌，不是爹娘教我的，是我自己聰明會(huì)唱歌。

三歲，我兒三歲，就可以唱歌了。

唱什么歌？

兒歌。

挖土豆的少年

一個(gè)少年在挖土豆，一鋤頭下去，又一鋤頭下去，再一鋤頭下去，泥土翻滾，一顆顆土豆飽滿、圓潤，帶著新鮮的泥土腥。土豆，又叫馬鈴薯，又叫洋芋，又叫饃饃蛋。我喜歡它叫饃饃蛋。

有個(gè)山東的朋友管土豆叫地蛋，有個(gè)廣東的朋友管土豆叫薯仔，有個(gè)寧波的朋友管土豆叫洋芋拿，有個(gè)浙江的朋友管土豆叫洋芋仔，有個(gè)哈爾濱的朋友管土豆叫狗懶子。有朋友從法國回來，管土豆叫地蘋果。有朋友從德國回來，管土豆叫地梨；我還見有人叫土豆為翻鬼芋、山藥蛋、起陽果……

以上是舊作，大概是去年夏天寫的。沒料到這一放，文章像斷了線的風(fēng)箏，找都找不到。今天晚上無事，有人去喝酒了，有人去喝茶了，有人去喝水了，有人去喝風(fēng)了，有人去喝藥了，有人去喝斥了，有沒有人去喝醋？我無聊，差不多快呵欠連天了。

這些日子一直無聊，無聊寫文章，文章寫不出來，只好散步——網(wǎng)上散步，在電腦里翻墻揭瓦，居然找到這篇文章。隔了一年多，差不多忘記有這么一篇?dú)埜澹匆槐?，有點(diǎn)面熟，再看一遍，終于想起來了，好像他鄉(xiāng)遇故知，又仿佛似曾相識(shí)燕歸來。

最近一直迷迷糊糊，不知道是睡眠不足，還是身體太累，總覺得頹唐。我懷念當(dāng)年那個(gè)挖土豆的少年。懷念秋天植物的氣息，秋天土地的氣息，秋天樹林的氣息，秋天蟲鳴的氣息。我更懷念中國文化的秋天氣息，老子、莊子、屈子、佛經(jīng)到唐宋傳奇，再到《金瓶梅》，以及稍后的《紅樓夢(mèng)》，都有夏天老去的秋天氣息。再燦爛的東西到了后來都會(huì)進(jìn)入秋天。文學(xué)也罷，文人也罷。說白了，繁華過后的蒼涼，遲早都會(huì)降臨。突然覺得人生已在秋天，不是說身體上的秋天，而是心理上的秋天。昨天有讀者說我的文章暮氣沉沉，已經(jīng)不是少年老成了?；蛟S是吧。青年人是最見不得暮氣的，何況還是沉沉的暮氣，怨不得他批評(píng)。

摸爬滾打這么多年，對(duì)外界的東西都無所謂了，包括曾經(jīng)癡迷的書籍和熱愛的寫作。前些時(shí)有朋友來玩，看中了家里的幾冊(cè)藏書，還沒伸手要借，我就張口說送了。終歸是身外之物，有人比我更喜歡，讓它跟人走吧。出了幾本書之后，文章的事也淡了許多。今天上午，和一朋友聊天，我說想這輩子出三本書就可以了：《寫作》《作文》《文章》。

如果有機(jī)緣，我要寫出這樣三本書的。不知道我能否寫出一本叫《文章》的書，成事在天吧。寫作太容易，作文也不難，難的是文章，有人寫了一輩子，連作文的邊都沒摸到，更遑論文章。

同樣是吃土豆，在洋餐廳里吃薯?xiàng)l就要比小館子里吃土豆絲來得小資。小資我不喜歡，但小子喜歡，小子就喜歡小資，有什么辦法，這年頭，老子要聽小子的。我會(huì)做醋熘土豆，酸辣土豆，土豆燒牛肉，土豆紅燒肉。

需要風(fēng)

今天下午，文思頗枯萎?？萑羟锾斓囊安?，萎似霜打的瓜蔓。想作兩篇文章，終于沒作成。這幾年，我寫作從來是等文章上門，而不是趕文章上架。

今天下午，文思枯萎。文章的手指磕門不止。咚咚咚，呵呵呵……我以為文章來了，開門出去，白花花驕陽一片。于是，回屋修改舊作。

馮雪峰《真實(shí)之歌·風(fēng)》中有云：

風(fēng)??！它豈但吹走山野的枯萎，而且使山陵顯出稀有的嫵媚。

大可玩味

某作家寫張中行的文章，說有鄉(xiāng)鄰送老先生自產(chǎn)的大南瓜，舍不得吃，擺在桌子上當(dāng)觀賞品，看了好幾天。此舉大可玩味。

有雨，客至，在巷子深處的酒樓，飲茶，喝酒，作準(zhǔn)風(fēng)月談。此舉大可玩味。

深夜，走在路燈下，夜色昏昏，燈影暗暗，人影淡淡。此舉大可玩味。某年某月某日某個(gè)下午，繁忙間隙，胡竹峰寫《大可玩味》。此舉大可玩味。

《鄒書》與《列子》

今天下午秋雨淅瀝之聲中想起前天晚上的夢(mèng)：

四周混沌仿佛盤古開天辟地之前的世界，迷蒙蒙虛實(shí)難辨，一個(gè)身穿淡灰色衣衫的青年抱書而行，時(shí)行時(shí)飛，懷中一本《鄒書》，一本《列子》，那情景有些像莊子《逍遙游》里描寫的樣子：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。”洋洋乎，蕩蕩乎，夢(mèng)醒了，窗外天光大亮。

《列子》我至今沒讀過。《鄒書》者也，此前一無所知。西漢鄒陽被讒下獄，于獄中上書梁王申冤，因而獲釋，后人遂以“鄒書”為上書鳴冤之典故。為何入我夢(mèng)中？怪哉。

瓜下

倘若在鄉(xiāng)下，吃過晚飯，一定要坐在瓜下乘涼的。瓜是半生不熟的南瓜，或大或小，青兜兜，綠油油，光滑滑，明晃晃，懸在頭頂，黃褐色的瓜臍像極了人的肚臍眼，讓人忍不住想摸上一下。然不敢摸，一摸祖母要罵人，說會(huì)把瓜摸死了。后來看周濂溪的《愛蓮說》，及至“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”一句，腦中就不禁想到了南瓜，南瓜也是有風(fēng)骨的。

南瓜漸漸熟了，呈黃紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像碩大的橘子，又像燈籠，滿院掛著。拽得瘦一點(diǎn)的桃樹承受不起，輕枝朝地，只好砍根樹杈撐住。這時(shí)的南瓜，做飯或者熬粥皆是佳品，不放糖，也有絲絲甜味在舌下回轉(zhuǎn)，還有一股清香在鼻間縈回。

瓜下真好，晌午時(shí)，蝴蝶翩躚，蟬鳴陣陣，躺在涼席上，山風(fēng)拂面，草木莊稼的氣息彌漫四周，搖著芭蕉扇，怡然自得，漸漸入眠。這樣睡到下午，然后從井底吊出放了半下午的西瓜，觸手即有一股清泉的涼氣，剖開隱隱做布帛碎裂之聲，一家大小哄搶而凈，體內(nèi)的暑氣就此消弭無形。陸續(xù)有兩三個(gè)鄰居來串門了，煮茶閑語涮晚霞，南瓜架下話桑麻，靜候著夕陽西下，這大抵是獨(dú)屬鄉(xiāng)居的福分吧。

如果是月朗星稀的夜晚，那就在瓜下遙觀漫夜螢火。大花貓匍匐在身邊打呼嚕，小狗在院子里嬉鬧。一杯溫茶，泡在小壺中，抿一口再抿一口，毛孔都散開了。索性脫掉衣服，在涼床上精光地打滾。

清人省三子輯有《躋春臺(tái)》四卷，《東瓜女》一章，書中寫道：“路生洗澡出來，見東瓜下立著一人，細(xì)看才是土地廟后那個(gè)乞女?！甭飞杆鞂⑵漕I(lǐng)回家中，一番收拾，但見乞女“眉彎新月映春山，秋水澄清玉筍尖。櫻桃小口芙蓉面，紅裙下罩小金蓮”。路生樂不自禁，當(dāng)下二人結(jié)為夫婦。

每每在瓜下靜坐，想起以瓜為媒的百年好合，不由多了幾分遐思。雖彼瓜非此瓜，好在不管東瓜南瓜，總歸是瓜。

馮其庸先生也是愛瓜之人，其書齋號(hào)曰“瓜飯樓”。瓜飯我喜歡，但瓜下更讓人低回。