葉傾城

即使我們沒趕上過那個火紅的年代，也覺得“一年一度五六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。”那時四季比較分明，春裝和夏裝，像少女或者少婦一樣涇渭分明。我家貧，沒幾件好衣服，然而記憶自動ps它們：鐵銹紅的百褶裙，；莊重如英式小說的黑大衣，；曖昧綠之薄涼襯衫——――媽媽說那是秋香色，這三個字的曼妙美麗已經(jīng)夠讓人心動神馳。

現(xiàn)在的小區(qū)都不容人在院子里晾衣服，窗上更不許伸出竹竿來―——―這簡直是現(xiàn)代建筑的腋毛，絕不被接受。我一柜子穿不下的陳年綺怨，不舍得扔。扔――這一套哥弟的玫瑰蕾絲吊帶，很多年前我穿著它，坐在去往南京的長途車上，我以為我出發(fā)去迎接幸福。，但我到底得到了什么？那一條江南布衣的中裙，是最后一次和爸去逛街看中的，我喜孜孜試了又試，爸難得地沒嫌貴，只說：“喜歡就買吧。”它們是我的白頭宮女，曾經(jīng)無辜而幽怨地服侍過我的青春歲月，然而從來只有新人笑，縱使衣服會說話，我也不想聽了。

如果我還愛它們，大概就應該像很多女孩一樣，把它們晾到網(wǎng)上去。在我時常逛的論壇，不斷地看到：“看看我收藏的古董級名牌”或者“真人秀，一個死胖子的衣櫥”。他們興高采烈地貼：褶皺、花朵、轉(zhuǎn)身、身側半只吃剩的蘋果。我們是驚喜的看客，忽地注意到人家的床單，與自家的一樣，感覺如同邂逅。

這樣的貼這樣的人多的是。他們在說衣食無憂，在說那一件一件小衣服是心頭好；他們千辛萬苦裝修，帶著極大的喜悅給我們看勞動成果：“窮人的65平方米（花了2萬8哦）”；他們認認真真生活，給我們數(shù)說日常的喜悅：“一個偽小資、假白領的30天帳單”；他們煮了一頓美味的方便面，都要發(fā)一個巨型的照片上來給我們瞻仰，――照片太大了，我看著那滿碗的肉、蘑菇、雞蛋，覺得自己像趴在餐桌上的小蠊，離那只大碗只有半厘米遠。

逛這些，就像經(jīng)過綾羅綢緞的墻，或者十里長街繁花處處。我知道，他們所晾曬的，都是快樂?？鞓?，這么罕見而珍惜，我們耗盡時間、精力和感情，才買到了，能就這樣閑在柜子里嗎？當然不。

快樂，有時候也需要拿出來曬一曬。誰來展示傷痕呢？除非受虐狂――然而受虐狂遇到施虐狂，得到眼淚、痛苦以及相伴生的狂喜，他向世間展示他布滿傷痕的身體，也就是他一次一次的高潮。那仍然是快樂，雖然我們不能懂得這一種。

這一個五月花季，滿論壇都是“sweet day（甜蜜日子）”“啼笑不得的花嫁照”。突然冷冷，殺出一匹黑馬，苦主自稱被始亂終棄，“我在一年里流產(chǎn)三次”。只能自怨自艾，卻驚雷一般在某婚紗貼里看到男主角的影蹤，“他的笑容，我不會看錯，當年我覺得無比情深……他騙了我，也騙了她，我該怎么辦，我該告訴她真相嗎？”半天的工夫，點擊過十萬，人肉搜索引掣們紛紛開動，分析哪一樁新婚充滿破綻，而跟貼里全是驚惶失措的呼喊：“樓主請上線，請看你的收信箱。我短你了?！笔呛脡舯惑@夢的新娘吧。新天新地新家具，這分明是一個新人間，卻殺出了閣樓上的瘋女人。

快樂，有時，它是薄薄的刀芒；有時，它是一本厚厚的荒謬韋氏大詞海，兩者，都不是我能用雙手輕輕合抱的事物。

編輯/趙湘