鄒建軍

詩(shī)歌的時(shí)代性與地域性問(wèn)題，是20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌寫作中值得關(guān)注的重要現(xiàn)象，也是一直沒(méi)有處理好的重要問(wèn)題。有的詩(shī)人過(guò)于注重與時(shí)代社會(huì)之間的關(guān)系，似乎自己就是時(shí)代的代言者、社會(huì)大眾的發(fā)言人，如果不是代言人與發(fā)言者，似乎就是一個(gè)多余的人，詩(shī)歌寫作似乎就沒(méi)有了任何的意義，其實(shí)，這是一種嚴(yán)重的誤解。詩(shī)歌可以有時(shí)代性也可以沒(méi)有時(shí)代性，有沒(méi)有時(shí)代性并不影響我們對(duì)于詩(shī)歌作品價(jià)值的評(píng)估。然而，一首詩(shī)歌不可沒(méi)有地域性或地理性，如果我們看不出這首詩(shī)是在哪里寫的，是在什么樣的語(yǔ)境之下寫的，是因?yàn)槭裁炊鴮懙模菫槭裁慈伺c事而寫的，也許其存在的正當(dāng)性與生命力，就會(huì)受到嚴(yán)重的質(zhì)疑。中國(guó)古代詩(shī)歌名篇如李白《夢(mèng)游天姥吟留別》、《蜀道難》，張若虛《春江花月夜》、杜工部《北征》等，之所以總是在標(biāo)題中就標(biāo)明所寫的地方，或者所表現(xiàn)的地方，并不是沒(méi)有原因的。這就讓我們提出一個(gè)詩(shī)歌寫作中的核心問(wèn)題，這就是地方性與地方主義的問(wèn)題。每一個(gè)人都生活在特定的地域，在每一個(gè)地域都會(huì)有自己獨(dú)特的地理景觀與人文傳統(tǒng)，而我們的詩(shī)人與作家就出生于、生長(zhǎng)于、感覺(jué)于與創(chuàng)作于這樣的地方，即便是今天所謂的“地球人”與“世界公民”，在某一個(gè)特定的歷史時(shí)段里，也不可能離開(kāi)地球上某一個(gè)特定地域而生存、而發(fā)展、而寫作，從而讓自己的寫作產(chǎn)生特殊的意義。這就是我所講的詩(shī)歌的時(shí)代性與地域性問(wèn)題，以及在它們中間誰(shuí)輕誰(shuí)重的問(wèn)題。

最近我讀到一位河南詩(shī)人陶秉禮的詩(shī)歌作品，讓我產(chǎn)生了探討這個(gè)問(wèn)題的興趣。其詩(shī)是詩(shī)人關(guān)注時(shí)代與社會(huì)生活的一種記錄，同時(shí)也是自我生活與心情的一種記錄，由于詩(shī)人的用心，詩(shī)集中自然也體現(xiàn)了對(duì)于詩(shī)藝傳達(dá)的探索，因此在思想上藝術(shù)上都取得了一些成功。首先，時(shí)代性是其詩(shī)歌作品中重要的特征之一，就是在這個(gè)方面，也并不是不存在問(wèn)題。其詩(shī)歌寫作，具有以下五個(gè)方面的特點(diǎn)：

首先，對(duì)這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的一些重大事件比較敏感。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)社會(huì)與中華民族都處于歷史轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，一些重大的歷史事件有的發(fā)生在我們的身上，有的發(fā)生在我們的周圍，詩(shī)人作為時(shí)代生活的晴雨表，自然不得不有所反映，有所表達(dá)。特別是在以科學(xué)發(fā)展觀作為國(guó)家建設(shè)與發(fā)展的指導(dǎo)思想之后，詩(shī)人感覺(jué)到有一種歷史使命，要以自己的詩(shī)筆為時(shí)代添彩，為人民歌唱，于是創(chuàng)作了一系列作品，如《時(shí)代，展開(kāi)我們的夢(mèng)想》、《美麗中國(guó)》、《科學(xué)發(fā)展觀之歌》等?！按禾靵?lái)了，我潮濕的心/像如酥如夢(mèng)的杏花雨/在風(fēng)上面，在樹(shù)上面/化作那一片片游走的云彩/沿著季節(jié)的骨縫/架在靈魂的高處/融化冰凍的河床”。（《春天來(lái)了，我心飛翔》）顯然，這里的“春天”并不僅僅是一種自然季候，而是對(duì)詩(shī)人面對(duì)時(shí)代而產(chǎn)生的激動(dòng)心情的一種記錄，也是時(shí)代情景的一種象征。當(dāng)我們看見(jiàn)的一切都充滿生機(jī)的時(shí)候，我們就以“春天”相喻，詩(shī)人把自己的心比作“杏花雨”，并化作“游走的云彩”，對(duì)于“季節(jié)”、“靈魂”、“河床”也發(fā)生了重要的意義，將自我與時(shí)代之間的緊密關(guān)系展示出來(lái)，并且頗有詩(shī)情畫意?！岸嗌俅卧趷?ài)的深情中尋問(wèn)你//美麗中國(guó)是什么/大自然悄悄對(duì)我說(shuō)/山野翠了/空氣綠了/綠色輕輕展開(kāi)陽(yáng)光的素描/和風(fēng)輕拂/遠(yuǎn)山如黛，綠水繡波/一只春天的候鳥(niǎo)/在窗前唱著動(dòng)聽(tīng)的歌/仿佛秋天的楓葉/又似舞動(dòng)的音符/與小溪一起盡情歡樂(lè)/藍(lán)天白云下/升起彩虹之河”（《美麗中國(guó)》）就像“春天”一樣，在詩(shī)人的眼里，“美麗中國(guó)”也并不只是一個(gè)抽象的概念，而是天地自然的一種生命氣象，是大自然一切美好事物的一種集合，不過(guò)詩(shī)人在此并不是一種直接的描述，而是將自我也放在了其中的一種抒情。青山、綠水、藍(lán)天自不必說(shuō)，特別是那只神秘的小鳥(niǎo)，其實(shí)在本質(zhì)上也就是詩(shī)人的自我而已。在“中國(guó)夢(mèng)”理論提出之前，詩(shī)人就以詩(shī)的方式進(jìn)行了集中探討，可見(jiàn)詩(shī)人本有的一種預(yù)見(jiàn)性與對(duì)于現(xiàn)實(shí)時(shí)空的穿透力。詩(shī)人關(guān)注的還是這個(gè)時(shí)代的主旋律即“科學(xué)發(fā)展觀”的問(wèn)題，進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間思考才創(chuàng)作了抒情長(zhǎng)詩(shī)《科學(xué)發(fā)展觀之歌》?！皬目桌戏蜃雍蜑橘F的思想/到墨子兼相愛(ài)的胸懷/到太平天國(guó)的理想圖/從柏拉圖理想國(guó)的夢(mèng)幻/到歐文空想王國(guó)新村/從馬克思共產(chǎn)主義科學(xué)理想/到孫中山的天下為公/還有康有為的大同書/匯聚到人類社會(huì)的和諧血脈/靠近再靠近/融合再融合/流淌整個(gè)身軀”。（《科學(xué)發(fā)展觀之歌——獻(xiàn)給科學(xué)發(fā)展理論的創(chuàng)造者和踐行者》）這樣的詩(shī)不論其本身寫得如何，都會(huì)具有自己的意義，那就是至少可以為后來(lái)者留下真實(shí)可靠的史料。詩(shī)人的心是最為敏感的，因而詩(shī)人之語(yǔ)足以為時(shí)代留影，不過(guò)，這樣的作品多半是詩(shī)人的一種心影，而非時(shí)代的一種面影。詩(shī)人本來(lái)就是要以自我的方式進(jìn)行表達(dá)，沒(méi)有自我就沒(méi)有詩(shī)的產(chǎn)生。新聞?dòng)浾咭苍S可以沒(méi)有自我，因?yàn)樾侣剤?bào)道要求真實(shí)與客觀，而詩(shī)人除了有一雙敏銳的眼睛以外，還要有敏銳的感悟與內(nèi)在的思考，然而所有的這些都要以情感、想象與意象的方式進(jìn)行傳達(dá)。同時(shí)，時(shí)代發(fā)生的重大事件可以關(guān)注，也可以不關(guān)注，關(guān)注不關(guān)注都不足以決定詩(shī)的成敗與高下，然而，敏感于時(shí)代的風(fēng)雨，發(fā)掘更為深廣的時(shí)代精神，對(duì)于詩(shī)歌寫作也是有好處的，但時(shí)代性并不等于詩(shī)性，時(shí)代精神也并不等于詩(shī)人的精神。時(shí)代性并不是詩(shī)歌固有的東西，許多詩(shī)歌作品是超越時(shí)代的，李白的詩(shī)與他那個(gè)時(shí)代有什么關(guān)系呢？與他那個(gè)時(shí)代的政治有什么聯(lián)系呢？當(dāng)然，廣義的時(shí)代性是存在的，但時(shí)代性的有無(wú)并不決定詩(shī)歌本身的存在與不存在，其有生命力還是沒(méi)有生命力。所以，從前那種認(rèn)為詩(shī)歌是時(shí)代的產(chǎn)物之觀點(diǎn)是并不正確的，也不具有什么真正的學(xué)術(shù)意義。一首詩(shī)還不能直接地表現(xiàn)時(shí)代性的主題，一切都要通過(guò)詩(shī)人的自我，以自我的方式表現(xiàn)自我是有重要意義的，以自我的方式表現(xiàn)時(shí)代，才可以讓時(shí)代在詩(shī)中發(fā)生意義，不然與詩(shī)沒(méi)有什么關(guān)系。陶的詩(shī)在某些時(shí)候處理得很好，即沒(méi)有離開(kāi)我，而在有些時(shí)候的處理也是存在問(wèn)題的，即自我缺失或弱化，一個(gè)詩(shī)人的個(gè)性與風(fēng)采如果沒(méi)有充分地體現(xiàn)于詩(shī)中，那這首詩(shī)可能是不能成立的，更談不上有什么生命力與感染力。

其次，詩(shī)人對(duì)于腳下的土地飽含深情，其有關(guān)土地的詩(shī)篇不僅比較多，并且顯得相當(dāng)開(kāi)闊與深厚，最少是形成了詩(shī)歌題材上的獨(dú)立性。因?yàn)樵?shī)人生于斯、長(zhǎng)于斯、工作于斯，對(duì)于這片土地有了自己的感情，于是就有了詩(shī)意發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)。《土地誕生》、《從土地中走來(lái)》、《神性土地》、《受傷的土地》等就屬于這一類作品?！耙魂囮嚹蟻?lái)的熱風(fēng)/吹醉廣袤的田野/接天的麥浪/把北方大地/涂上金黃的顏色”。（《麥?zhǔn)占竟?jié)》）詩(shī)歌所寫的是中國(guó)北方與南方的交界地區(qū)，從地理與氣候來(lái)說(shuō)是一個(gè)過(guò)渡地帶，北方就是以種植小麥為主，南方就是地種植水稻為主，詩(shī)人把以小麥為主的地區(qū)秋收季節(jié)，寫得來(lái)風(fēng)姿卓約，形態(tài)逼真，頗有動(dòng)感。那不僅是一片肥美的土地，也是一片古老的土地，那里有梁山伯與祝英臺(tái)的故鄉(xiāng)，有發(fā)明周易八卦與保存中國(guó)最古文化之一的地方，還有中國(guó)最偉大的書法家之一顏真卿題寫的天中山故地，還有民間傳說(shuō)里的董永遇仙處，如此等等，不一而足。正是這些古老的文明，構(gòu)成了一種深厚的文化傳統(tǒng)。因此，詩(shī)人以許多動(dòng)情的詩(shī)句獻(xiàn)給這片土地，以及在這片土地上生活的人民，就是順理成章的了。“一群信奉詩(shī)歌的人/從長(zhǎng)滿詩(shī)歌的黃河出發(fā)/踏進(jìn)詩(shī)韻流淌的汝水/乘舟歌詠而來(lái)/探尋中國(guó)詩(shī)歌的源頭/感受汝南/千年古縣的魅力?！保ā稌诚朐谇旯趴h》）這首詩(shī)寫于河南省第十八屆黃河詩(shī)會(huì)之后，而我也有機(jī)會(huì)參與了此一盛會(huì)，所以對(duì)于詩(shī)人所寫，頗有感觸①。詩(shī)人認(rèn)為這里不僅是千年古縣，并且也是詩(shī)歌的源頭，黃河也正是一條詩(shī)歌之河，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》中的大部分作品都產(chǎn)生于此一流域。這部詩(shī)集中的許多詩(shī)都產(chǎn)生于對(duì)于這片土地的愛(ài)，當(dāng)然我同時(shí)也認(rèn)為，他對(duì)于這片土地的開(kāi)掘還有待加強(qiáng)，有待深化。在那里的許多很有特點(diǎn)的東西，都沒(méi)有通過(guò)自我的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)化，成為一系列的杰出作品。詩(shī)人雖然有了一些自己的發(fā)現(xiàn)，然而從總體上來(lái)說(shuō)，還是不夠深入與獨(dú)特。那里的歷史與文化本是一座富礦，作為與這一片土地具有天然聯(lián)系的詩(shī)人，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)可以花一點(diǎn)心思進(jìn)行考察與觀照，可以由此讓自己的詩(shī)歌產(chǎn)生巨大的優(yōu)勢(shì)而超越眾人。并不是每一個(gè)地方都是一座詩(shī)歌的富礦，自然氣候的交界地帶，自然山水的交合地帶，人文傳統(tǒng)的結(jié)合地帶，歷史事件的厚積地區(qū)，歷史人物的活躍地區(qū)，往往是詩(shī)意與詩(shī)情的寶庫(kù)。一位詩(shī)人沒(méi)有必要舍近求遠(yuǎn)，不表現(xiàn)自我的地方而去表現(xiàn)天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，自己并不十分熟悉的事件與人物。我們首先要關(guān)注自己的生存地與生活區(qū)，既方便也可行，何樂(lè)而不為呢？詩(shī)歌與文學(xué)首先是地方主義的，并不是世界主義的，世界主義是一種理想，地方主義是一種現(xiàn)實(shí)。所謂的由各地文的文學(xué)合起來(lái)成為一種世界的文學(xué)，這只是一種學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)，而實(shí)際上是不存在的，也可以說(shuō)作為終極形態(tài)的“世界文學(xué)”是不存在的，是一個(gè)偽命題。關(guān)于“世界文學(xué)”的問(wèn)題，需要重新思考。但是，地方主義的文學(xué)卻是具有重要價(jià)值與意義的文學(xué)現(xiàn)象，并且不可能得到改變。因?yàn)樗拇嬖诨A(chǔ)是特定的自然山水與人文傳統(tǒng)，一位詩(shī)人如果關(guān)注自己所在的地方及其特點(diǎn)，以自我之眼進(jìn)行全方位的觀察，以自我之心進(jìn)行獨(dú)到的感知與發(fā)現(xiàn)，那詩(shī)的靈感就會(huì)層出不窮，詩(shī)的藝術(shù)就會(huì)更上層樓。顯然，就詩(shī)人所居住的地方的特點(diǎn)與深厚傳統(tǒng)而言，他在此方面的開(kāi)掘是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

再次，其許多詩(shī)中存在大量的哲理意蘊(yùn)，一些詩(shī)作具有一種哲學(xué)的高度。詩(shī)與哲學(xué)的關(guān)系歷來(lái)比較密切，不論是中國(guó)古代還是西方，優(yōu)秀的詩(shī)作中往往有哲學(xué)內(nèi)涵，而對(duì)于哲學(xué)問(wèn)題的思考往往也具有詩(shī)意。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，詩(shī)與哲學(xué)是相通的。所以，詩(shī)人的思考具有哲學(xué)意義是符合邏輯的。“有些人把位子看得很重/把責(zé)任看得很輕/有些人把位置看得很重//把權(quán)力看得很輕/把位子看得很重的人/位子不斷搖晃/把位置看得很重的人/位子是一把不銹的鋼尺/只想著位子的人/位子讓他變成煙云/心系著位置的人/在位子上鑄就了豐碑”。（《位子與位置》）詩(shī)人在此反復(fù)地討論兩個(gè)發(fā)音有一點(diǎn)相近的詞語(yǔ)“位子”與“位置”，顯然它們具有不同的含義，并且正好是相反的一種存在?？粗亍拔蛔印钡娜丝粗氐氖菣?quán)力，看重“位置”的人看重的是責(zé)任，詩(shī)人正是以此勾勒出當(dāng)代中國(guó)的官場(chǎng)圖景，為我們留下了對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治生態(tài)的哲學(xué)思索。這樣的作品，自然就有了哲理性，就有了比較深厚的內(nèi)涵，讀的時(shí)候就會(huì)讓人回味，讓人思考，給人啟迪。讀這首詩(shī)，讓我們想起臧克家寫魯迅名詩(shī)《有的人》，不過(guò)，那首詩(shī)只是因?yàn)橛辛艘恍┆?dú)特的意象如“到處是青青的野草”、“等待地下的火燒”之類的，加上語(yǔ)言自由開(kāi)闊簡(jiǎn)要，而顯得更加厚重與高遠(yuǎn)②。詩(shī)歌與哲學(xué)相通，然而詩(shī)并不是哲學(xué)，哲學(xué)也并不是詩(shī)。有的詩(shī)歌作品達(dá)到了哲學(xué)的高度，有的哲學(xué)隨筆達(dá)到了詩(shī)的高度，在此它們是相通的，但并不是說(shuō)哲學(xué)都是詩(shī)而詩(shī)都是哲學(xué)。詩(shī)可以追求哲學(xué)，哲學(xué)也可以追求詩(shī)，但詩(shī)是詩(shī)哲學(xué)是哲學(xué)。如果沒(méi)有詩(shī)美的發(fā)現(xiàn)與詩(shī)意的建構(gòu)，再具有哲理也是沒(méi)有意義的，至多只是成為一種格言警句式的東西，讓人記住而已，讀者并不會(huì)把它當(dāng)成詩(shī)看。在此方面，陶詩(shī)還可以在哲理的詩(shī)化方面再下功夫，發(fā)現(xiàn)了一種哲理但并不就是發(fā)現(xiàn)了詩(shī)，詩(shī)是以感覺(jué)為基礎(chǔ)的，哲學(xué)是以思辨為基礎(chǔ)的；詩(shī)是以感覺(jué)為對(duì)象與方式，哲學(xué)是以思辨為對(duì)象與方式的，兩者雖然在某些方面相通，但還是存在很大的區(qū)別。更為重要的是，每一種哲學(xué)與哲理都是可以從地方的事物中來(lái)發(fā)現(xiàn)，如果將哲學(xué)與哲理與對(duì)于地方事物的發(fā)現(xiàn)結(jié)合起來(lái)，那很有可能其本身就是詩(shī)情畫意的。

第四，在一些親情詩(shī)中因?yàn)橛辛俗晕业拇嬖?，才有了?qiáng)烈的思想與藝術(shù)感染力。人到中年的詩(shī)人，對(duì)于許多方面都有新的認(rèn)識(shí)，不像少年情懷總是那樣的清酒，而多半是越來(lái)越醇厚的老酒?！肚榫w的思念》、《愛(ài)的承諾》、《藍(lán)天的女兒——給愛(ài)女》、《母親墳上的草》等就屬于這類作品?！皭?ài)你/是我的承諾/我愿意/把一切都給你/種植你/長(zhǎng)出新綠/豐富你/長(zhǎng)出新芽/欣賞你/長(zhǎng)出情節(jié)/收獲你/長(zhǎng)出果實(shí)/新生的萌芽給你/瘋長(zhǎng)的新綠給你/葳蕤的情節(jié)給你/豐碩的果實(shí)給你”。（《愛(ài)的承諾》）這是一首很特別的愛(ài)情詩(shī)，詩(shī)人用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言，表達(dá)了對(duì)于所愛(ài)對(duì)象的深深情意，最后“下輩子也給你”讓這種抒情達(dá)到了高潮。雖然詩(shī)中的意象并不特殊，但情真意切，具有相當(dāng)?shù)恼鸷沉?。在藝術(shù)構(gòu)思上與藝術(shù)語(yǔ)言上都有自己的特點(diǎn)，那就是給你什么式的句子，并且反復(fù)進(jìn)行。然而，與望舒式的與志摩式的愛(ài)情表達(dá)相比，也還有一些區(qū)別與距離，那就是詩(shī)人的個(gè)性與氣質(zhì)還沒(méi)有全部地融進(jìn)詩(shī)中?！澳赣H，如果你還活著/和父親一樣80歲了/如今變成墳塋上的草/每年清明這一天/與你的丈夫/孩子相見(jiàn)”。（《母親墳上的草》）詩(shī)人以與母親對(duì)話的方式，將墳上的草當(dāng)成“母親”，表達(dá)了對(duì)于母親的思念，其情其景都達(dá)到了極致，讓人感動(dòng)不已。不論是愛(ài)情還是親情，都不能編造故事，而是要把自我放在里面，表現(xiàn)自我與他者的關(guān)系，將人物與人物的心理狀態(tài)獨(dú)到的揭示出來(lái)，所以他的詩(shī)作還是以真為基礎(chǔ)，以誠(chéng)為內(nèi)容，以說(shuō)真話抒真情為基本的方式。詩(shī)人以自我的方式表現(xiàn)親情與愛(ài)情，以超越時(shí)代的題材成就永恒的詩(shī)情。在人間，如果親情不再，那就與動(dòng)物世界無(wú)異，那人類的存在與人類的文化，也就失去了意義。只是他沒(méi)有把自我的親情與文化傳統(tǒng)有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)，把地方的文化傳統(tǒng)與民情風(fēng)俗結(jié)合起來(lái)，以形成自我的優(yōu)勢(shì)。像梁祝的故事、董永與七仙女的故事等，都與愛(ài)情親情相關(guān)，如果加以結(jié)合與發(fā)掘，就會(huì)讓許多詩(shī)人寫過(guò)的東西大放異彩，成為一位詩(shī)人的標(biāo)志，成為一種地方主義詩(shī)歌與文學(xué)的標(biāo)志。

第五是以人物與人物之間的對(duì)話為主體的對(duì)話體式。沒(méi)有想到他寫了不少與歷史名人之間的對(duì)話詩(shī)，這種詩(shī)體其實(shí)是來(lái)自于西方，華茲華斯之后，有許多詩(shī)人寫了以《致華茲華斯》為題的詩(shī)作，產(chǎn)生了很大的影響。這種詩(shī)體的寫作，一個(gè)方面要求對(duì)于古人要有自己的理解，一個(gè)方面要求自我的思想要達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?。在抒情的時(shí)候，既要切合對(duì)方的身份，也要適合自己的情景?！豆潘湎碌恼胬怼沦だ浴?、《巨人肩上長(zhǎng)出的定律——致牛頓》、《思想在宇宙中行走——致愛(ài)因斯坦》、《請(qǐng)你一起過(guò)春節(jié)——致居里夫人》、《鑲嵌在行星上的永恒——致張衡》等就屬于這一類的作品?！澳莻€(gè)夏天/果林里/你閑臥無(wú)緒/一只蘋果/與你思考的腦袋親吻之后/滾落在小坑里休息/似靈光閃現(xiàn)/聰慧的大腦一下子迸發(fā)/萬(wàn)有引力定律”（《巨人肩上長(zhǎng)出的定律——致牛頓》）詩(shī)人以生動(dòng)具體的形象，呈現(xiàn)了牛頓發(fā)現(xiàn)地球萬(wàn)有引力時(shí)的情景，寫得頗有詩(shī)情畫意。是不是可以還原歷史倒沒(méi)有很大的關(guān)系，因?yàn)樵?shī)人對(duì)于歷史本身并不太關(guān)注，他要表達(dá)的是自己的想象與情感。“平子呵，你莫要發(fā)愁了/東西南北的美人/從泰山送來(lái)金錯(cuò)刀/從桂林送來(lái)琴瑯軒/從漢陽(yáng)送來(lái)貂襜裙//從雁門送來(lái)錦繡段/你當(dāng)時(shí)就已經(jīng)報(bào)答了/為何還要心懷憂煩”。（《鑲嵌在行星上的永恒——致張衡》）張衡作為一位發(fā)明地動(dòng)儀的科學(xué)家，同時(shí)作為一位辭賦大家，在當(dāng)時(shí)就受到了人們的尊重，有了很高的聲譽(yù)與地位，然而他仍然憂心時(shí)事與天地，于是讓當(dāng)代的詩(shī)人也感到了厚重不已的憂愁。顯然，在這樣的詩(shī)作里，詩(shī)人的心靈達(dá)到了高度自由的狀態(tài)，自己的思想與情感達(dá)到了相當(dāng)純度，因此詩(shī)意發(fā)掘與詩(shī)意創(chuàng)造，多半為常人所沒(méi)有。與歷史人物之間的對(duì)話，之所以引起我們的興趣，是因?yàn)樗@樣一種跨越時(shí)空的對(duì)話，本身就是詩(shī)意的表達(dá)。雖然有的對(duì)話對(duì)象是外國(guó)的，但詩(shī)人的自我卻屬于地方的，因此，我們?nèi)匀豢梢园堰@樣的詩(shī)劃為地方主義文學(xué)與詩(shī)歌的范疇。地方就意味著個(gè)性與風(fēng)格，越是有地方的色彩與情調(diào)，就越是有獨(dú)特的價(jià)值，當(dāng)然并不是所有表現(xiàn)地方的東西就一定是詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)還是要有其特定的本質(zhì)，那就是人生的發(fā)現(xiàn)與詩(shī)美的發(fā)現(xiàn)，是基于人的感知與感覺(jué)的發(fā)現(xiàn)。就是說(shuō)，他的詩(shī)歌具有一定的地域性卻沒(méi)有深厚的地方性，只是存在某種程度的地域性是不夠的，地域性是一個(gè)文化傳統(tǒng)的概念，而地方性則是一個(gè)心理學(xué)的概念，它才是讓詩(shī)作擁有生命與否的最重要的因素，而許多人并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人更是少之又少。

通過(guò)以上分析，我們認(rèn)為有必要提出詩(shī)歌的時(shí)代性與地域性問(wèn)題來(lái)進(jìn)行討論。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，對(duì)于時(shí)代的感受更重要還是對(duì)于地域的認(rèn)識(shí)更重要？對(duì)于一個(gè)時(shí)代所有詩(shī)人來(lái)說(shuō)，時(shí)代性更值得關(guān)注還是地域性更值得關(guān)注？20世紀(jì)的中國(guó)新詩(shī)，從胡適與郭沫若那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，就特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的時(shí)代性，而忽略了詩(shī)歌的地域性，給詩(shī)歌的質(zhì)量與命運(yùn)造成了嚴(yán)重的影響。這不僅是一個(gè)歷史實(shí)踐的問(wèn)題，并且是一個(gè)重要的理論問(wèn)題。詩(shī)歌產(chǎn)生于什么時(shí)代環(huán)境，沒(méi)有很大的關(guān)系，許多優(yōu)秀的作品可以超越自己的時(shí)代，而能夠成為所有時(shí)代共有的精神產(chǎn)品，至今世界文學(xué)史上所謂的經(jīng)典，并不屬于一個(gè)時(shí)代，而是屬于所有的時(shí)代。為什么呢？詩(shī)人在創(chuàng)作的時(shí)候，對(duì)于時(shí)代往往并不是很敏感，而是對(duì)于自己所處的自然環(huán)境與人文環(huán)境特別敏感，許多地方的東西得到了保存。更為重要的是，所謂時(shí)代也是由環(huán)境所構(gòu)成的，并不可能是一種抽象的存在。因此，我們?cè)诒憩F(xiàn)一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，要有更為具體的表達(dá)，不可進(jìn)行空洞的議論，像“中國(guó)夢(mèng)”、“科學(xué)發(fā)展觀”、“社會(huì)主義”、“共產(chǎn)主義”、“資本主義”之類的概念，其實(shí)是難于入詩(shī)的。詩(shī)人的任務(wù)并不是要表現(xiàn)這樣的概念與理論，而是要表現(xiàn)在這種時(shí)代背景之下人們具體的生活內(nèi)容與生活方式，他們的情感與心理，他們的想象與精神，并每一個(gè)都是一種個(gè)體化的存在方式，在詩(shī)歌里面就是表現(xiàn)為種種具有獨(dú)立性的意象。如果不是這樣，就并不具有詩(shī)美與詩(shī)學(xué)的意義，而只具有一定的社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)的意義。詩(shī)人表現(xiàn)自己所處的時(shí)代，是要通過(guò)自己的雙眼進(jìn)行觀察，通過(guò)自己的雙耳進(jìn)行聆聽(tīng)，以自己所有的感官進(jìn)行感受，特別是要調(diào)動(dòng)自己的所有感官進(jìn)行全方位的感受與分析，發(fā)現(xiàn)了什么就表現(xiàn)什么，是什么樣的就如何表現(xiàn)，當(dāng)然是以想象的方式與意象的形態(tài)進(jìn)行表達(dá)。華茲華斯是如何表現(xiàn)法國(guó)大革命的呢？賀敬之是如何表現(xiàn)五十年代中期中國(guó)社會(huì)的呢？惠特曼是如何表現(xiàn)美國(guó)資本主義上升時(shí)期的呢？如果進(jìn)行研究的話，會(huì)給我們今天的詩(shī)歌創(chuàng)作以很大的啟示。以具體的方式與地方的東西進(jìn)行表達(dá)，并且不是表現(xiàn)它們本身，而是表現(xiàn)詩(shī)人自我的感知與感覺(jué)，詩(shī)的正途其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單，再?gòu)?fù)雜的理論最終都要回到這里來(lái)，才具有詩(shī)學(xué)的意義。真正的詩(shī)人都是以具體的象征方式進(jìn)行表達(dá)的，華茲華斯是以個(gè)人的印象與認(rèn)知來(lái)表現(xiàn)法國(guó)大革命的，惠特曼是以一只巨輪的形象來(lái)表現(xiàn)資本主義上升時(shí)期氣象的，雪萊也是以西風(fēng)吹來(lái)的方式來(lái)表現(xiàn)他對(duì)于時(shí)代的感知的③，所以時(shí)代性對(duì)于詩(shī)人而言也不是不發(fā)生意義，但要以詩(shī)的方式而發(fā)生與存在，才會(huì)有真正的詩(shī)學(xué)與詩(shī)藝的意義。

詩(shī)歌的地域性與地方性是一個(gè)很大的問(wèn)題，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)常識(shí)問(wèn)題，因?yàn)樵S多詩(shī)人都沒(méi)有很好解決這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，所有的詩(shī)歌創(chuàng)作都是具有地域性的，在中外經(jīng)典詩(shī)歌中沒(méi)有地域性的詩(shī)歌基本上是不存在的。中國(guó)古代的大詩(shī)人如蘇東坡、柳宗元、王維、白居易、柳永等，都是地方主義的，并且首先是地方主義的，才可能是整個(gè)世界主義的。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯，一生的詩(shī)歌創(chuàng)作都沒(méi)有離開(kāi)自己的生活與經(jīng)歷，特別是自小開(kāi)始的昆布蘭湖區(qū)的自然山水與自我生活情境，因此我們說(shuō)華茲華斯的詩(shī)歌在本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是地方主義的，沒(méi)有地方主義的思想就沒(méi)有華茲華斯的杰出詩(shī)篇。美國(guó)詩(shī)人狄金森的詩(shī)同樣是如此，她一生沒(méi)有到過(guò)更遠(yuǎn)的地方，除了她的家鄉(xiāng)之外，所以她的絕大部分詩(shī)作都是產(chǎn)生于她所出生與成長(zhǎng)的地方，因此我們也可以說(shuō)她的詩(shī)歌在本質(zhì)上都是地方主義的。地域性是詩(shī)歌的首要特性，世界性是在傳播的過(guò)程中產(chǎn)生的，是一種附加上去的東西。正如魯迅先生所說(shuō)：越是民族的，越是世界的。文學(xué)藝術(shù)并不是科技產(chǎn)品，不可能成千上萬(wàn)地進(jìn)行復(fù)制，生產(chǎn)與消費(fèi)是兩個(gè)完全不同的概念。世界文學(xué)史上的經(jīng)典作品，首先我們都可以看出來(lái)它是西方的還是東方的，是哪一個(gè)民族的作家所創(chuàng)作的。它使用的是什么語(yǔ)言，表現(xiàn)的是哪個(gè)民族的生活，描寫的是什么樣的人物，講述的故事發(fā)生在哪個(gè)地區(qū)，這是在我們理解一個(gè)作品的時(shí)候，必須了解的最基本內(nèi)容。因?yàn)槊恳粋€(gè)作品都是由作家所寫的，每一個(gè)作家都有自己特定的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作經(jīng)歷，都會(huì)在作品里面全面的、深刻地反映出來(lái)，帶有那個(gè)地方的、個(gè)人的、鮮明的特色，是其他任何內(nèi)容不可代替的。因此，一個(gè)詩(shī)人自覺(jué)地關(guān)注自己的出生地與生活地，關(guān)注與發(fā)掘那里的自然力量與人文力量，并將自己的力量與之結(jié)合，本身就是你的責(zé)任與使命。從比較文學(xué)理論來(lái)說(shuō)，我們首先就是要關(guān)注民族文學(xué)，在關(guān)注民族文學(xué)的基礎(chǔ)上關(guān)注世界文學(xué)，在世界文學(xué)的基礎(chǔ)上關(guān)注比較文學(xué)，在比較文學(xué)的基礎(chǔ)上關(guān)注總體文學(xué)，即所謂的“共同詩(shī)學(xué)”，也就是錢鐘書先生所說(shuō)的共同的“文心”與“詩(shī)心”。每一個(gè)民族的文學(xué)都可以成為比較文學(xué)研究的對(duì)象，但它自己不可能單獨(dú)成為比較文學(xué)研究的對(duì)象，它只有與他者一同進(jìn)行才可以進(jìn)入比較文學(xué)學(xué)者的視野，與所有的民族文學(xué)一起成為總體文學(xué)研究的對(duì)象。從文學(xué)創(chuàng)作而言，每一個(gè)作家要有自己的追求，不論是思想上的追求還是藝術(shù)上的追求，都要與自己的地方事物聯(lián)系起來(lái)，才會(huì)有自己的獨(dú)立品質(zhì)，才會(huì)有自己的個(gè)體氣象，才可以與他者區(qū)別開(kāi)來(lái)，才可以與他者進(jìn)行對(duì)話，從而產(chǎn)生真正具有獨(dú)立價(jià)值的民族文學(xué)。詩(shī)歌的創(chuàng)作，就更是如此。

詩(shī)歌的時(shí)代性與地域性是兩個(gè)不同的問(wèn)題，因此沒(méi)有必要討論兩者的結(jié)合問(wèn)題。一個(gè)是時(shí)間維度，一個(gè)是空間維度，如果做得比較到位的話，一首優(yōu)秀的詩(shī)歌作品就是典型的“時(shí)空混合體”。比地域性更重要的一個(gè)概念就是地方性，地域是指我們所生活的某一個(gè)特定范圍及其文化傳統(tǒng)，而地方則是指我們所生活的某一個(gè)地方，及其固有的地理特性與民俗風(fēng)情。如果我們說(shuō)江漢之間，這就是一個(gè)“地域”；如果我們說(shuō)漢口或黃陂，這就是一個(gè)“地方”。這個(gè)區(qū)別對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作與詩(shī)歌創(chuàng)作而言特別重要，可能比“時(shí)代性”與“地域性”的區(qū)別更重要。有的作品不知它寫于什么時(shí)代，需要我們進(jìn)行考證，就是進(jìn)行考證也還不一定有結(jié)果；有的作品不知寫于什么地方，也需要我們進(jìn)行調(diào)研，也還說(shuō)不定有準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。那么，如果真的有產(chǎn)生于真空中的作品，其意義與價(jià)值簡(jiǎn)直就是不可想象的。詩(shī)人要追求具體的時(shí)代性，不可追求空洞的時(shí)代性；詩(shī)人要追求可視的地域性，不可追求不可視的地域性，并且要有自己的自我主體性，任何時(shí)候不可缺失詩(shī)人的自我。沒(méi)有了詩(shī)人的自我，就沒(méi)有了詩(shī)的本身。無(wú)論是時(shí)代性還是地域性，都只能通過(guò)詩(shī)人自己才能得到表現(xiàn)，也只有通過(guò)詩(shī)人自我才可以成為詩(shī)性因素，成為詩(shī)歌生命體的有機(jī)構(gòu)成。相比之下，地域性對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言、一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌寫作而言更加重要，也更為關(guān)鍵。地域性特別地方性都是可視性的、本質(zhì)性的、特殊性的，而時(shí)代性往往是非可視性的、非本質(zhì)性的、臨時(shí)性的，如果一個(gè)詩(shī)人只是熱衷于時(shí)代性事件與人物，那他與政治、政黨、主流意識(shí)形態(tài)過(guò)近，就不會(huì)有一雙明慧的眼睛，也不可能有公正與沉靜的胸懷，那他要寫出優(yōu)秀的作品可能性很小。一個(gè)詩(shī)人就是處于時(shí)代生活之外，他并不就此會(huì)成為一個(gè)非詩(shī)人，而同樣可以成為一個(gè)優(yōu)秀的甚至是杰出的詩(shī)人；而一個(gè)詩(shī)人處于地域之外，也就是說(shuō)他認(rèn)識(shí)不到他所生活的地方之特性與地域之特點(diǎn)，他也難于成為一個(gè)真正優(yōu)秀的詩(shī)人。在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人，舒婷詩(shī)歌的地方性是明顯的，而時(shí)代性卻并不顯著；北島詩(shī)歌的時(shí)代性是明顯的，而地方性卻不顯著。我并不是要來(lái)比較兩位詩(shī)人詩(shī)作的高下，然而我可以明確的意識(shí)到，舒婷的許多詩(shī)歌會(huì)超越我們的時(shí)代，進(jìn)入永恒的歷史時(shí)空之中；而北島的許多作品政治性過(guò)強(qiáng)，意識(shí)形態(tài)色彩過(guò)濃，雖然有所反思與批判，卻會(huì)時(shí)過(guò)境遷，失去一些本質(zhì)的東西，成為過(guò)眼云煙。

注 釋

①第18屆黃河詩(shī)會(huì)于2013年9月28日在河南省汝南縣舉行，由河南省作家協(xié)會(huì)、河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)與汝南縣人民政府聯(lián)合主辦，二百多位詩(shī)人出席了會(huì)議。會(huì)議的主題與會(huì)風(fēng)給我留下了深刻的印象，特別是河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬新朝在會(huì)上所作的講話，具有真誠(chéng)的態(tài)度與豐富的內(nèi)容，在其他詩(shī)會(huì)上是很少見(jiàn)到的狀態(tài)。

②臧克家名詩(shī)《有的人——紀(jì)念魯迅有感》中有這樣的句子：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，她還活著”。陶詩(shī)中的句子，與此是極為相似的。

③《西風(fēng)頌》中有這樣的詩(shī)句：“Scatter，as from an unextinguish'd hearth/Ashes and sparks， my words among mankind！/Be through my lips to unawaken'd earth//The trumpet of a prophecy！ O Wind，/If Winter comes， can Spring be far behind”