張渺

被小伙伴們孤零零地拋在外星球上，是一種什么體驗？如果宇航員馬克·沃特尼在“知乎”上看見這個提問，那他可有的說了。

“太陽歷”2035年11月7日，在經(jīng)過4個月的漫長航行后，美國宇航局（NASA）的飛船赫爾墨斯號順利登陸火星。5天之后，一場風(fēng)暴席卷了基地，馬克·沃特尼失聯(lián)。飛船返回地球沒帶上他。

在黃沙和巖石中，他呼喚隊友，無人回應(yīng)。他存糧告急、淡水匱乏，文明世界離他足有3.8億公里。

好萊塢科幻大片《火星救援》描述的是一個并不遙遠的未來。在那個未來里，如何在火星生存下去，是件惱人的事兒。

對科幻作家來說，太空探索永遠值得人類傾盡全力。對好萊塢來說，勞心勞力地拯救必死無疑的男主角，也已成慣例。保守估計，片中的宇航員在救援到達之前，得在火星這片荒蕪的土地上堅持4年。

幸好在男主角眼中，火星上不只有眼前的黃沙，還有土豆和遠方。

火星的平均氣溫為-53℃，火星土壤也擺出一副不歡迎地球土豆的架勢。

這些都沒能難倒馬克。他把自己的糞便跟火星土壤混合，鋪在基地的室內(nèi)，讓土豆安家。他從火星登陸艙的火箭燃料中分解出氫氣，混上氧氣，點著，得到了水。最終，他在基地的棲息艙里開辟出126平方米土豆田，種出了幫助他撐過500多個火星日的口糧。

火星上長出的土豆苗，搔到了NASA的癢處，對現(xiàn)實中的科學(xué)家來說，也頗有殺傷力。關(guān)于人類如何能在火星上多撲騰幾天的法子，他們研究了不止一兩年。

物理學(xué)家霍金曾說：“除非我們移民太空，否則，我不認為人類在未來1000年還能幸存下來，因為會有太多意外事故降臨到棲身于這顆行星的生命身上。”

上個世紀，關(guān)于火星移民的種種科幻設(shè)想備受歡迎。21世紀以來，NASA不斷向火星發(fā)射探測器。2013年，一家名為火星研究協(xié)會的非營利性機構(gòu)，還在美國西部猶他州漢克斯維爾沙漠中，組織了一次火星模擬生活試驗。

這家機構(gòu)專門致力于鼓勵火星探索和研究，他們從志愿報名的地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家和工程師中選出了6位“宇航員”，讓他們置身于沙漠巨大的巖石地形之中。這些年輕的科學(xué)家行走在空曠無際、一片赤紅的荒漠里，那是地球上看上去最接近火星的地方之一。

受試者時刻穿著太空服、戴著頭盔，住在一個直徑8米的白色模擬“太空艙”里，每頓飯都按照規(guī)劃好的量進食，出行都乘火星車。他們希望通過這項生存試驗，吸取一些經(jīng)驗和教訓(xùn)，對有朝一日真正的火星生存有所借鑒。

科幻照進現(xiàn)實，NASA發(fā)布的最新計劃是，要在20年內(nèi)把人類送上火星，眼下還有許多技術(shù)難關(guān)等待被攻克。

他們需要研發(fā)能夠向宇宙深處進發(fā)的太空發(fā)射系統(tǒng)，還需要能在深空中安全推動大負載量前進的太陽能電力推進器。一個有著小型生態(tài)系統(tǒng)的太空生存艙正在地球上的沙漠接受測試。正在籌建中的火星2020探測器，其目標除了完成常規(guī)科研任務(wù)，還將測試一種從火星大氣中制造氧氣的方法。

為適應(yīng)火星環(huán)境，所有航天裝備都需要重新設(shè)計，一項NASA的太空服設(shè)計挑戰(zhàn)賽奪人眼球。2012年開發(fā)的火星太空服Z-1，造型酷似《玩具總動員》中的巴斯光年。新近面世的Z-2則更加輕便，能夠保護宇航員不受細微宇宙飛行物撞擊，隔絕高熱和極寒。

對那些“科技宅”來說，“用科學(xué)解決關(guān)于火星的一切問題”絕對妙不可言。好消息是，科學(xué)家剛剛在火星上發(fā)現(xiàn)了水存在的痕跡。

當真正的火星載人飛船發(fā)射之時，或許，他們真的會帶上土豆。