袁越
地球的南北兩極是無(wú)可替代的絕佳旅游目的地,其中北極要比南極更好玩,因?yàn)楸睒O有人,有人的地方才有自由。
9月底的一個(gè)早晨,天剛蒙蒙亮,我從溫暖的被窩里爬出來(lái),套上一件薄薄的羽絨服走出旅館,準(zhǔn)備去拍朗伊爾城(Longyearbyen)的日出。這座小城位于斯瓦爾巴(Svalbard)群島的正中心,常住人口只有2000多一點(diǎn),放在中國(guó)恐怕連一個(gè)鎮(zhèn)都算不上,但這已經(jīng)是斯瓦爾巴群島最大的城市了。
斯瓦爾巴群島位于北大西洋和北冰洋的交界處,被公認(rèn)為是北冰洋的門(mén)戶(hù),同時(shí)也是前往北極點(diǎn)的出發(fā)地。群島的總面積約為6.1萬(wàn)平方千米,和愛(ài)爾蘭差不多大。其中面積最大的島名叫斯匹茨卑爾根(Spitzbergen),形狀極不規(guī)則,邊緣處布滿(mǎn)峽灣(Fjord)。
朗伊爾城就位于斯匹茨卑爾根島中心的一個(gè)馬蹄形的峽灣處,這里原本是一個(gè)冰川的入??冢恢裁丛蜻@個(gè)冰川后退了數(shù)千米,留下了一個(gè)狹窄又相對(duì)平坦的峽谷,周?chē)荷江h(huán)繞。我抬頭望去,發(fā)現(xiàn)山頂已經(jīng)積了一層薄薄的雪,仿佛戴了一頂白色的絨線帽。
走出旅館,我沿著小鎮(zhèn)惟一的一條公路徑直向海邊走去。一路上沒(méi)有遇到一輛車(chē),也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)行人,路兩邊密密麻麻的房子里也沒(méi)有傳出任何聲音,甚至連鳥(niǎo)鳴或者狗吠都聽(tīng)不到,仿佛走在一座鬼城,感覺(jué)相當(dāng)怪異。途中走過(guò)一座白色的大帳篷,記得昨晚這里人聲鼎沸,上百名游客聚在一起歡度啤酒節(jié),還有一支搖滾樂(lè)隊(duì)專(zhuān)程從挪威本土飛來(lái)助興,但此時(shí)這里靜悄悄的,仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
帳篷后面有一條小路,穿過(guò)一小片荒地直達(dá)海灘。我從這條小路穿了過(guò)去,發(fā)現(xiàn)腳下的土壤竟然是松軟的,上面長(zhǎng)滿(mǎn)了稀奇古怪的植物。極地植物大都貼地而生,從遠(yuǎn)處看像苔蘚,走近了就能看到一朵朵精致的葉片和小花,顏色異常鮮艷。也許是因?yàn)榭拷用駞^(qū)的地方馴鹿不敢來(lái),所以我經(jīng)常能見(jiàn)到20厘米-30厘米高的雜草,甚至還見(jiàn)到一叢野生棉花,花期剛過(guò),花骨朵上結(jié)出了一朵朵細(xì)小的白色棉絮,煞是醒目。
又走了半個(gè)小時(shí)后,眼前出現(xiàn)了一片寬廣而又平坦的灘涂,夏季河水流過(guò)的痕跡尚在,此時(shí)只剩下裸露的黑色土壤,以及一行行動(dòng)物的腳印。我沿著一行馴鹿腳印向河灘的深處走去,很快便把城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。此時(shí)天色已然大亮,周?chē)鷽](méi)有一絲風(fēng),耳朵里只剩下鞋底和沙土接觸時(shí)發(fā)出的沙沙聲。一旦停下腳步,便什么聲音都聽(tīng)不到了。像我這樣久居大城市的人都渴望安靜,一間隔音良好的密室雖然能夠滿(mǎn)足耳朵的要求,但眼睛卻被禁錮在狹小的空間里,心依然靜不下來(lái)。這里的寂靜很不一樣,眼睛里明明看到的是雪山、冰川和荒原,以及五顏六色的房屋和一望無(wú)際的公路,但耳朵里卻聽(tīng)不到一點(diǎn)兒聲音。換句話說(shuō),眼睛和耳朵這兩種人體最重要的感覺(jué)器官傳來(lái)了兩個(gè)互相矛盾的信號(hào),這是只有北極才會(huì)有的特殊體驗(yàn),令人終生難忘。
一聲狗吠打斷了我的美夢(mèng),把我拉回了現(xiàn)實(shí)之中。斯瓦爾巴市郊有一座狗舍,飼養(yǎng)著幾十只專(zhuān)門(mén)用來(lái)拉雪橇的哈士奇,顯然狗舍飼養(yǎng)員起床了,正準(zhǔn)備給狗喂食。我睜開(kāi)眼,驚訝地發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)從山背后冒出頭來(lái),整個(gè)小鎮(zhèn)都籠罩在一片耀眼的金光之中。朗伊爾城的房屋原本都被涂上了各種鮮艷的顏色,此刻它們不得不屈服于太陽(yáng)的威力,全都變成了明黃色。我站起身,地上出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身影,在這座無(wú)人小鎮(zhèn)的襯托下顯得格外孤獨(dú),卻又帶著一絲倔強(qiáng)。我掏出相機(jī)拍下眼前的景象,但其實(shí)那個(gè)場(chǎng)景早已深深地印在了我的腦海之中,一輩子也忘不了。
南北極最有價(jià)值,同時(shí)也最無(wú)法替代的東西就是高緯度帶來(lái)的各種神奇的自然現(xiàn)象,以及生活在高緯度地區(qū)的居民們?yōu)榱诉m應(yīng)嚴(yán)酷的自然環(huán)境而自發(fā)形成的獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。說(shuō)到極地特有的自然現(xiàn)象,最吸引人的當(dāng)屬極晝和極夜。極晝自然不用說(shuō),絕大部分地球人都喜歡光明勝過(guò)黑暗。極晝期間你可以選擇在凌晨3時(shí)坐在草地上一邊看書(shū)一邊曬日光浴,或者在午夜時(shí)分坐上一輛狗拉雪橇,在一望無(wú)際的冰原上追逐那顆繞著地平線轉(zhuǎn)圈的紅太陽(yáng),想想就很刺激。極夜聽(tīng)上去似乎很壓抑,但實(shí)際情況恰恰相反,極夜時(shí)的天空并不都是黑色的,而是會(huì)呈現(xiàn)出一種詭異的深藍(lán)色,難怪有很多資深玩家專(zhuān)門(mén)挑極夜的時(shí)候去極地旅行,就是為了欣賞這獨(dú)一無(wú)二的人間奇景。另外,極夜時(shí)的太陽(yáng)并不是完全沉入地平線,而是在地平線下面不遠(yuǎn)的地方徘徊,因此極夜期間的天空經(jīng)常是彩色的,就像是朝霞或者晚霞那樣。
據(jù)我所知,有相當(dāng)一部分游客去南北極就是為了看冰川。冰川雖然不是只有極地才有的自然景觀,但一來(lái)其他地方的冰川數(shù)量很少,二來(lái)那些冰川的海拔都很高,要想近距離觀賞那些高山冰川就必須忍受高原反應(yīng)帶來(lái)的痛苦。極地則不然,這里的冰川海拔都不高,無(wú)論是遠(yuǎn)距離觀賞還是冰上行走都不費(fèi)勁。
冰川多的結(jié)果就是冰山特別多,而且體積巨大??催^(guò)電影《泰坦尼克號(hào)》的人恐怕都會(huì)對(duì)冰山?jīng)]什么好印象,但實(shí)際上冰山絕對(duì)是地球上最美的東西之一,是大自然賜予人類(lèi)的禮物。更妙的是,所有的冰山都是獨(dú)一無(wú)二的,世界上沒(méi)有任何兩座冰山是完全相同的,你在某一時(shí)間某一地點(diǎn)拍到的那座漂亮的冰山只屬于那個(gè)時(shí)間和那個(gè)地點(diǎn),不但以前不會(huì)有,而且將來(lái)也不會(huì)再出現(xiàn)了。
如果你只喜歡活的東西,南北極也不會(huì)讓你失望。這里的海水雖然冷,而且大面積結(jié)冰,但只要有陽(yáng)光透過(guò)的地方藻類(lèi)就能生存,有了藻類(lèi)便有了魚(yú)蝦,有了魚(yú)蝦便有了海豹、海獅、海象和各種鯨豚,以及南極洲特有的企鵝。
北極地區(qū)生活著馴鹿、麝牛、北極狐和北極兔等多種哺乳動(dòng)物,它們也像植物那樣學(xué)會(huì)了適應(yīng)北極特有的氣候,夏天的時(shí)候一天24小時(shí)幾乎都在吃,到了冬天則幾乎不吃不喝,靠夏天儲(chǔ)存起來(lái)的脂肪度日。
還有一種動(dòng)物必須單獨(dú)拿出來(lái)說(shuō),那就是北極熊。北極熊雖然是陸地動(dòng)物,但它很少捕殺其他陸地動(dòng)物,基本上以海豹為食。北極熊必須依靠海冰的掩護(hù)才能抓到海豹,所以北極熊的生物鐘和其他北極動(dòng)物正相反,冬天海冰多的時(shí)候拼命進(jìn)食,夏天則經(jīng)常挨餓,靠體內(nèi)儲(chǔ)存的脂肪度日。另外,北極熊雖然是北極的象征,但游客很難在野外看到它們。事實(shí)上,如果你真的近距離遇到一頭北極熊的話,最終的結(jié)果往往是你們當(dāng)中的一方會(huì)因此而丟掉性命。所以說(shuō),如果從看動(dòng)物的角度講,南極要比北極好很多,因?yàn)橛慰驮谀蠘O可以很容易地看到呆萌的企鵝和海豹,而且可以在很近的距離觀察它們,北極游客卻只能看到馴鹿、麝牛、北極兔和北極狐,還必須得運(yùn)氣好才行。
多年的旅行經(jīng)驗(yàn)告訴我,對(duì)于像我這樣的普通游客來(lái)說(shuō),自由來(lái)自于人群,而不是荒野。越是沒(méi)人的地方就越?jīng)]有自由,只有在人類(lèi)文明發(fā)展到一定程度的地方才能真正享受到獨(dú)處的樂(lè)趣。這句話聽(tīng)上去似乎自相矛盾,但只要你多去外面走走就會(huì)明白,快樂(lè)來(lái)自于人與人之間的分工合作和相互交流,幸福的基礎(chǔ)是文明。