翟晶 喬亞娟

這是一個謎一般的藝術(shù)家，簡單到極致，但也極其費解；孤寂到遠離人群，但也十分善于自我經(jīng)營。

談起賈科梅蒂，人們最津津樂道的，大概就是他和薩特之間的一段非同一般的關(guān)系?？Х瑞^里的搭訕，藝術(shù)上的相互贊賞，共同的存在主義視角，火山噴發(fā)般的風(fēng)波。因為這段關(guān)系，賈科梅蒂甚至被冠以“存在主義雕塑家”的名號，仿佛他的雕塑事業(yè)就是為薩特、貝克特等人的著作所做的注腳，而他為貝克特的啞劇《等待戈多》所作的夢幻般的布景，又似乎確證了這種關(guān)聯(lián)性。

作為藝術(shù)家，賈科梅蒂經(jīng)歷過立體主義時期，又經(jīng)歷過超現(xiàn)實主義時期，對自己所處的時代的文藝風(fēng)向十分敏感。他早期的立體主義和超現(xiàn)實主義作品皆極有品位。但是應(yīng)該說，在這些作品中，已經(jīng)顯示了他后來加以發(fā)展的一些傾向：比如說對空間關(guān)系的獨特的敏感，對精神世界、尤其是人類的孤獨感的關(guān)注。他和超現(xiàn)實主義之間的關(guān)系，則是十分微妙的：一方面，他的作品回歸了寫生，且清除了超現(xiàn)實主義所特有的精神分析底色，但是另一方面，其作品夢幻般的品質(zhì)又無時不在勾畫一個超現(xiàn)實的世界，從他所刻畫的一條狗，一只手臂，我們?nèi)阅苊舾械赜|摸到他對人類潛意識世界的探求。

另外一點甚少被人談起，然而十分重要，就是他和古埃及藝術(shù)之間的關(guān)系。實際上，要說他的那些體型瘦削的人像完全是原創(chuàng)，源于他對空間的獨特敏感，這是極不準(zhǔn)確的。如果仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)他的許多人像都有一個共同的特征，即腰肢極細，胸部及臀部略豐滿，四肢又特別細長，看上去很“標(biāo)準(zhǔn)”，而這些都是古埃及小型彩陶女神像的特征，又可見于古希臘早期瓶畫中的送葬隊列。而他作于1936年的《伊莎貝爾頭像》，其整體結(jié)構(gòu)、面部刻畫、發(fā)型特征，則明顯模仿了古埃及雕塑，脖子的結(jié)構(gòu)尤其接近著名的《涅菲爾提提像》。而賈科梅蒂本人，也曾經(jīng)明確談起過他對古埃及藝術(shù)的興趣。

賈科梅蒂的才華就在于，他能夠?qū)⑦@些來源十分廣泛的影響，緊密地融合到他自身對物象、對人類精神的感受性中去。他的青銅雕塑，薄如紙片，帶著刀鋒般的銳利，遠觀則深入骨髓，近觀則不甚了了，著墨無多，卻將人類的宿命般的孤獨刻畫得入骨三分。他的一些作品，有著清晰的寓意：比方說幾個被籠子困住的人，一條在低著頭逡巡的狗。但他的更有品位的作品，卻并沒有直接的寓意，只是肖像而已，帶著無言的孤獨。那份孤獨不在眉宇之間，甚至眉宇并不清晰；也不在動作，甚至動作是僵硬的。那份孤獨，是人物的整體身體、以及包裹在這身體周圍的空間所透露出來的，仿佛那扁平的、黑黢黢的、帶著斑駁手痕的身體之下，真的藏有一個靈魂，會散發(fā)出莫名孤獨的氣息，氣場如此強大，乃至吞沒了四周的一切。

對于這份孤獨，人們談得很多。大多數(shù)情況下，會談起戰(zhàn)后歐洲的衰敗，人們對現(xiàn)代性的幻滅感，消費社會的侵蝕，人際關(guān)系的變化等等，這些無疑都是很重要的視角。的的確確，二戰(zhàn)對賈科梅蒂的藝術(shù)的影響是很大的。戰(zhàn)后，他的剪影般的人像風(fēng)格，基本上就算塵埃落定了，再也沒有產(chǎn)生過大的變化，說他是那個時代的寫魂者，應(yīng)該還算是確切的。他的作品之所以受歡迎，大概也在于此。在他那終歸于失敗的計劃中，他還曾經(jīng)想過讓這些孤獨的剪影去孤獨地行走于這個時代的象征地：紐約大通曼哈頓廣場，讓他們觸目驚心的來來去去，提醒人們這時代的所謂繁榮是何等虛無。

今天我們?nèi)绾卧u價賈科梅蒂？應(yīng)該說，他擁有無盡的闡釋可能性，將他塞進存在主義的框架，對他毋寧是一種局限。他那些風(fēng)格極其統(tǒng)一、面貌十分模糊的人像，擁有著無窮的韻味。即便人們走近它、觸摸它，試圖把它抓住，它也會像空氣一樣從指尖溜走，永不可及。說它藏有一個靈魂，其實是不準(zhǔn)確的，應(yīng)該說，它本身就是一個逃逸的靈魂，永遠躲避著人們的追索。而這永不可及的靈魂，恰恰就屬于我們自己。