張文靜

門，門，門，還是門……

別說(shuō)是個(gè)大活人，連只蒼蠅都很難溜著門縫進(jìn)來(lái)。就是蒼蠅蚊子進(jìn)來(lái)了，也會(huì)被強(qiáng)大的360度無(wú)死角監(jiān)控捕捉，然后被迅速滅掉。

這里太干凈了！任何角落，都沒(méi)有一點(diǎn)垃圾，沒(méi)有一片紙屑，沒(méi)有一個(gè)看起來(lái)臟兮兮的地方，就連伙房的地面，也干凈得不忍下腳去踩。

這里很有秩序，很有規(guī)矩，人們見(jiàn)面行禮，互相問(wèn)好。明亮的教室，和藹的老師，寬闊的操場(chǎng)，整潔的宿舍，雖沒(méi)有嬌艷的花，但有蓬勃的樹和草……

這里可以學(xué)唱歌，可以學(xué)舞蹈，可以運(yùn)動(dòng)，可以吹葫蘆絲，可以學(xué)書法、學(xué)國(guó)學(xué)、學(xué)繪畫，可以去閱覽室閱讀，可以找專業(yè)的心理老師聊天、做沙盤治療，還可以學(xué)面點(diǎn)制作、按摩這樣的一技之長(zhǎng)……而且，這一切都是免費(fèi)的。對(duì)了，這里還可以看電視，不僅僅是《新聞聯(lián)播》，還可以是肥皂劇。

這里，什么都好，可是，這里……世界讀書日之際，我受我們祝你幸福雜志社委托，與山東省作協(xié)的作家們，來(lái)為山東省未成年管教所的未成年犯?jìng)兯蜁?，并且“有幸”觀看了他們的表演，“有幸”在王長(zhǎng)征副所長(zhǎng)的帶領(lǐng)下參觀他們學(xué)習(xí)和生活的地方。

參觀完畢，當(dāng)我們?cè)诠ぷ魅藛T地協(xié)助下邁出一層又一層的電子門，終于走出了那個(gè)“看起來(lái)哪兒哪兒都好”的管教區(qū)，人人都按耐不住地長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，大家小心翼翼地交流著：這里什么都好，可是，這里，就是沒(méi)有自由??！

沒(méi)有了自由，還能有什么呢？雖然只有半天時(shí)間，大家就嘗到了“最大的懲罰就是剝奪自由”的滋味——真不好受！

出于尊重，王所長(zhǎng)將這些未成年犯稱之為“學(xué)員”，我們也覺(jué)得這樣的稱呼更合適。參觀中，印象尤其深的是，在與學(xué)員代表面對(duì)面交流時(shí)，當(dāng)有人問(wèn)起他們的心愿，孩子們一個(gè)個(gè)都沉默了，有位戴眼鏡的男孩使勁咽了口唾沫，鼓起勇氣說(shuō)：我希望，時(shí)光倒流！其他學(xué)員聽(tīng)了，或是默默點(diǎn)頭，或是垂下眼簾，跟著重復(fù)“是啊，時(shí)光倒流，如果時(shí)光能倒流”……

時(shí)光倒流到3年前、5年前，甚至有的需要倒流到10年前、15年前，如果時(shí)光能倒流——走在街上，如果與他們打個(gè)照面，他們和我的侄子、外甥、鄰家小孩有什么區(qū)別嗎？他們和我采訪過(guò)的調(diào)皮或者羞澀的孩子，超牛的學(xué)霸或因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好而自卑的孩子有什么區(qū)別嗎？

沒(méi)有。

那么，是什么原因讓他們來(lái)到了這里？無(wú)論是什么原因，聽(tīng)了這些學(xué)員的講述之后，深深地覺(jué)得，所有原因的背后，歸根結(jié)底，都逃不開(kāi)父母的、家庭的原因。

小馬，長(zhǎng)期沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲，上高中住校的他幾乎天天翻墻去外面通宵上網(wǎng)。剛開(kāi)學(xué)，父母給的生活費(fèi)買了些游戲裝備很快就花光了，同學(xué)們也不肯再借錢給他。某天，通宵游戲之后，小馬頂著一顆蒙蒙的腦袋去搶劫，搶了3000塊錢，換來(lái)6年的牢獄。爸爸媽媽聽(tīng)說(shuō)他搶錢去上網(wǎng)，大為驚詫，因?yàn)榧依锿Ω辉＃?000塊錢也算不上什么大錢?！澳闳卞X你問(wèn)我們要??！”可是，孩子缺的真是錢嗎？孩子為什么沉迷于網(wǎng)絡(luò)無(wú)法自拔？發(fā)現(xiàn)孩子愛(ài)玩網(wǎng)絡(luò)游戲，家長(zhǎng)有沒(méi)有去好好引導(dǎo)？我們雜志曾經(jīng)做過(guò)很多關(guān)于“網(wǎng)癮”的文章、專題，如果當(dāng)時(shí)他們看了……

小王，本是個(gè)老實(shí)巴交的孩子，在家里經(jīng)常挨揍，在學(xué)校也常受人欺負(fù)。住校之后，一位“大哥”主動(dòng)靠近他，做他的保護(hù)傘，在“大哥”的帶領(lǐng)下，迷戀上暴力。一次，為了給“大哥”出氣，失手捅死了跟大哥對(duì)著干的人。小王說(shuō)，他被別人揍的時(shí)候，爸爸媽媽經(jīng)常罵他“沒(méi)出息”，后來(lái)他跟著大哥打架練出膽子了，父母倒覺(jué)得孩子“長(zhǎng)本事”了。俗話說(shuō)“本性難移”，孩子性情上發(fā)生這么大的變化，做家長(zhǎng)的難道就不想想是因?yàn)槭裁磫幔咳绻皶r(shí)發(fā)現(xiàn)不好的苗頭，及時(shí)處理……

小劉，兩個(gè)月大的時(shí)候，爸爸媽媽就離婚了，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽。爸爸一直在外面打工，他只能跟著爺爺奶奶生活。上了初中，小劉跟一個(gè)女同學(xué)談戀愛(ài)并且同居，女孩懷孕，女孩父母要求小劉賠錢?？墒悄挠腥斯苄?？小劉的爸爸一年能回來(lái)一次就不錯(cuò)了，爺爺奶奶更是無(wú)力過(guò)問(wèn)。女孩家長(zhǎng)一怒之下一口咬定小劉強(qiáng)奸……如果離婚后，媽媽經(jīng)常來(lái)看看小劉，如果爸爸沒(méi)有把小劉丟給年邁的爺爺奶奶，如果小劉有一個(gè)充滿愛(ài)與溫暖的家庭……

每個(gè)學(xué)員的故事，只能以省略號(hào)結(jié)束，因?yàn)?，這世界上沒(méi)有如果，現(xiàn)實(shí)就是這么令人悔恨交加。我只能把這些感受、這些故事寫下來(lái)，通過(guò)我們的雜志，說(shuō)給我們的家長(zhǎng)讀者——千萬(wàn)好好做家長(zhǎng)，千萬(wàn)教孩子懂法、守法，千萬(wàn)別把自己孩子“送”到這里來(lái)！

說(shuō)真的，在沒(méi)到這兒之前，我們雜志因?yàn)樽鲂@暴力的專題，采訪到的都是被他們傷害過(guò)的孩子和家庭，我們也曾和受害者一起呼喊：為什么未成年人犯罪量刑能低就低？為什么他們的犯罪檔案要封存起來(lái)不影響他們繼續(xù)求學(xué)、就業(yè)？他們就是該以命抵命、就是該受到嚴(yán)厲地懲罰！

可是……來(lái)到這里，什么都不用說(shuō)，只看看這些孩子的眼睛，聽(tīng)聽(tīng)他們的故事，憐憫就會(huì)像颶風(fēng)掀起的潮水一樣撲打面頰。什么都不為，只因?yàn)椤麄冞€只是孩子。

每個(gè)月，家長(zhǎng)可以來(lái)探視一次自己的孩子。母與子、父與子在哭泣、在懺悔，想擁抱、想牽手，千叮嚀、萬(wàn)囑咐……但是，這些本來(lái)特別容易的事情，在這里，卻難上加難！

探視間的隔斷玻璃上，滿滿的，都是手印、臉頰印、淚痕……這一幕，又有誰(shuí)不心痛呢？