帕帕

我和孩他爸已經(jīng)離婚三年了。

離婚是我選擇的，我也自認(rèn)為給孩子做了充足的心理準(zhǔn)備。比如在關(guān)系處理上，離婚與結(jié)婚一樣，都是大人的事，不關(guān)小孩的事。我努力讓孩子感受到爸爸媽媽只是不住在一起了，但仍舊都愛他。我努力讓離婚只是成為孩子的一種體驗(yàn)，而不是痛苦。又比如，我用繪本給孩子做了很多心理準(zhǔn)備，要他知道家庭有各式各樣的形態(tài)，很多孩子跟他們的爸爸媽媽一起住，也有很多孩子只跟他們的爸爸或者媽媽一起住，還有些孩子是跟他們的爺爺奶奶住在一起，還有些被領(lǐng)養(yǎng)或寄住在別人家。有些家庭很大，有很多成員，有些家庭成員真的很少，只有兩個(gè)人也能組成一個(gè)家庭。家庭有大的，有小的，有快樂的，有悲傷的，有富有的，有貧窮的……但維系家庭的不是固定形式，而是愛與親密。

但我們沒有從此過著幸?？鞓返娜兆?。

作為媽媽，因?yàn)闆]有建起一個(gè)完整的家庭，我常常對孩子覺得抱歉。這種抱歉，甚至不僅是因?yàn)殡x婚對他有影響，而且是因?yàn)闆]有找到一個(gè)合格的父親居然就敢結(jié)婚，并且居然就敢生下了他。如果你知道，孩子會(huì)成為做母親的軟肋而被那父親攻擊，你就會(huì)同意我：要帶一個(gè)小生命到這個(gè)世界，是要從預(yù)備合格的父親和母親開始。

因?yàn)檫@樣的認(rèn)知，雖然離婚并不是我的過錯(cuò)，但我深恨自己。恨自己性格上的弱點(diǎn)，恨自己依賴，恨自己從眾，恨自己不夠好。我的內(nèi)心世界幾乎處在坍塌的狀態(tài)，而在這樣的狀態(tài)下，我還要求自己為孩子營造一個(gè)完美無缺的環(huán)境。除了無微不至地照顧他，我努力學(xué)習(xí)各種育兒知識(shí)，抽干自己的精力時(shí)間，全身心撲到孩子的身上。當(dāng)然，還要工作，獨(dú)立賺錢養(yǎng)家。

于是漸漸體力透支，心力交瘁，難以為繼。孩子卻在一天天大起來，精力更加旺盛，頑皮好奇，每天惹亂添事只有更多，兼之有時(shí)不顧學(xué)習(xí)，不能獨(dú)立自理。當(dāng)我失望，當(dāng)我感到無力，且沒有援手，我就開始怨恨，恨我自己的同時(shí)怨恨我的父母沒有給我健康人格，怨恨我遇人不淑，爆發(fā)的情緒都快要溢出胸口，哪還有心力應(yīng)用育兒知識(shí)陪他玩鬧營造快樂氛圍？而當(dāng)我沒能控制情緒去陪伴孩子，我反過來更加怨恨自己的無能，并更加覺得對不起孩子。是的，當(dāng)我這樣不斷自責(zé)，苛求自己，我就把生活過成了這樣，心中只有對自己的怨恨，和深深的無力感。

電影《房間》（Room）講述了一個(gè)綁架故事，其中被綁架的女孩及其孩子的心路歷程，從某種程度上，類似于離婚的歷程。

女孩喬伊17歲時(shí)被壞叔叔所騙，被囚禁在一個(gè)狹小的房間里長達(dá)七年之久。在此期間她遭到強(qiáng)奸，并生下了兒子杰克。年輕母親喬伊竭盡全力為孩子創(chuàng)造一個(gè)安全和開心的成長氛圍，雖然她和兒子被困在一個(gè)不到10平米的房間里。

故事沒有基于這位媽媽的視角，刻畫綁架困境，而是講述孩子眼中的世界，讓龐雜的現(xiàn)實(shí)反映在孩子純真的眼光里，也讓我看見大人的脆弱。在杰克5歲生日的早晨，媽媽將事實(shí)真相告訴他，并開始醞釀出逃計(jì)劃。杰克要裝病，裝死，在厚重的地毯里用盡全力滾動(dòng)出來，記住停車、大叫、跳車、求助的步驟，以逃出變態(tài)綁架犯的魔掌。杰克做到了，將媽媽從牢籠里救出。但故事到這里并不是結(jié)束，回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，對于媽媽更艱難的心靈困境才剛開始。

婚姻當(dāng)然不是綁架，但不合適的婚姻的確會(huì)把家變成牢籠，當(dāng)你費(fèi)盡心力離婚，沖破這個(gè)牢籠，你以為結(jié)束了，但其實(shí)心靈的困境才剛開始。

在杰克的世界觀當(dāng)中，5歲之前的房間才是真實(shí)的世界，外面的世界是電視中的魔法，不是真實(shí)的。而現(xiàn)在，他的世界觀被調(diào)轉(zhuǎn)，但這對他并不困難，5歲男孩的心智純真好奇，更重要的是有母親一直在他身邊。無論貧窮還是困境，在孩子眼中，世界一樣美好。他們最深的牽絆，就是陪伴他們的那個(gè)人。

而媽媽，在與杰克被關(guān)在密室中的時(shí)候，她是位偉大的母親，含辛茹苦，獨(dú)立承擔(dān)一切苦難，為兒子營造了童話世界，但離開房間，回到現(xiàn)實(shí)：外公不能接受杰克，因?yàn)樗墙壖芊傅暮⒆樱蛔约焊咧械耐瑢W(xué)朋友都早已不在，只有她沒有完成學(xué)業(yè)，沒有工作，她無法接受自己的遭遇；甚至她還要面對來自社會(huì)的質(zhì)疑：“孩子出生時(shí)，你有沒有考慮把他送走，這樣他就可以擁有正常的童年了？” 她開始抑郁，崩潰，住院。

杰克想要媽媽回來，他讓外婆給自己剪發(fā)，將頭發(fā)——媽媽給他講過參孫的故事，頭發(fā)是力量的象征——交給媽媽，希望可以將自己的力量，傳遞給媽媽。媽媽回來了。故事的最后，是杰克提出，想回到“房間”去探訪。媽媽不情愿地帶他回去那個(gè)簡陋的小屋，杰克跟每一個(gè)剩下的物品和家具說再見，最后他對媽媽說：“媽媽，對房間說再見?！睂寢寔碚f，如果不能跟過去告別，也永遠(yuǎn)不可能開始新生。杰克第二次拯救了他的媽媽，將她從心靈的困境當(dāng)中拯救了出來。

這個(gè)電影的劇情介紹說“這是一個(gè)關(guān)于母愛的故事”，的確，杰克生活在一個(gè)囚牢里五年，但他的媽媽竭盡所能保護(hù)他的心靈，讓他們生活的狹小逼仄的房間，成了孩子的神奇小天地。同時(shí)，這個(gè)故事也講述了孩子對母親的拯救。

有一天早上，我從夜半失眠后的短暫睡眠中醒來，滿心焦慮，滿腦怨念，閉上眼睛重新睡，真想睡過去，再也不要醒過來。我就這樣睡睡醒醒，居然到了中午11點(diǎn)。我沒有管孩子早上吃什么，他開始叫餓的時(shí)候，我叫他自己去找吃的。然后7歲的兒子自己去做好了飯，叫我起來吃。他沒有抱怨，反而為自己開火做飯而開心。他煎的蛋沒有放油，蛋白糊成焦黑，只余下蛋黃可以入口。那只蛋黃的味道，我會(huì)永遠(yuǎn)記得。這是孩子對我的拯救。

我仍舊不能說，從此我們過上了幸?？鞓返纳睢，F(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜就在于這種心靈困境仍會(huì)在壓力重重時(shí)回來，人是情緒的動(dòng)物。我仍會(huì)在心情不好時(shí)抱怨，但我已經(jīng)對心中的苦毒存有警覺，當(dāng)我能清楚地看到自己將要陷進(jìn)去或者已經(jīng)陷進(jìn)去，我能更快地從中跳出來。

使人陷于絕望的，從來不是某種具體的困境，而是落入苦毒深淵的心靈。怎么離開這種苦毒境地？我沒有具體的建議，做個(gè)“內(nèi)心豐盈的女人”，去“練瑜伽，練毛筆字，聽音樂會(huì)，看小劇場”……每個(gè)人要什么只有她自己知道，但我們必須去發(fā)現(xiàn)這種意義，去發(fā)現(xiàn)我們對生命的熱望。就是尼采說的：如果一個(gè)人知道為什么而活，幾乎就能忍受任何活著的方式。