張體義
2016年2月底,在河南省作家協(xié)會、河南省文學院、河南文藝出版社等聯(lián)合為奚同發(fā)小說集《雀兒問答》舉行首發(fā)暨贈書儀式的時候,一場韓國頂尖圍棋高手李世石與“阿爾法狗”(AlphaGo)之間進行的必將進入歷史的系列圍棋賽正在吸引著世人廣泛的關(guān)注。
比賽的結(jié)果是李世石以1:4告負。李世石表示,AlphaGo不是無解的高手,是人類可以應對的水平,但AlphaGo的“集中力”確實是人類難以逾越的。
這場圍棋賽也引來了很多的評論,很多評論認為:雖然代表人類的李世石輸?shù)袅吮荣悾聦嵣?,自從谷歌宣布AlphaGo將與李世石進行世紀對決后,就已經(jīng)注定,科技會贏、圍棋會贏,李世石也會贏。當然,最終的贏家依舊是人類,因為正是人類的努力,才讓機器學習有了現(xiàn)在的進展和突破。
上面的表述是新聞消息、新聞評論的范疇,但是在新聞的背后,不少人認為這場比賽意味著某種危機的開始,產(chǎn)生了將被機器人淘汰的焦慮。
人類的這種危機感、焦慮感一直都有,只是隨著科技的發(fā)展、生活節(jié)奏的加快,這種危機感、焦慮感更普遍、更嚴重了。
奚同發(fā)作為一個有記者和作家雙重身份的現(xiàn)代人,在用新聞之筆記錄時代變遷的同時,也早在用作家之筆觸摸、挖掘包括他自己在內(nèi)的現(xiàn)代人的危機感、焦慮感,面對日新月異新世界的欣喜、無奈與迷茫。
由河南文藝出版社出版的《雀兒問答》是奚同發(fā)的最新中短篇小說集,收錄了作者近年來在國內(nèi)重要刊物發(fā)表的17部作品。有奚同發(fā)賴以成名的短篇小說,也有不少在社會上具有廣泛影響力、被多方轉(zhuǎn)載的中篇小說。奚同發(fā)還出版有《擁抱苦色》《愛的神傷》《浮華散盡》《最后一顆子彈》《木兒,木兒》等長篇小說、小說集、隨筆集多部,是河南作家群中生代作家的代表之一。
奚同發(fā)的短篇小說多次獲得全國性大獎,其小說語言質(zhì)樸,敘事生動,構(gòu)思巧妙,其中《主刀》《選擇》《幸福一小時》《斗魚》《白紙黑字》都曾被選為中學生“閱讀與理解”的范文,還有的選入了研究生考試的試卷。奚同發(fā)的短篇小說除了小說通常意義上的機智與理智外,還有的作品偏向于感覺與情感。
《白紙黑字》故事的主人公那個沒有名字的女人始終沒有出現(xiàn)。如果作為新聞采訪,肯定不是成功的采訪,寫成新聞作品也不會是一篇成功的新聞。但是,作為作家,作為小說,作者在作品中將自己的理智與讀者的情感巧妙地勾連起來,在平靜的敘事中蘊涵了一種震撼人心的力量,確實是一個成功的作品。
河南作家群的很多老作家以寫農(nóng)村題材見長,偶爾有涉足城市題材的作品,也有隔靴撓癢之感,總感覺是農(nóng)村人進城,逛逛而已,并沒有真正觸摸到城市的血液與脈搏。尤其是新時期以來老城市人、新城市人因價值觀念改變、生活節(jié)奏變化而帶來的心態(tài)變化,那種與現(xiàn)代物質(zhì)生活伴隨著而來的欣喜、放縱、無奈、迷茫、苦悶成為文學創(chuàng)作的新的富礦。在這種巨大變遷中成長起來的奚同發(fā)很早就意識到了這種“轉(zhuǎn)型期的痛苦”,并且把創(chuàng)作的重點放在了城市,放在了新城市人的身上、放在了高科技尤其是數(shù)字技術(shù)給人帶來的心理、行為“變異”上。
中篇小說《彼此》寫了幾個初入城市生活的年輕人在一特定場所產(chǎn)生的偶發(fā)關(guān)系。被辭退的實習記者鄒曉亮,主動辭職不干的喜歡吃爆米花的警察董震歐,大學畢業(yè)找不到工作到工地打工的二黃,欠二黃等民工的工資又被老板欠錢的包工頭馮竣等看似不關(guān)聯(lián)的城市“屌絲”在一個商場內(nèi)“相遇”了,彼此成為了彼此的風景,但彼此并不了解彼此的無奈與苦悶。在商場這個特定的公共場景中,在這里,所有人對自我的認知都和他人眼中的形象是錯位的,正是這種認識錯位帶來了他們不同的命運。因為二黃的臨時起意而又后悔的一個意外舉動,事情發(fā)生了意想不到的變化。一個偶發(fā)事件被媒體和公眾解讀成了另外的面目,“喪事”變成了“喜事”,二黃死了,董震歐成為了英雄,鄒曉亮成為了首席記者。沒人關(guān)注事情的真相,生活在繼續(xù),各種矛盾與無奈還在繼續(xù),一個人的生死引不起絲毫的漣漪。
如果說《彼此》關(guān)注的是人的現(xiàn)實生存狀態(tài),《煙花》則關(guān)注的是都市人的情感狀態(tài)。在都市的茫茫人海中,看似人際關(guān)系寬泛,臨到事兒卻找不到真正的朋友,越熱鬧越孤獨越無助。農(nóng)耕時代,情感如風箏,飛得再高再遠,還有一根實在的線抓在手里?,F(xiàn)代社會,人人靠手機聯(lián)系,甚至還要“披上馬甲”,一旦斷了,就無從聯(lián)系,如同煙花一樣消散在無盡的夜空。
《沒時間,忙》聚焦都市人的生活、生命節(jié)奏。這篇小說通篇都是短句子,小標題都是ABCDEFG,流水般的節(jié)奏,流下無緒的忙。忙,瞎忙,忙來忙去,人忙成了一串數(shù)字、一個符號,說不在就不在,說沒就沒。什么都是移動的,找不到可以“固定”的支點。
《日子還將GO ON》關(guān)注城市大齡女青年的感情困惑、經(jīng)濟對婚姻的物化。婚姻不再僅僅是愛情的歸屬,而是“婚姻工廠”根據(jù)投入成本等一系列程序生產(chǎn)出來的產(chǎn)品。沒有愛情的婚姻是不道德的,可是,在當代都市中,僅有愛情能帶來美滿的婚姻嗎?每個年輕人都在困惑、都在追問,就像CCTV的記者在街頭追問行人:你幸福嗎?
《雀兒問答》是奚同發(fā)在新聞與文學之間游走的一個實驗品。《雀兒問答》從央視“你幸福嗎”街頭采訪調(diào)查引起廣泛社會關(guān)注、爭議入手,借一個沒考上大學的農(nóng)村青年楊小一短暫的“城市之旅”尋找幸福、叩問未來。樹上的雀兒在進行著幸福的問答,在水泥森林形成的城市里,在川流不息的人海中,你感受到幸福了嗎?
在新聞里,你可能得到明確的回答,但在小說里,永遠沒有標準答案。
中原老一代作家的創(chuàng)作“富礦”在農(nóng)村,他們的“鄉(xiāng)愁”也在農(nóng)村。而對奚同發(fā)來說,他創(chuàng)作的根基已經(jīng)扎進城市,未來,他的“鄉(xiāng)愁”也會在“一天一個樣”而同時又“千城一個樣”的城市。
責任編輯 王小朋