胥琰

李商隱的《錦瑟》古來就是最為人樂道喜吟的佳作之一，同時(shí)也是后人最難解讀的一首詩。這首詩，曾經(jīng)讓北宋“蘇門四學(xué)士”之一的黃庭堅(jiān)撓頭，其難解程度可見一斑。難解雖然難解，因?yàn)槠湓娞忻?，北宋以來，還是有不少注家、學(xué)者、詩人根據(jù)自己的理解，對(duì)其主旨進(jìn)行了解讀。粗略梳理一下，大概有如下幾種說法：

一是詠“青衣”說。宋代劉攽《貢父詩話》云：“《錦瑟》詩，人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣也?！?/p>

二是“寄情”說。宋代黃朝英《緗素雜記》曰：山谷道人讀此詩，殊不解其意，后以問東坡。東坡云：“此出《古今樂志》，云：錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之。其聲也適、怨、清、和。”案李詩“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，適也；“望帝春心托杜鵑”，怨也；“滄海月明珠有淚”，清也；“藍(lán)田日暖玉生煙”，和也。一篇之中，曲盡其意，史稱其瑰邁奇古，信然。

三是“自況”說。明代學(xué)人王師韓《詩學(xué)纂聞》云：錦瑟乃是以古琴自況。……世所用者，二十五弦之瑟，而此乃五十弦之古制，不為時(shí)尚，成此才學(xué)，有此文章，即己亦不解其故，故曰“無端”；猶言無謂也。也贊同“自況”說的清代學(xué)者張采田云：首句謂行年“無端”而將近五十，“莊生曉夢(mèng)”，狀時(shí)局之變遷；“望帝春心”，嘆文章之空托。

人民文學(xué)出版社1981年版《李商隱詩選》和中華書局2011年版的《李商隱》詩文選，對(duì)這首詩的解讀，也都傾向于此說。

四是“悼亡”說。清代詩人朱彝尊云：此悼亡詩也。意亡者喜彈此，故睹物思人，因而托物起興也。瑟本二十五弦，弦斷而為五十弦矣，故曰“無端”也，取斷弦之意也?！耙幌乙恢倍印八既A年”，二十五歲而歿也。蝴蝶、杜鵑，言已化去也。珠有淚，哭之也；玉生煙，已葬也，猶言埋香瘞玉也。此情豈待今日追憶乎？是當(dāng)時(shí)生存之日已常憂其至此而預(yù)為之惘然，必其婉弱多病，故云然也。

五是“自傷”說。清代學(xué)者何焯云：“此篇乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也。莊生句言付之夢(mèng)寐，望帝句言待之來世。滄海、藍(lán)田，言埋而不得自見；月明、日暖，則清時(shí)而獨(dú)為不遇之人，尤可悲也” （見《李義山詩集輯評(píng)》）。

六是“情事”說。當(dāng)代著名學(xué)者周汝昌先生撰文認(rèn)為：舊說中，原有認(rèn)為這是詠物詩的，但近來注釋家似乎都主張：這首詩與瑟事無關(guān)，實(shí)是一篇借瑟以隱題的“無題”之作。我以為……它所寫的情事分明是與瑟相關(guān)的。周汝昌先生說：“玉谿之詠錦瑟，非同一般閑情瑣緒，其中自有一段奇情深恨在?！敝芟壬€說：“玉谿一生經(jīng)歷，有難言之痛，至苦之情，郁結(jié)中懷，發(fā)為詩句……我覺得如謂錦瑟之詩有生離死別之恨，恐怕也不能說是全出臆斷”（見上海辭書出版社1983年版《唐詩鑒賞辭典》之《錦瑟》篇）。

依筆者看，李商隱在晚唐乃至整部中國傳統(tǒng)詩歌史上，作為一個(gè)詩人而不是民歌所代表的群體，無疑是寫作愛情詩的魁手。在他的詩歌創(chuàng)作中，除了有明確政治取向、身世寄托的“無題”詩外，其它的明顯的訴諸兩性情感的無題詩或首句（詞語）標(biāo)其目的詩歌，都應(yīng)該看作是愛情詩。比較著名的《無題》詩有，“昨夜星辰昨夜風(fēng)”“鳳尾羅帳薄幾重”“重帷深下莫愁堂”“相見時(shí)難別亦難”“來是空言去絕蹤”“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來”“何處哀箏隨急管”等，而《錦瑟》就是這樣一首首句（詞語）標(biāo)其目的愛情詩歌。

如果把《錦瑟》當(dāng)作愛情詩解讀，就離不開對(duì)此詩所抒情感的尋繹，而這種情感隱藏在詩歌文本凄美而豐沛的文字、典故之中。在這種前提下，我們?cè)O(shè)想一下這首詩所蘊(yùn)含的本事，是曾經(jīng)發(fā)生在年輕時(shí)期的作者與一位可能擅長彈瑟的妙齡女子之間的愛情故事，這種情感由于某種外力的影響，未能得到正常狀態(tài)下的發(fā)展，而曾經(jīng)的熱戀、執(zhí)著的感情、可望而不可及的距離，則無不沖蕩著詩人的靈魂。讓我們暫且在這種假設(shè)中，走進(jìn)這首詩華美而迷離的情感世界。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”。思，去聲四置，音讀如似，一般讀如平聲為誤讀。錦瑟，是漆有織錦文的瑟。古者瑟飾以寶玉者曰寶瑟，繪文如錦者曰錦瑟。瑟狀如古琴，因其弦多而稍寬于古琴?！稘h書·郊祀志上》曰：“秦帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其琴為二十五弦?！彼嘏纳?，湘女彈瑟，佳人錦瑟，在古典詩詞的語境中，錦瑟總是與佳人相伴，當(dāng)然離不開佳人。而李商隱詩歌中的佳人，或真有其人在可望而不可企及的地方，既不可企及，便只有追憶思念了。錦瑟一句實(shí)乃是千古癡情傷心之語句也，翻譯成口語就是“錦瑟呀錦瑟，你為什么平白無故會(huì)有這么多條琴弦啊？”一弦一柱，言其多也，此句猶言彈奏之時(shí)，一音一節(jié)都令我思念華年的往事?！叭A年”，正指美麗的青春，也許還一定包含著凄美的愛情。起筆一聯(lián)，一位錦瑟佳人的形象，差不多已經(jīng)呼之欲出了。

“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑?！背泄P一聯(lián)，向來是較為費(fèi)解的兩句詩。如果作愛情詩來解讀，李商隱在此聯(lián)中傳遞出的隱語又是什么呢？莊生句，引用了莊周化蝶的典故，語出《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……俄然覺，則蘧蘧周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”望帝句，則引用了望帝化鳥的典故，語出《華陽國志·蜀志》：“杜宇稱帝，號(hào)曰望帝”。此典又出《成都記》：“望帝死，其魂化為鳥，名曰杜鵑，亦曰子規(guī)。”我總是覺著，李商隱借助這兩個(gè)典故說的意思正是：對(duì)于過往的纏綿悱惻的愛情經(jīng)歷，我就像是近曉做夢(mèng)的莊周一樣，迷惘地迷戀著蝴蝶一樣的你，而你則如啼血而鳴的杜鵑一樣，為著一顆未死的春心而依然執(zhí)著地思戀著我。

請(qǐng)注意“春心“一詞，本來指的就是愛慕之心或相思之心，李商隱另有“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”之詩句，其男女相思之意非常明了，可以印證。像李商隱這樣才華出眾的大詩人，在遣詞用語上，是一定會(huì)精心斟酌的。

“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙?！鞭D(zhuǎn)筆一聯(lián)，依然用典。滄海句，典故主要出自《博物志》：“南海有鮫人，水居如魚，不廢耕織，其眼泣則能出珠?！贝司渖铣小按盒耐卸霹N”啼血而鳴的相思之情，進(jìn)一步塑造了滄海月明、鮫人垂泣、眼淚化珠的女性形象，不免叫人聯(lián)想起一位幽居的女子，于明月之下、有所懷思、對(duì)月落淚的動(dòng)人場景；藍(lán)田句，語出《元和郡縣志》：“關(guān)內(nèi)道京兆府藍(lán)田縣，藍(lán)田山，一名玉山，在縣東二十八里。”晚唐詩人司空?qǐng)D曾引用戴叔倫的一段話說：“詩家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。李義山玉生煙之句蓋本于此?！蹦敲矗钌屉[在這里面對(duì)泣珠的鮫人一樣曾經(jīng)的戀人，要想說的究竟是什么呢？我想，應(yīng)該就是“我就像是藍(lán)田的美玉，質(zhì)地華美卻埋在地下，雖然日暖生煙可以望見，然而對(duì)于你卻只是虛幻的煙嵐?。　?/p>

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！焙瞎P一聯(lián)為全詩收結(jié)?！按饲椤币辉~至為關(guān)鍵，既與“華年”“春心”分別呼應(yīng)，又在前詩錦瑟之怨、華年之思、曉夢(mèng)之戀、春心之盼、鮫人之泣與良玉之嘆的基礎(chǔ)上，明確點(diǎn)出了以情事為主旨的當(dāng)下情懷?？纱M待。末聯(lián)的含義十分明白，意為這種曾經(jīng)的熱戀、哀傷的離別、纏綿的情懷豈待今日追憶起來才不勝悵恨，就是在當(dāng)時(shí)也已經(jīng)覺得會(huì)惘然若失了——這就像是另一首《無題》詩中說的一樣：“風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香”，奇特凄美、驚世駭俗的愛情呀，就像是柔弱的菱枝容易遭受風(fēng)波的摧折、芬芳的桂葉卻終究沒有月露滋潤，即便在歡樂相會(huì)的同時(shí)，也會(huì)常常擔(dān)心不能長久?。?/p>

筆者這樣解讀《錦瑟》，就像“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特” 一樣，也許不能算是唐突冒昧。在兩性交往相對(duì)開放的唐代，著名文人、詩人招飲歌姬、偷香竊玉、蓄納侍妾，甚至于沉迷青樓，早已成為一種不須刻意避諱、甚至引為美談的風(fēng)習(xí)。例如，王之渙等人“旗亭畫壁”的軼事，元稹《鶯鶯傳》的“自述”，白居易蓄養(yǎng)歌舞伎樊素、楊柳，杜牧與歌姬張好好。尤其是和李商隱詩歌齊名并稱“小李杜”的杜牧，不但寫了《張好好詩并序》，而且大膽寫出了贈(zèng)別青樓女子的詩，“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。那么，作為一位才調(diào)高邁的詩人，在其自身的經(jīng)歷之中，自然而然地不可避免地也會(huì)經(jīng)歷一些或邂逅式的、或驚世駭俗的、或纏綿悱惻的情感和情事。與杜牧的大事張揚(yáng)相比，李商隱是低調(diào)得不能再低調(diào)了。這里讀者不免要問：李商隱在詩中隱諱了什么？為什么又要刻意隱諱？

要解答這些問題，請(qǐng)?jiān)试S我插說一段史料。

據(jù)高彥休《唐闕史》記載：“唐中書舍人杜牧，少有逸才，下筆成詠。弱冠擢進(jìn)士第，復(fù)捷制科。牧少雋，性疏野放蕩，雖為檢刻而不能自禁。會(huì)丞相牛僧孺出鎮(zhèn)揚(yáng)州，辟節(jié)度掌書記，牧供職之外，唯以宴游為事。揚(yáng)州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅耀列空中，九里三十步街，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐期間，無虛夕。復(fù)有卒三十人，易服隨后，潛護(hù)之，僧儒之蜜教也。而牧自謂得計(jì)，人不知之，所至成歡，無不會(huì)意，如是且數(shù)年。”

晚唐朝堂政治上最突出的人事特點(diǎn)就是“牛李黨爭”。牛僧孺乃牛黨魁首，杜牧出身京兆杜氏，乃長安名門望族，初為牛僧孺幕僚，深受其賞識(shí)，以至于連醉臥青樓之事，也無微不至地妥善保護(hù)。杜牧后官至監(jiān)察御史、司勛員外郎、湖州刺史、中書舍人等職。期間一度受李黨魁首李德裕排擠，曾經(jīng)出為黃州、池州、睦州刺史（大約等同于今天的地市一把手——筆者），杜牧進(jìn)入仕途受貶后的最低官至竟然還是主政一方的刺史，就這樣在杜牧《朱坡絕句三首》中還有“賈誼淪謫”式的懷才不遇之嘆。而李商隱出身低微官吏家庭，父親又早早病故，初因才華而為牛黨的令狐楚賞識(shí)，后由令狐楚之子令狐綯推薦得中進(jìn)士。不久，令狐楚死，李商隱失去了幕職，為了生計(jì)，進(jìn)入涇原節(jié)度使王茂元幕府，王茂元愛其才，又把女兒嫁給了他。王茂元被視為李黨，這就觸犯了朋黨戒律，被令狐綯及牛黨一些人視為“放利偷合”“背恩”，因此招致忌恨，淪落下僚，一生只做過品位很低的俗吏與文書一類的幕僚。在這樣的不斷受到傾軋的人生遭際中，“走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”的李商隱自保且難，又豈能像杜牧一樣張揚(yáng)個(gè)性？因此，他的那些記錄著悲歡離合的凄美的愛情故事，即便是發(fā)詠于詩，也要借助“無題”來淡化、隱去本事，只在他唯美的精神世界里深深地沉浸、傷悼與回味罷了。

可以說，把《錦瑟》當(dāng)作愛情詩解讀，周汝昌先生的“奇情深恨”說，四個(gè)字可謂石破天驚，只可惜周先生沒有沿著這個(gè)思路，在這方面進(jìn)行更加深入地解讀。倒是民國時(shí)期的女學(xué)者蘇雪林1927年由北新書局出版的《李義山戀愛事跡考》——后改名為《玉谿詩謎》，一書中認(rèn)為李商隱年輕時(shí)曾經(jīng)與女道士或者是宮女有過愛情的經(jīng)歷，可惜我只在網(wǎng)上看到該書提要，沒有細(xì)細(xì)讀過這本書。2014年6月11日，中央臺(tái)四套《國寶檔案》13分鐘節(jié)目播出的《中原名流——愛情詩人李商隱》，則言之鑿鑿地認(rèn)為《錦瑟》一詩的本身情事與一位名叫宋華陽的女子有關(guān)。其內(nèi)容大致意思如下：

李商隱年輕的時(shí)候，曾經(jīng)在故鄉(xiāng)懷州河內(nèi)（今河南沁陽）附近的玉陽山道觀學(xué)道，偶然看見了隨著玉陽公主駕臨道觀的美麗的侍女宋華陽，后經(jīng)多方打探、聯(lián)系，終于與宋華陽相識(shí)。一個(gè)有玉樹臨風(fēng)之姿，一個(gè)有春花照水之美；一個(gè)是才華橫溢的年輕俊才，一個(gè)是豆蔻年華的妙齡女子，兩人相見恨晚，很快雙雙墜入愛河。據(jù)說，月明星稀之夜，他們多次在玉陽山山谷的一條溪水邊約會(huì)，溪水名叫玉谿（即溪字的異體字——筆者），李商隱玉谿生的號(hào)可能就由此而來。后來，玉陽公主發(fā)現(xiàn)侍女宋華陽懷孕了，惱羞成怒地把宋華陽貶謫發(fā)配到長安附近的華陽觀，宋華陽冊(cè)名仙籍成為女道士后，與李商隱從此一度失去了聯(lián)系。再后來，李商隱偶然在長安的大街上，邂逅相遇了坐在轎頂彩車上的宋華陽。未忘舊情的宋華陽傳書李商隱，并邀請(qǐng)他到自己居住的華陽觀相會(huì)。李商隱為此寫作了《錦瑟》一詩，并有可能像其詩里說的“青鳥殷勤為探看”一樣，把此詩傳書給她。

令人遺憾的是，央視的這個(gè)節(jié)目，偏重于講述一段華彩的故事，又限于時(shí)間約束，并沒能條清縷析地考據(jù)出這些說法的出處。在《李商隱詩集》中，倒是真有宋華陽其人，而且的確和李商隱多有來往。在詩集中，明確出現(xiàn)宋華陽名字的有兩首，一是七律《贈(zèng)華陽宋真人兼寄清都劉先生》：“淪謫千年別帝宸，至今猶謝蕊珠人。但驚茅許同仙籍，不道劉盧是世親。玉檢賜書迷鳳篆，金華歸駕冷龍鱗。不因杖屨逢周史，徐甲何曾有此身?！比A陽宋真人，即宋華陽真人（古代女性學(xué)道者，也叫道姑，女冠、女道士等），古人習(xí)慣稱謂名加姓加身分或官職；劉先生則可能是當(dāng)年和李商隱一起學(xué)道者，也可能是李宋姻緣的牽線人。另一是七絕《月夜重寄宋華陽姊妹》：“偷桃竊藥事難兼，十二城中鎖彩蟾。應(yīng)共三英同夜賞，玉樓仍是水精簾?！?/p>

這里可以肯定的是宋華陽確有其人，而且其身份正是冊(cè)名仙籍的女道士。這位女道士“淪謫”的原因，極有可能就是觸犯了某種清規(guī)戒律，“淪謫”一詞在李商隱的另一首七律《重過圣女祠》也曾經(jīng)出現(xiàn)過。李商隱何故要為這位淪謫的女道士傾注這么多關(guān)注，甚至是悲憫和傷悼，唯一的解釋就是他曾經(jīng)的親愛之人。其詩云：“白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗。萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時(shí)。玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問紫芝。” 圣女祠在甘肅武都唐代由陜西到四川的要道上，因?yàn)槭堑诙谓?jīng)過故曰重過，祠里供奉的圣女究竟是誰已經(jīng)不重要了，重要的是李商隱借圣女的題材抒寫了心目中的淪謫人間的“圣女”——冊(cè)名仙籍的女道士宋華陽。

按照央視《國寶檔案》的說法，李商隱一生主要經(jīng)歷了三段男女感情，一是與玉陽公主的侍女宋華陽（起初可能有宮女身分，后落籍為女道士——筆者），一是與洛陽富商女柳枝姑娘，一是與妻子王氏。在《李商隱詩集》中，與柳枝姑娘的邂逅以及柳枝姑娘淪落江湘青樓的事情，李商隱并不隱諱，還特特地寫了五言絕句《柳枝五首并序》，介紹得非常詳細(xì)；與妻子王氏尤其是王氏病故以后，李商隱寫了許多題目明確、情感真摯的悼亡詩，也不需要回避。唯一需要隱諱的就是與女道士宋華陽之間的驚世駭俗的閬苑戀情——即周汝昌先生說的“奇情深恨”。從現(xiàn)有存詩的判斷上，李宋之間愛情糾葛，一直時(shí)斷時(shí)續(xù)地伴隨著多情的詩人，直到終其一生。這個(gè)判斷如果成立的話，那么，不但李商隱的《錦瑟》，就連那些膾炙人口的、透露著道家場景、“神女”信息、“蓬山”語境的《無題》詩，尤其是愛情指向最為分明的七律《無題》詩“相見時(shí)難別亦難”，其所抒情的主人公也應(yīng)該無疑都是宋華陽了。

行文至此，讓我們?cè)倩剡^頭來審視一下關(guān)于《錦瑟》主旨的幾種說法。“青衣”說，雖與情事關(guān)聯(lián)而別無他證，只是臆想猜測(cè)；蘇東坡雖為“學(xué)際天人”（李清照語），而其“錦瑟”說則偏重于瑟之作為樂器在樂理審美上的解讀，基本忽略了詩歌本身的情感取向；“自況”說，望文生義，過于牽強(qiáng)附會(huì)。李商隱四十六而卒，強(qiáng)因“五十弦”——五十弦本身就是虛指——而言五十歲，正所謂風(fēng)馬牛不相及也，況且這首詩在《李商隱詩集》中，是開篇之作，更不可能是晚年傷悼一生的作品；“悼亡”說，也不靠譜，李商隱在妻子王氏亡故后寫了許多悼亡詩，明明白白的，何須隱諱？“自傷”說，也經(jīng)不起推敲，李商隱本來就寫了不少借物取象的有題目的自傷詩，也似乎不必用“無題”來打啞謎；倒是周汝昌先生的“情事“說，一語破的，點(diǎn)到了好處。

筆者年五十有三而詩興未減，律詩學(xué)習(xí)老杜兼學(xué)玉谿生，在寫作過程中，緣情緣事而發(fā)于吟詠，其中亦多有無題詩或首句標(biāo)其目的詩作。以一詩人之平常心窺隔代前輩詩人之詩心，必有其悠然心會(huì)的相通之處。故而在撰寫此文時(shí)，不拘前人，不重名望，不膠柱鼓瑟，少有束縛，反而得窺天然機(jī)趣，其心也暢快淋漓。所惜者，因?yàn)椴攀鑼W(xué)淺，加之資料不足，也可能在品評(píng)《錦瑟》時(shí)，多有武斷以至于不能使人信服之處。有鑒于此，自然真誠歡迎對(duì)李商隱有專門研究的方家，能于百忙中不吝指正，因?yàn)槁勥^則喜正是學(xué)人學(xué)者應(yīng)有美德。關(guān)于李商隱的愛情詩，筆者也曾偶有所感，賦詩一首，現(xiàn)不避丑陋，附錄于下，以收束此文：

異代知音別有情，因緣喚作玉谿生。

句中神女名能索，月里青娥事可征。

衣帶乞詩逢閬苑，柳枝飄葉落江城。

何須故作高深解？自是人間腸斷聲。

責(zé)任編輯 王小朋