林森

一

老王明顯感覺(jué)到了鎮(zhèn)上閃閃躲躲的目光。

他是木訥的人，這些年也越活越像一根木頭，朽敗了。這根木頭察覺(jué)到了異樣——其實(shí)，又何止別人會(huì)用那樣的目光看他，他洗完澡，梳著那幾根稀疏的頭發(fā)，也對(duì)著鏡中人那張漸漸變色的臉感到詫異。起先是紅潤(rùn)褪去，接著土灰色泛起，最近，顏色越發(fā)加深了，黃中泛紫。也不局限于臉部了，渾身都這樣，只不過(guò)，其他部位被衣褲和鞋子遮蓋，他又常把雙手縮回衣袖里，旁人能看到變了顏色的，只有他的脖子和臉。鎮(zhèn)上人有時(shí)也問(wèn)幾句“身體怎么樣啦”之類(lèi)的話(huà)，可他耳背嚴(yán)重，能看到別人嘴唇的顫抖，卻聽(tīng)不到多少聲音。

他三弟跟他提過(guò)幾次，得去醫(yī)院看看，不能拖著。女兒婚后不久，生下的小孩不到半歲，正是火燒眉毛的季節(jié)，也許久沒(méi)回鎮(zhèn)上看他了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他換了人種似的，膚色都變了。女兒從叔叔口中聽(tīng)到了消息，電話(huà)催老王趕緊到省城去，她好帶去醫(yī)院檢查。他并不知道，女兒從三叔的描述中，再到網(wǎng)上一查，已悄悄和三叔談?wù)摵盟≡旱闹T多事宜了；他也并不知道，弟弟和女兒其實(shí)對(duì)他的開(kāi)刀不抱多少希望，但，總得做吧。

其實(shí)，鎮(zhèn)上離省城不遠(yuǎn)——這本就是隸屬于省城的一個(gè)鎮(zhèn)。女兒婚后不久，和女婿一咬牙，交了首付供了套二手房。他去住過(guò)幾回，起先還好，超過(guò)三四天，飽受失眠之苦的女婿的目光已經(jīng)不太溫順，逐客令沒(méi)下，和女兒說(shuō)話(huà)的聲音倒是粗多了。幸虧老王耳朵不靈，倒也能裝聾作啞。但他最多也就住個(gè)一周，就返回鎮(zhèn)上，他懷念那個(gè)生活了快七十年的小鎮(zhèn)。

女兒的聲音幾乎要把他的手機(jī)喇叭震出來(lái)，斬釘截鐵，不容推托，立即，馬上。他出門(mén)前，整理了身上的衣服，穿戴齊整、潔凈。鎖好房門(mén)，他回望了一下這間老舊的瓦房，這原是鎮(zhèn)上陶瓷廠(chǎng)的一間廠(chǎng)房，他作為廠(chǎng)里的一名老工人，一輩子活在這個(gè)陶瓷廠(chǎng)舊址的范圍內(nèi)。多年前，陶瓷廠(chǎng)有過(guò)輝煌的年月，那時(shí)他還年輕，廠(chǎng)里人頭攢動(dòng)，在這浩浩江水岸邊，所有的氣息都是催人奮進(jìn)的。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代后，廠(chǎng)里日益經(jīng)營(yíng)不善，終于在某一任廠(chǎng)長(zhǎng)手上宣布倒閉，工人凄涼四散。廠(chǎng)是倒了，卻肥了廠(chǎng)長(zhǎng)，他成了鎮(zhèn)上首富，后來(lái)從經(jīng)營(yíng)家庭作坊開(kāi)始，發(fā)展成了一個(gè)大服裝廠(chǎng)，在省城的房子據(jù)說(shuō)不下十套，而他起家的錢(qián)，就是陶瓷廠(chǎng)倒閉后流入他口袋的國(guó)有資產(chǎn)。工人各回各家，唯有老王，家中兄弟多，沒(méi)房可擠，硬著頭皮仍住著老廠(chǎng)的那間宿舍，成為破敗陶瓷廠(chǎng)的守墓人。大老板要征用老廠(chǎng)那塊地的傳言一直沒(méi)絕過(guò)，到了那時(shí)要去哪住，老王沒(méi)敢去細(xì)想，但那天既然還沒(méi)到來(lái)，這淹沒(méi)在一片殘?jiān)珨啾谥械姆孔樱允撬募?。怎么不是他的家呢，那些年里，他和妻子在這里養(yǎng)大了女兒，又和女兒在這里一起送走了妻子……一想到妻子，他腦子轟然一陣空白，那年遭受電擊的感覺(jué)又回來(lái)了。

他到茶館坐下，店家上了一杯綠茶，多加了三勺白砂糖。這劣質(zhì)綠茶梗加白糖泡出的又苦又甜的味道，成了他體內(nèi)的一種癮，每天不來(lái)兩回，他心神不寧。茶館里人聲嘈雜，耳背的他不受騷擾。茶水是滾燙的，從喉嚨流淌到胃，他緩緩舒出一口氣：

“走！”

二

更多的時(shí)候，老王覺(jué)得自己耳背嚴(yán)重，其實(shí)是生活對(duì)他的補(bǔ)償，他可以把大部分雜音都隔絕掉?；叵肫饋?lái)，前半輩子幾乎都是爭(zhēng)吵聲，吵了幾十年，吵吵吵——好了，聽(tīng)不到了，清靜。他的耳背是在某年的一次電擊之后發(fā)現(xiàn)的，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)吹倒了廢棄陶瓷廠(chǎng)的一根電線(xiàn)桿，他從那片濃綠的地瓜葉里跨步過(guò)去，卻踩到了其中一個(gè)線(xiàn)頭。巨大的電流把他瞬間擊昏，慶幸的是他摔倒后，身體的重量反而把他扯離了電線(xiàn)。他開(kāi)始掉發(fā)，顯露出光亮疤痕。他的行動(dòng)也遲緩起來(lái)，一直到發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)越來(lái)越清靜，他才察覺(jué)到消失的電流帶走了他的大部分聽(tīng)力。

老王的弟弟、女兒、女婿幾人和醫(yī)生商量他的病情時(shí)，他都聽(tīng)不到，也不愿去聽(tīng)，好像那是與己無(wú)關(guān)的事。他也曾半說(shuō)半比劃著問(wèn)女兒，得了什么病？女兒喊：“用普通話(huà)才能說(shuō)，我不知道該怎么跟你講……你聽(tīng)得懂嗎？叫做……”女兒用普通話(huà)甩出幾個(gè)拗口的名詞，他一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)懂。

女兒只告訴他，在醫(yī)院住著，醫(yī)生要觀察，讓他配合。他唯一感到奇怪的是，以往情感淡薄的三個(gè)弟弟，會(huì)每人三四天，輪流在醫(yī)院里守著他。那三個(gè)弟弟都生活得很拮據(jù)，但至少每人都有兒女，有事了，可以互相照應(yīng)。他養(yǎng)著一個(gè)別人送來(lái)的女兒，沒(méi)人說(shuō)什么，可他能常常感覺(jué)到了種種目光里的多重含義。三位弟弟的輪流守候，讓他不得不多想了一些事。

他每天就在病床上等待護(hù)士來(lái)給他換藥水，瞪眼看病房里的電視，那些無(wú)聲的畫(huà)面不斷閃過(guò)，像他的前半生。到了第十天，女兒來(lái)告訴他，醫(yī)生說(shuō)，經(jīng)過(guò)前些天的打針，緩和過(guò)來(lái)了，可以手術(shù)了。他也沉默著被推進(jìn)了手術(shù)室，出來(lái)的時(shí)候，他的腰間已經(jīng)別著一個(gè)透明塑料袋，塑料袋上的一根管子插入他的體內(nèi)。他沒(méi)法表達(dá)那種感覺(jué)，一根管子從醫(yī)生切開(kāi)的口子那里，侵入了他的身體，他隨時(shí)都有把細(xì)管子扯掉的沖動(dòng)。但醫(yī)生、護(hù)士、女兒和三個(gè)弟弟都在警告他，別打那根管子的主意。

他知道，自己得學(xué)會(huì)和這根管子相處。

這根管子幾乎吸引了他所有的注意力。在他的注意力之外，他的三個(gè)弟弟和女兒，已經(jīng)在時(shí)不時(shí)的眼角余光掃射中，商量著他的后事。他年紀(jì)大，身體底子又不好，醫(yī)生并不建議化療。所有人開(kāi)始為他倒計(jì)時(shí)，唯有他，對(duì)那根侵入身體的管子，充滿(mǎn)難以說(shuō)出的尷尬和憤怒。

他的三個(gè)弟弟開(kāi)始為他尋找墓地，并商量著如何輪流看護(hù)以及哥哥過(guò)世后，祖產(chǎn)里的那些部分如何分。女兒并沒(méi)有跟三位叔叔爭(zhēng)什么，她是女的，已經(jīng)外嫁，更何況，她在血緣上并不屬于這個(gè)家族，不愿去摻合這些糾葛和小利。她當(dāng)然也知道，三位叔叔在此時(shí)愿意輪流擔(dān)負(fù)他們作為兄弟的責(zé)任，并非完全為了那點(diǎn)說(shuō)出來(lái)都難堪的祖產(chǎn)，而是出于地方習(xí)俗——把病重的人好好送走，才能讓活著的人心安。

耳背的老王，和大多數(shù)雜音隔絕了，可仍有很多聲音在他耳邊響起，比如說(shuō)，死者的聲音。這是近一年來(lái)的常事了。這種情況甚至出現(xiàn)在人群中，喧鬧的茶館里，他并沒(méi)有聽(tīng)到鄰桌或者對(duì)面那人的聲音，卻聽(tīng)到某種飄然若無(wú)的空曠之聲，像是對(duì)他說(shuō)的，又像是無(wú)意地飄過(guò)。他記得這聲音屬于某個(gè)人。有時(shí)是前街賣(mài)豬肉的李大頭，其大嗓門(mén)往往能在市場(chǎng)的喧囂之中，粗暴地傳到另外一頭，可這李大頭，在去村里收活豬時(shí)，被一輛運(yùn)沙的大卡車(chē)碾死。有時(shí)那聲音是老電影院斜對(duì)面茶館的八字胡，他死在一場(chǎng)和兒子的爭(zhēng)執(zhí)后，一根繩子環(huán)住脖子，吊在自家房?jī)?nèi)。李大頭的嗓門(mén)仍大，八字胡也還陰陽(yáng)怪氣，老王每次想聽(tīng)清楚，卻總是會(huì)被旁人打斷，或是拍他肩膀，或是對(duì)著他的耳朵喊話(huà)。

他沒(méi)法跟別人講這些——尤其是聽(tīng)到他死去老婆的聲音，更沒(méi)法講。老婆的死，是老王不愿回想的事。一場(chǎng)急病讓她躺在醫(yī)院里，他愣是籌不到手術(shù)的錢(qián)，十幾歲的女兒，哭著求他想法子，他便去求幾個(gè)兄弟。個(gè)個(gè)窮困的兄弟，也拿不出，女兒眼淚汪汪四處跪求，卻只拎回幾百元。父女兩人絕望而凄涼，眼睜睜看著病床上那女人由于醫(yī)院停藥而斷氣。這事之后，女兒瞬間長(zhǎng)大。老王沒(méi)法安慰女兒，只能把這當(dāng)成自己的失敗，失敗到看著女人死去而無(wú)計(jì)可施。耳背的他，聽(tīng)到的老婆的聲音，一半是嘆息，一半是勸他多吃、多睡。這些勸慰之語(yǔ)成了他最深的秘密。除了清明，他并不會(huì)專(zhuān)門(mén)穿過(guò)小鎮(zhèn)南邊，去往江岸的那片林子里看妻子的墳?zāi)?，可有時(shí)從鎮(zhèn)上踱步，卻總會(huì)在忽然抬頭間發(fā)現(xiàn)，邁開(kāi)的腳步，總是指向妻子安眠的地方。那里江風(fēng)浩蕩，林風(fēng)濕潤(rùn)，熱帶植被遮擋住了所有隆起的土堆。

插入體內(nèi)的那根細(xì)管，不斷地從老王體內(nèi)往那透明塑料袋運(yùn)出紫黃色的體液——血？膽汁？或者……老王也說(shuō)不清這到底是什么，女兒跟他講，他體內(nèi)有些地方堵住了，若是沒(méi)有這根管子把體液排出，就沒(méi)別的法子了，總之，他還得在醫(yī)院待著，待到所謂的“病情穩(wěn)定”，他才能回到鎮(zhèn)上。醫(yī)院里的嘈雜與他無(wú)關(guān)，他擔(dān)心的是，女兒要如何付得起他每天臥在病床上的醫(yī)藥費(fèi)？

他聽(tīng)到醫(yī)院重癥病房里，有時(shí)會(huì)傳來(lái)轟鳴之聲——那是病重不治者靈魂告別身體的聲音。他從沒(méi)想到，原來(lái)人離開(kāi)，竟會(huì)發(fā)出這么驚天動(dòng)地的聲響。他更沒(méi)想到，這聲音那么大，可別人卻聽(tīng)不到，以前年輕的自己，也聽(tīng)不到。一般來(lái)說(shuō)，那轟鳴五分鐘后，撕心裂肺的哭聲會(huì)把醫(yī)院的夜撕碎。

他已經(jīng)耳背到、老到或者說(shuō)病到，只能聽(tīng)到人死去的聲音了。

三

從病房里滾動(dòng)的電視屏幕上，老王知道，臺(tái)風(fēng)即將到來(lái)。

這是七月中旬，天空還沒(méi)有多少臺(tái)風(fēng)到來(lái)前的預(yù)兆。老王六十九歲了，見(jiàn)過(guò)的臺(tái)風(fēng)太多，不覺(jué)得這一場(chǎng)又有什么不同，更何況，這是在省城——城市不但沒(méi)有夜晚，連臺(tái)風(fēng)也被馴服得像風(fēng)扇里吹出來(lái)的，能折騰出什么來(lái)？每天，二弟、三弟或者四弟，會(huì)到醫(yī)院旁邊打飯到病房里面來(lái)，老王就在床上吃。那個(gè)和身體相連的透明塑料袋，懸掛在床頭的鐵架上。老王羞于見(jiàn)人，對(duì)他來(lái)講，這個(gè)裝著他體內(nèi)流出來(lái)的怪異液體的袋子，是一個(gè)多余的器官，他有著“畸形”的身體。手術(shù)后住院的十幾天里，他從未離開(kāi)病房，只是偶爾在提著裝有體液的塑料袋上廁所時(shí)，他會(huì)在病房陽(yáng)臺(tái)稍微站一會(huì)兒。

“聽(tīng)說(shuō)這次臺(tái)風(fēng)很大，叫什么威爾遜……”二弟不敢確認(rèn)，翻看了手中的一張都市報(bào)，“哦，叫威馬遜，聽(tīng)說(shuō)有十多級(jí)……”

老王問(wèn)：“什么遜？”

“我說(shuō)臺(tái)風(fēng)，這次的臺(tái)風(fēng)，很大，明晚就來(lái)了……”二弟湊近老王耳邊，聲嘶力竭地喊。老王的二弟也是六十好幾的人了，身體雖說(shuō)還算健康，但在鎮(zhèn)上，實(shí)在沒(méi)什么來(lái)錢(qián)的門(mén)路，這些年也過(guò)得窘困。此次守著這位換了絕癥的大哥，雖說(shuō)住院花的都是侄女的錢(qián)，可是……可是，得拋下手里的活才能來(lái)守著，他可是一歇下就沒(méi)收入的啊，他越守越發(fā)愁。老王的女兒和三位叔叔開(kāi)會(huì)，強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：不能跟老王提“癌”的事，就說(shuō)是血管有點(diǎn)毛病，一提“壺腹癌”，估計(jì)老王得被嚇?biāo)?。老王的三個(gè)弟弟都呵呵苦笑，這事能瞞得?。?/p>

“這臺(tái)風(fēng)，來(lái)得早。我得回我那屋子看看。”老王朝二弟說(shuō)。

“就你那破房子，被風(fēng)卷了也就卷了。出院后，你搬去我們那住，不用自己住?！崩隙值煤?。

“房子破，可我住慣了，不去和你們擠……不行，風(fēng)要來(lái)，得回去看看，東西沒(méi)收拾，風(fēng)大，屋里都是水?！?/p>

老二喊：“你住院呢，回什么回，我打個(gè)電話(huà)，叫我兒子去你那看看，幫你收拾……”電話(huà)打完，老王還是堅(jiān)持要回。老二冷冷道：“你以為我們不想你出院？你住這，所有人都受罪。我現(xiàn)在就打電話(huà)叫你女兒來(lái)辦出院手續(xù)。”

聽(tīng)老二提到女兒，老王就沉默了。

傍晚時(shí)候，老王決定在臺(tái)風(fēng)到來(lái)前，走出病房看看。他自己拎著那半袋體液，慢慢移步，生怕動(dòng)作大一點(diǎn)，就把插在體內(nèi)的那截管子搞松了。老二慢慢跟在他身后，他移步，老二也移步。穿過(guò)醫(yī)院走廊時(shí)，有護(hù)士來(lái)問(wèn)情況，老二回答說(shuō)：“下樓走幾分鐘?！眮?lái)往醫(yī)院的病人家屬，也都以奇怪的眼神，望著他身上的管子和塑料袋。這是省城一個(gè)區(qū)醫(yī)院，院子極小，又停滿(mǎn)了小車(chē)、電動(dòng)車(chē)，實(shí)在沒(méi)有踱步的地方。

一陣陣的烏云，在城市頂上匯聚，千軍萬(wàn)馬已經(jīng)趕到半路，煙塵已經(jīng)揚(yáng)起，只等戰(zhàn)鼓敲響。前來(lái)打探的風(fēng)已經(jīng)呼呼作響，幾棵椰子樹(shù)的葉子，在風(fēng)中練習(xí)劍法。

“風(fēng)大，你還是回房去，別……”老二的話(huà)，老王好像沒(méi)聽(tīng)到，他往醫(yī)院大門(mén)走去，老二只能跟過(guò)去。老二悶著一肚子氣，臺(tái)風(fēng)要來(lái)，他家里也全無(wú)準(zhǔn)備，可他已經(jīng)被這個(gè)哥哥捆死了。

老王左手指著醫(yī)院對(duì)面一個(gè)人滿(mǎn)為患的所在，問(wèn)：“那是什么地方？”

老二喊：“茶館?！贬t(yī)院里大堆病患家屬，都圍聚在這茶館里——里面飄著的，就不僅是熱茶和點(diǎn)心的香氣，也有歡喜、悲傷、出生和死亡。

“茶館啊……”老王想起自己獨(dú)居鎮(zhèn)上的日子，就是一壺一壺的熱茶，消遣了他單調(diào)寂寞的時(shí)光。而真正心無(wú)旁騖地喝一杯茶的日子，今后還能有嗎？

“茶館啊……”

一夜的風(fēng)都只是前戲，第二天白天也是前戲。傍晚時(shí)分，漫長(zhǎng)的前戲終于完結(jié)，大幕拉開(kāi)。這場(chǎng)“威馬遜”臺(tái)風(fēng)是老王活六十九歲以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的最大一次風(fēng)暴，即使在城市高樓的掩護(hù)下，即使在醫(yī)院的房間里，也能感覺(jué)到那種摧枯拉朽。病房往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)都鎖死，安在陽(yáng)臺(tái)外面的廁所也不能用了，病號(hào)需要如廁，也只能到病房外的過(guò)道盡頭去。千萬(wàn)只鼓在敲響，千萬(wàn)匹馬在奔騰，千萬(wàn)座大喇叭在播放同一陣呼嘯，街面上的廣告牌被吹掉，樹(shù)枝嗷嗷被折斷，砸到街邊的鐵卷門(mén)。有些老舊的房子，外墻的馬賽克瓷磚，被風(fēng)的手硬生生扯下來(lái)。雨不像傾盆——沒(méi)有那么大的盆——是整個(gè)南海升上天空，再轟然而下。雨水的重力，能砸凹小汽車(chē)的頂。大部分的小區(qū)，也都斷了電，陷入漆黑。

從漆黑里浮現(xiàn)在老王眼前的，當(dāng)然是過(guò)世好些年的妻子和幼小時(shí)的女兒。妻子是爽朗之人，可惜，跟了他，命不好。兩人結(jié)婚后，一直沒(méi)法子生，到處尋醫(yī)問(wèn)藥，前前后后忙了十來(lái)年，各種法子都用盡，也沒(méi)能改變現(xiàn)實(shí)，終于認(rèn)命。在家族里，老王可就再也抬不起頭了。妻子郁郁寡歡，老王比妻子更悶悶不樂(lè)。有一年，妻子從她一個(gè)堂妹那抱回一個(gè)剛滿(mǎn)月的小女孩。妻子的堂妹之前生了一男一女，這第三胎又是個(gè)女的，可堂妹夫是老師，這女兒要是再養(yǎng)，工作得丟了。這小女孩就成了老王的掌心寶。

老王起先并不認(rèn)為自己能接受一個(gè)抱來(lái)的女孩兒，可沒(méi)多久，他和妻子緊繃的臉，都融化在小女孩的笑聲中。那些年，鎮(zhèn)上陶瓷廠(chǎng)還在，老王還是陶瓷廠(chǎng)兩百來(lái)位工人中的一位，工資雖不高，但比起周邊村子里的農(nóng)民，算是好過(guò)多了。為了多干幾年活，多領(lǐng)幾年錢(qián)，老王還把年齡往小里改，而且一改就是七歲。女兒小時(shí)，日子是甜的，家中不寬裕，可兩人把所有能給的，都給了這個(gè)女兒。這女兒也懂事，唯一的缺點(diǎn)，就是會(huì)長(zhǎng)大——若永遠(yuǎn)那么小，該多好……現(xiàn)在，女兒也嫁人了，還生了個(gè)男孩……太快，什么都太快。

女兒讀書(shū)很用功，鎮(zhèn)上的教育條件不好，但她還算是學(xué)得不錯(cuò)，可惜……可惜她讀初中時(shí)，妻子患病過(guò)世了，也花光了家里所有積蓄。老王勉強(qiáng)供著，女兒勉強(qiáng)讀完了高中，就到省城打工了，并沒(méi)有念大學(xué)。陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)后，廠(chǎng)長(zhǎng)發(fā)家，家產(chǎn)上千萬(wàn)，而兩百來(lái)工人全都下崗。下崗幾年后，到了退休年齡了，國(guó)家政策也一直在調(diào)整，其他人都有退休工資領(lǐng)，唯獨(dú)老王沒(méi)有。女兒去查才知道，老王當(dāng)年為了多干幾年活，把年齡改小七歲，按照檔案年齡，還未到退休年齡，故而沒(méi)法領(lǐng)。從陶瓷廠(chǎng)破產(chǎn)到六十七歲的那些年里，老王就是在鎮(zhèn)上做些雜活，女兒打工后，給他支持一些，他活得不像個(gè)人。六十七歲了，按照舊檔案，他滿(mǎn)六十了，可以領(lǐng)退休工資了，算是熬過(guò)來(lái)了，卻沒(méi)兩年就患了病。

臺(tái)風(fēng)……足夠大的臺(tái)風(fēng)……此時(shí)醫(yī)院里傷者人滿(mǎn)為患，這些即使在臺(tái)風(fēng)夜也不得不路過(guò)街頭的人，在醫(yī)院里展示著各種詭異的傷口和奇葩的受傷理由。

老王在風(fēng)雨聲里，感到寧?kù)o。

眼前頓時(shí)一黑，伴隨而來(lái)的是各種尖叫聲。醫(yī)院竟然斷電了，病人都不再說(shuō)話(huà)，靜悄悄地等待，不知道會(huì)等到什么。有些人點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，從各個(gè)病房里劃過(guò)破碎的微光。有護(hù)士在過(guò)道點(diǎn)上一些蠟燭，醫(yī)院發(fā)電是在二十分鐘后，而發(fā)電機(jī)電量太小，供不了所有病房，只有手術(shù)間和ICU病房亮了。

陣陣的嘶吼在進(jìn)入下半夜后就減輕了，從天空中倒灌下來(lái)的大海也疲憊不堪，氣息微弱。天終于亮了，二弟出去買(mǎi)早餐，繞了幾條街道才回到病房來(lái)，渾身已經(jīng)全部濕透，他拎著冒著熱氣的面湯，說(shuō)：“街上的樹(shù)都倒了，雨水淹到腰。走了很多地方都沒(méi)開(kāi)門(mén)，能買(mǎi)到東西吃，算運(yùn)氣好。”見(jiàn)老王沒(méi)回應(yīng)，二弟為自己涉水跨越無(wú)數(shù)的斷枝殘葉買(mǎi)回來(lái)的早餐不受重視而生悶氣，他用盡全力喊道：“你還記得醫(yī)院對(duì)面那棟樓嗎？開(kāi)茶館那家，那棟樓，被風(fēng)吹歪了，靠在旁邊一棟樓上?！?/p>

老王仍無(wú)回應(yīng)。

醫(yī)院也陷入了某種無(wú)序之中，之后的幾天內(nèi)，電一直沒(méi)來(lái)，只有重病房和手術(shù)室才有斷斷續(xù)續(xù)的電。一場(chǎng)超大臺(tái)風(fēng)，讓醫(yī)院也陷入了癱瘓，加上傷者人滿(mǎn)為患，醫(yī)生在前來(lái)查病房的時(shí)候，為了給醫(yī)院爭(zhēng)取床位，跟老王的二弟說(shuō)，老王暫時(shí)病情穩(wěn)定，不會(huì)有大的起伏，倒不如出院，在家靜養(yǎng)，也可以省些花費(fèi)。

二弟覺(jué)得高興，立即給侄女打了電話(huà)，可信號(hào)癱瘓了——老二望著手機(jī)里微弱的電量發(fā)愁。水也成了問(wèn)題，各個(gè)病房都開(kāi)始限量供應(yīng)，聽(tīng)說(shuō)很多居民小區(qū)，已經(jīng)停水停電，有條件的人，已經(jīng)想辦法駕車(chē)逃離省會(huì)，前往鄉(xiāng)下避災(zāi)。

女兒在臺(tái)風(fēng)后第三天，才到了醫(yī)院，和二叔商量后，辦理老王的出院手續(xù)。

二弟帶著老王，租了一輛的士，七拐八拐，將近兩個(gè)小時(shí)，才繞過(guò)滿(mǎn)城垃圾，離開(kāi)了平時(shí)二十分鐘即可離開(kāi)的市區(qū)。

老王在車(chē)窗邊，看著重創(chuàng)后的城市，奄奄一息，猶如自己。

四

三天后，老王的女兒就接到二叔的電話(huà)，劈頭蓋臉一陣轟炸。她只是默默地聽(tīng)，偶爾應(yīng)付一下二叔：“我就知道會(huì)這樣?！倍迳ぷ訂×酥?，也不想再說(shuō)了，她聽(tīng)到了二叔發(fā)出的某種奇怪的哭聲。她掩蓋自己的疲倦：“都這樣了，再住院吧?！痹趻斓羰謾C(jī)后，她回憶了半個(gè)時(shí)辰，才從被二叔喊得嗡嗡回響的耳朵里，揀回一些零碎的詞語(yǔ)，拼湊出了二叔憤怒的理由?；丶抑?，老王所居住的陶瓷廠(chǎng)老瓦房，竟然躲過(guò)一劫，沒(méi)被連墻推倒，可屋頂還是被風(fēng)掀開(kāi)了一些瓦片。二弟讓老王搬來(lái)和自己住，老王卻堅(jiān)持要去修屋頂?shù)耐?。二弟吵不過(guò)他，只好說(shuō)，我們給你修。他就去和老三老四商量，誰(shuí)知道剛商量好，才發(fā)現(xiàn)老王已經(jīng)架起云梯，在屋頂上移動(dòng)著瓦片。三兄弟用怒吼把大哥喊下來(lái)，他還不愿。第二天晚上，老王的臉上再次出現(xiàn)了膽汁般的紫色——他在爬云梯搬瓦片的時(shí)候，把插入體內(nèi)的管子搞松動(dòng)了。二弟幾乎是一腳把門(mén)踢得快要從門(mén)框掉出，喊：“你女兒花那么多錢(qián)給你動(dòng)手術(shù)，你爬一次梯子，全毀了。你怎么不替別人想想……”

女兒打電話(huà)到醫(yī)院咨詢(xún)，給老王動(dòng)刀的醫(yī)生說(shuō)：“建議還是去省醫(yī)院吧，我們這里能力有限，再插管子，估計(jì)也難長(zhǎng)久……”她罵了一句“操你媽”。這醫(yī)生早就知道把管子插到體內(nèi)，稍微行動(dòng)就會(huì)前功盡棄，可還是極力把老王留下來(lái)手術(shù)——若非臺(tái)風(fēng)掃蕩了省城，徒生無(wú)數(shù)傷者，老王仍舊留在區(qū)醫(yī)院里，每天交著高額的醫(yī)藥費(fèi)。

老王被送到了省醫(yī)院，再次休養(yǎng)了一周，碰巧有壺腹癌專(zhuān)家從北方前來(lái)會(huì)診，女兒極力聯(lián)系，專(zhuān)家愿意出手，給老王體內(nèi)放一個(gè)支架。支架分金屬和塑料兩種，金屬支架用得久，但價(jià)格貴，不算手術(shù)費(fèi)就接近兩萬(wàn)；塑料支架三個(gè)月作廢，但要便宜不少，只需三千多。會(huì)診的專(zhuān)家對(duì)老王做了全面檢查后，問(wèn)老王的女兒：“他還不知道自己病情吧？”她搖搖頭。專(zhuān)家說(shuō)：“那就別告訴了，好好過(guò)后面的日子。放塑料支架吧，金屬的，沒(méi)必要。”

她瞬間松懈下來(lái)，眼淚在臉上沖鋒陷陣。專(zhuān)家的話(huà)，等于宣告了，老王只剩下不到三個(gè)月的日子了。她之所以會(huì)淚水泛濫，除了覺(jué)得心痛之外，還因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心竟有了輕松和寬慰——這本不該出現(xiàn)的感覺(jué)出現(xiàn)了。他把她從小養(yǎng)大，給了她能給的，也給了不能給的，她并不比那些待在親生父母身邊的孩子得到的更少。在她的手機(jī)里，親生父親的稱(chēng)呼一直是“姨父”，親生母親一直是“姨媽”，可她并不能欺騙自己，她的血液，來(lái)自“姨父”和“姨媽”。那種真實(shí)感，甚至在還未相見(jiàn)之前，內(nèi)心已經(jīng)篤定。但那又如何呢，帶大她的，是老王和病逝的“媽媽”。可此時(shí)，她竟然在專(zhuān)家宣告了父親生命的倒計(jì)時(shí)后，覺(jué)得輕松，她為這種“無(wú)情”而恥辱，淚涌難抑。

老王在支架手術(shù)后，待在省醫(yī)院養(yǎng)了一周，就昂著頭回到鎮(zhèn)上去了。他覺(jué)得自己應(yīng)該好了吧，身上不需要再掛著那個(gè)讓他羞恥的透明袋子了。

五

老王的女兒和幾個(gè)叔叔商量后，找來(lái)族里一位懂陰陽(yáng)堪輿的伯父，讓他在此前選好的墓地里，進(jìn)行安墓的儀式。這一切都瞞著老王。他進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)，他的幾個(gè)弟弟和族人，不得不提前做好準(zhǔn)備。她回到鎮(zhèn)上，和幾個(gè)叔叔一同去了選好的墓地，看到挖開(kāi)了一個(gè)很淺的坑，幾塊石頭安插到坑里，像要開(kāi)建的宅基地。她并不能幫上什么，女孩，又不是親生，她只能旁觀——有一些儀式，是旁觀也不能的。

當(dāng)紙錢(qián)、香燭和鞭炮轟鳴彌漫的煙氣互相混雜時(shí)，老王正在鎮(zhèn)上陶瓷廠(chǎng)門(mén)口的茶館里和一杯加糖的紅茶斗得你死我活。在以往，老王只點(diǎn)綠茶——所謂的綠茶，其實(shí)是摘除了茶葉后的茶梗，透明玻璃杯里，根根刺口。老王習(xí)慣了這種苦綠茶加糖的味道，對(duì)那大鍋煮好的紅茶沒(méi)興趣。以往并非沒(méi)點(diǎn)過(guò)紅茶，卻老是喝不完一杯，這一次，他下定決心，要讓一杯紅茶見(jiàn)底。

女兒從墓地回來(lái)，走在這個(gè)雜亂無(wú)章的小鎮(zhèn)中，走回她幼小的歲月。破舊的陶瓷廠(chǎng)舊址，不斷地陷入更加破舊中去，廠(chǎng)門(mén)面前種滿(mǎn)了地瓜，地瓜葉漫無(wú)邊際、長(zhǎng)勢(shì)驚人，竟有要把那間老瓦房淹沒(méi)的野心。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到父親在茶館中的自我沉醉，她想向前走去。在母親去世之前，她只要走向坐在茶館中的父親，他總會(huì)給她點(diǎn)上一個(gè)熱乎乎的雪白大包子。父親自己喝茶不舍得點(diǎn)吃的，可從未怠慢過(guò)她。母親死后，她竟再?zèng)]有和父親一起喝茶的記憶了，包子的滋味，又有多久沒(méi)嘗過(guò)了呢？

她快步走過(guò)陶瓷廠(chǎng)門(mén)口，走過(guò)父親和紅茶的苦斗。

老王是鎮(zhèn)上的閑人。除了待在茶館里，他會(huì)在腰間別著一個(gè)眼鏡盒，手中拿著一份報(bào)紙，在鎮(zhèn)上亂走閑逛。小鎮(zhèn)小，一個(gè)不小心就會(huì)滑出小鎮(zhèn)的邊界。在鄉(xiāng)間公路上行走，耳背的他，又不得不被那些常人聽(tīng)不到的聲音所迷惑。他死去的老婆，以各種聲音召喚著他前去探訪(fǎng)，很多回他是在無(wú)意識(shí)地走到老婆的墳?zāi)共贿h(yuǎn)處才猛然驚覺(jué)。他站在林子邊緣，躊躇許久，去看也不是，轉(zhuǎn)身離開(kāi)也不是，在那轉(zhuǎn)圈。有一回他終于忍不住了，進(jìn)入林子，走到老婆的墓跟前，花草太高太密，已掩蓋了墳?zāi)?。他在那靜靜地蹲了好久，走出林子后，立即給女兒打電話(huà)，喊道：“要是病好不起來(lái)，把我跟你媽埋一塊?！?/p>

“胡說(shuō)什么？喝你的茶去?！迸畠涸谑謾C(jī)那頭喊。

“埋一塊……”

“……聽(tīng)不清楚……”女兒用盡了所有力氣，喊。

女兒都掛了，老王又才擠出一句：“這事總得按我說(shuō)的來(lái)?！?/p>

六

有些許潔癖的老王，在家的時(shí)候，除了翻閱報(bào)紙，就是整理自己身上的衣服。整理完衣服，他便會(huì)盯著老衣柜上的鏡子看，他不看別的，而是看那膽汁的顏色，會(huì)不會(huì)重新在自己臉上出現(xiàn)。他很少與別人說(shuō)話(huà)，別人難以得知他的內(nèi)心，可只有他自己清楚，他有多恐懼。這恐懼來(lái)自生命鏈條的戛然而止——無(wú)后的痛苦從沒(méi)在他內(nèi)心減退。老王沒(méi)有看到鏡子里紫灰色的泛起，卻看到鏡子里那雙眼布滿(mǎn)驚恐。那插管子的疤痕、動(dòng)手術(shù)放支架的疤痕，泛起從內(nèi)而外的隱痛，皮膚則滿(mǎn)是螞蟻爬過(guò)的癢。伸手要撓，痛和癢卻忽然又轉(zhuǎn)移。

老王有時(shí)會(huì)緊緊盯著某樣?xùn)|西，比如鎮(zhèn)上賣(mài)芝麻油的攤子，比如街邊的粉湯店……他懷疑自己盯緊只是為了死亡到來(lái)時(shí)記憶不致于消散——他用刀子般的目光，對(duì)抗?jié)u漸加劇的遺忘。

在老王的無(wú)所事事中，有一件事在鎮(zhèn)上引起了轟動(dòng)。天氣入秋后，鎮(zhèn)上陶瓷廠(chǎng)的最后那任廠(chǎng)長(zhǎng)投江自盡了。這個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng)當(dāng)年搞垮了鎮(zhèn)上的廠(chǎng)子，自己卻肥得流油，關(guān)于他和省城某某官員關(guān)系好的風(fēng)聲一直存在。有人說(shuō)他不是投江，只是一個(gè)意外，說(shuō)他當(dāng)時(shí)在考察一個(gè)項(xiàng)目，想設(shè)立抽沙場(chǎng)，他劃小船在江上時(shí)，意外翻船，不深的水硬是把他給溺死了。更有傳言說(shuō)，不是自殺，不是意外溺亡，而是謀殺——這幾年國(guó)內(nèi)反腐高壓下，省內(nèi)和他關(guān)系好的那高官也進(jìn)入了紀(jì)委的視線(xiàn)，廠(chǎng)長(zhǎng)的溺亡，是因那高官的調(diào)查引起的，是有人要斬?cái)噙@根腐敗的線(xiàn)索。

老王也和當(dāng)年的老工人湊在一起，聽(tīng)他們的議論，陶瓷廠(chǎng)風(fēng)光的時(shí)日在老工人的嘴邊復(fù)活。那些年里，每個(gè)人身上都有使不完的力氣，老王身體還不錯(cuò)，所有的生活都有奔頭，可……沒(méi)了……沒(méi)了，猶如一場(chǎng)瘋狂的臺(tái)風(fēng)后，所有東西都?xì)Я?。在老王印象中，廠(chǎng)子垮掉后，小鎮(zhèn)上所有的活物都變得慵懶、腐敗，圍繞著小鎮(zhèn)周邊生長(zhǎng)的熱帶植物，也發(fā)出潮濕的刺鼻腥臭。

“連他都死了……”老王試圖想起廠(chǎng)長(zhǎng)什么模樣，記憶卻全是漿糊。兩年多前，女兒幫自己辦理退休工資事宜時(shí)，也曾找過(guò)這個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng)的，當(dāng)時(shí)他給蓋過(guò)什么章并愿意一同去相關(guān)部門(mén)理順關(guān)系，他甚至在自己家里，給老王倒過(guò)一杯熱茶。領(lǐng)到第一筆退休金時(shí)，老王對(duì)那廠(chǎng)長(zhǎng)充滿(mǎn)了感激——對(duì)其當(dāng)年搞垮廠(chǎng)子的仇恨也煙消云散。

各色人等，擁堵在廠(chǎng)長(zhǎng)建在鎮(zhèn)上的那棟最高的七層樓前。

老王悶悶地對(duì)自己說(shuō)：“他也死了！”

老王的生活愈加規(guī)律：早晨五點(diǎn)半就醒了，但并不立即起身，他躺到六點(diǎn)，才起來(lái)洗漱。他六點(diǎn)二十出門(mén)，到茶館靠門(mén)的位置坐下，買(mǎi)了一份早報(bào)。接近十一點(diǎn)，他才從茶館起身，到菜市場(chǎng)買(mǎi)回肉和菜，回到陶瓷廠(chǎng)的舊房煮中午飯。午飯之后，他睡一覺(jué)，下午三點(diǎn)左右，再次出門(mén)，繞著鎮(zhèn)子走一圈。此時(shí)，他或許會(huì)再次到茶館里坐下，或許到關(guān)二爺廟門(mén)前圍觀——此時(shí)鎮(zhèn)上大部分人都聚在這里，熱議著下一期彩票是什么數(shù)字打頭。夜里，他會(huì)打開(kāi)電視機(jī)，看一下電視劇，他愛(ài)看武俠片和抗日片，刀光劍影和槍炮轟鳴，讓他心事柔軟。他會(huì)在此時(shí)想起，多年前，老婆還在，在給女兒洗澡完之后，一家三口圍聚在電視機(jī)前的場(chǎng)景。那時(shí)，老婆常常會(huì)撫摸著女兒微卷的頭發(fā)，好像想捋直——女兒的頭發(fā)一長(zhǎng)了就自然卷。老婆那時(shí)常常笑著說(shuō)：“讀書(shū)要用功，以后啊考上大學(xué)，工作了，領(lǐng)工資了，爸媽就享福了……”女兒經(jīng)常在她雙手的撫摸中睡著。兩夫妻也不說(shuō)話(huà)，只是沉默無(wú)聲，在電視機(jī)耀出的光中度過(guò)前半夜。女兒讀書(shū)后，為了讓女兒清靜寫(xiě)作業(yè)，看電視的時(shí)間少了些，老婆便在燈下給人修改褲腳……如今的老王常常是看著電視，就被一陣鉆進(jìn)窗口的風(fēng)驚動(dòng)。他看著這陣無(wú)端的風(fēng)：“你來(lái)了！”

過(guò)一會(huì)兒，他說(shuō)：“走了？”

塑料支架倒是出乎意料地?fù)瘟瞬恢谷齻€(gè)月，老王也沒(méi)在這三個(gè)月內(nèi)逐步衰亡。他活過(guò)了塑料支架的壽命。支架漸漸失效后，體內(nèi)的堵塞再次出現(xiàn)，紫灰色又在加重。女兒回來(lái)和幾個(gè)叔叔商量，準(zhǔn)備再把他送往醫(yī)院手術(shù)。老王冷冷地說(shuō)：“治不好了，還去醫(yī)院干嗎？再去割幾刀？”女兒喊道：“想死還不容易？你不去手術(shù)，活不過(guò)這個(gè)春節(jié)。”老王沉默了，他其實(shí)想問(wèn)：“是不是癌？”可終究沒(méi)問(wèn)出來(lái)。

女兒也轉(zhuǎn)移注意力，不斷滑動(dòng)著手機(jī)屏幕，查看她兒子的相片，一個(gè)處于上升期的生命，一切都是美好的。她眼前迷蒙一片，看不清手機(jī)上的畫(huà)面。

老王最終還是答應(yīng)了去手術(shù)。再次回到醫(yī)院，再次吊了一周鹽水之后，開(kāi)始手術(shù)，換了一個(gè)新的塑料支架。養(yǎng)了一些天，身體上多了一個(gè)新刀疤，他又回到鎮(zhèn)上。其時(shí)離春節(jié)已經(jīng)不遠(yuǎn)，賣(mài)年貨的攤子擺滿(mǎn)大小巷子。

七

春節(jié)之前，依照地方舊俗，女兒和女婿回來(lái)送禮。女兒買(mǎi)了新衣服、一罐油。老王和女兒說(shuō)著地方上的話(huà)，女婿聽(tīng)不懂，只能賠笑了。老王說(shuō)：“怎么不把小孩抱回來(lái)？”女兒說(shuō)：“不方便，顛顛簸簸，還轉(zhuǎn)車(chē)?！?/p>

年貨鋪滿(mǎn)小鎮(zhèn)，還往小鎮(zhèn)外面溢出。這是她無(wú)比熟悉的地方，她有時(shí)很想洗掉自己在這里染上的痕跡。這些年里，她總是憋著一股氣般，想活得比那些從小一起玩的姐妹更好。她高中畢業(yè)后便出來(lái)打工，后來(lái)自考了省內(nèi)師范大學(xué)的本科，工作也不斷地?fù)Q，最初是售貨員，現(xiàn)在到一家旅游雜志當(dāng)主筆，她好像還真的過(guò)得不錯(cuò)。自己和老公總算靠?jī)扇说呐Γ谑〕琴I(mǎi)了房，雖然二手，但給了她一些微弱的安全感。

她內(nèi)心的氣一直憋著——直到她生下兒子，她親生母親答應(yīng)來(lái)幫她帶小孩后，她才悄悄落了一場(chǎng)淚。月子里的湯，都是親生母親熬出來(lái)的。親生母親明確跟她表示了當(dāng)年把她送出去的愧疚，并說(shuō)，來(lái)給她帶小孩，想償還那些年里的虧欠。時(shí)光和生命的軌跡，能輕易就補(bǔ)償嗎？她很清楚當(dāng)年因?yàn)橛?jì)劃生育，把她外送是迫不得已，但她仍舊滿(mǎn)肚子怨氣——她畢竟因?yàn)槟且凰?，體驗(yàn)到了太多的悲傷。

血緣比任何東西都要真實(shí)。和親生母親第一次見(jiàn)面起，她心里的天平一直在偏移，她有時(shí)甚至?xí)X(jué)得這種偏移是對(duì)養(yǎng)大自己卻病逝的“母親”和老王的背叛，可她沒(méi)法阻止血緣帶來(lái)的情感爆發(fā)。她和親生父母家，走得越來(lái)越近。

女兒、女婿在茶館里點(diǎn)上糕點(diǎn)，讓老王一定要吃完。老王沒(méi)什么胃口，可也吃了。當(dāng)父親、當(dāng)岳父，不就是這一刻最有尊嚴(yán)嗎？他看看周?chē)桊^里的熟人，甚至想對(duì)他們說(shuō)：看看你兒子，吸毒！看看你兒子，不就是個(gè)踩三輪的？而我女兒，靠她自己，住進(jìn)城里了。這忽然冒涌而出的豪情，讓老王精神一振。

女兒遞給他紅包的時(shí)候，說(shuō)：“你女婿給的?！?/p>

“給這干嗎？”

“給就拿著。”

送女兒女婿去車(chē)站時(shí)，他有一瞬間，覺(jué)得這日子，還是值得活一活的。

大年初二，全鎮(zhèn)人擁上街頭。這是一位境主的誕辰，又逢大慶，有錢(qián)的人都捐了款，在這日舉行游神的儀式。游神隊(duì)伍抬著神像，走過(guò)鎮(zhèn)上的每條街道。鞭炮聲隱隱約約，在老王耳中閃爍，煙味無(wú)可阻擋地在他鼻子里沖鋒陷陣。有錢(qián)的人正在拼命表現(xiàn)，捐款數(shù)字都要把別人壓下去，好在神的面前炫耀。在以往，陶瓷廠(chǎng)的前廠(chǎng)長(zhǎng)是一個(gè)風(fēng)頭很旺的人，不但往往捐款最多，自然也是組織儀式的“公頭”。可他的意外之死，讓他家門(mén)緊閉——雖說(shuō)瘦死駱駝比馬大，但有很多雙眼睛盯著捐款光榮榜，他的家人怕被追債，也就沒(méi)有再捐一分，甚至沒(méi)有出現(xiàn)在游行的隊(duì)伍里。

當(dāng)大隊(duì)伍經(jīng)過(guò)被拆得只剩下兩塊石墩的原廠(chǎng)門(mén)前，老王走出房門(mén)，站在門(mén)前綠油油的地瓜葉中，朝隊(duì)伍投去一瞥。他眼神有些恍惚，好像看到的不是游行，而是當(dāng)年廠(chǎng)子成立時(shí)的熱鬧場(chǎng)面。那是多少年前了？上世紀(jì)八十年代初，廠(chǎng)子初設(shè)，廠(chǎng)門(mén)落成，作為其中一名工人的他，覺(jué)得未來(lái)日子很有奔頭，那時(shí)他和老婆雖然也在為未能生育的事而到處奔走，但都還算年富力壯，對(duì)后半生還沒(méi)徹底死心。

三十五六歲的老王，站在新落成的廠(chǎng)門(mén)前，站在八十年代的門(mén)檻上，心中涌動(dòng)熱望，沒(méi)有想他的后半生會(huì)變成另外一個(gè)模樣。作為一個(gè)工人，那是多么值得驕傲的年代。廠(chǎng)門(mén)落成當(dāng)晚，一向不喝酒的他，竟然喝下了半碗米酒，并在老婆面前拍著胸脯，信誓旦旦地說(shuō)著什么。說(shuō)的到底是啥，他后來(lái)追問(wèn)起來(lái)，她不愿說(shuō)，臉總是紅紅的。這幾乎也成了永遠(yuǎn)的一個(gè)謎。那之后，老婆會(huì)時(shí)常說(shuō)：“你別喝酒了，一喝就亂講話(huà)，丟人?！?/p>

過(guò)年的拜祖，老王極為少見(jiàn)地參加了?；蛟S是怨恨祖先對(duì)自己的不公，老王不愿在重大節(jié)日拜祖已經(jīng)很多年了。偶爾參加，也不隨著族人一起，而是等到族人散盡后，他才慢吞吞地前往，把滿(mǎn)腹心事撒在煙氣中。而今年，老王不僅參加了，還買(mǎi)了一只很肥的雞，甚至在族人的份子錢(qián)之外，單獨(dú)買(mǎi)了一掛鞭炮。不僅拜祖的儀式一個(gè)不落，他還興趣很濃地和族里的人，談起了當(dāng)年修建祖屋的舊事。二弟的小兒子，說(shuō)到他女朋友，露出一臉尷尬。二弟說(shuō)：“你們什么時(shí)候把婚事辦了？”老王聽(tīng)不清侄兒的話(huà)，只隱約聽(tīng)到他的一些埋怨，大約是家中房子破舊，不宜當(dāng)婚房之類(lèi)。二弟也很尷尬。這位侄兒讀書(shū)不多，但這兩年和人合伙，在省城開(kāi)了一家手機(jī)配件批發(fā)店，不能說(shuō)賺到了錢(qián)，但養(yǎng)活自己已經(jīng)不是問(wèn)題。家里就這么一個(gè)境況，說(shuō)起婚事，總是讓人百感交集。

老王只能當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到。老王想起女兒出嫁時(shí)，為了避免他為難，舉辦儀式時(shí)，她自己出了所有的花費(fèi)。最初讓老王陷入尷尬的，是女兒的婚事要放在哪舉辦的問(wèn)題——其時(shí)，女兒和她的親生父母已經(jīng)越走越近，放在親生父母那邊舉辦，也是合情合理的。女兒也陷入左右為難，若是“選擇不對(duì)”，以后婚姻中遇到什么不順，或許都會(huì)被旁人視為出嫁時(shí)娘家都沒(méi)選對(duì)造成的。最后，是女兒的親生母親幫她作了決定——在老王家舉行。女兒告訴老王這個(gè)決定時(shí)斬釘截鐵：“我還姓王呢！”

這句話(huà)讓老王渾身顫抖，他為此在抽屜里取出老婆一張模糊的舊照，痛哭了一個(gè)下午。無(wú)疑，女兒的選擇給了他極大的安慰，讓他覺(jué)得二十多年的付出總算沒(méi)有白費(fèi)。血緣沒(méi)法改變，可女兒確實(shí)跟著他的姓，她是他確證無(wú)疑的女兒?；槎Y那天，女兒女婿敬茶敬煙，他腦子一片空白。女兒的親生母親也來(lái)到老王家，把女兒送出去，送到前來(lái)接親的轎車(chē)上，送到噼啪作響的鞭炮聲里……

游行隊(duì)伍給小鎮(zhèn)的路遺留下鞭炮轟炸后的紅紙屑，風(fēng)吹過(guò)，漫天飄紅。傍晚，游神的人群全都散去后，老王才邁開(kāi)步子，順著游行路線(xiàn)，把紅紙屑踩踏一遍，鞋底都染上一層紅。此刻，他再次想起女兒還小時(shí)，遇到這樣的節(jié)日，定然是人群中歡笑拍手的一個(gè)；更早以前，老婆會(huì)對(duì)著游行的隊(duì)伍，一臉虔誠(chéng)——她不能不虔誠(chéng)，沒(méi)有生育的她，所有的希望，都在神那里。她拜盡了鎮(zhèn)上大大小小的神，也走進(jìn)鎮(zhèn)上那座破敗的教堂，拜了那自西方來(lái)的大神。

老王又想到和女兒強(qiáng)調(diào)過(guò)，他死后，要把他和老婆埋一起，可最后能達(dá)成嗎？女兒和三位弟弟都不愿承認(rèn)，可他還是知曉他們已經(jīng)給他選好了墓地，他還打聽(tīng)到了那地方。有一次他想去看看自己的“墓”，可在還差兩百米就到的時(shí)候，他落荒而逃。女兒和三位弟弟雖然沒(méi)有把那個(gè)“癌”字說(shuō)出來(lái)，可他又不是白癡，哪有不明白的？住院的病房里，時(shí)常有人進(jìn)來(lái)塞傳單，那些傳單上寫(xiě)著種種治癌圣藥的廣告，哪里發(fā)現(xiàn)了什么蟲(chóng)，哪里挖出什么草，已經(jīng)被制成癌癥克星等等。老王每看到，都悄悄收起來(lái)，揉成團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶，以免女兒和弟弟看到后，還擔(dān)心老王看到了會(huì)多想。

老王不愿去捅破，一是因?yàn)橄Ｍ词故欠试砼荩灰蝗ネ?，只要還沒(méi)破，總還是色彩鮮亮的；二是因?yàn)?，一旦捅破，他在他們面前，就是一個(gè)可憐的等死者了——他還殘存著某些沒(méi)散盡的自尊。

八

身體再次出現(xiàn)問(wèn)題，又已經(jīng)到了七八月的臺(tái)風(fēng)季。

這一次不是膚色的紫黃，而是時(shí)不時(shí)伴有的發(fā)燒和疼痛，他先是忍，忍不住了，就去問(wèn)鎮(zhèn)上門(mén)診打止痛針。門(mén)診的人早聽(tīng)說(shuō)了他的病情，委婉地拒絕了，說(shuō)沒(méi)能力給他止痛。痛到忍不住，給女兒打了電話(huà)。女兒沉默了好久，說(shuō)：“知道了?！?/p>

電話(huà)掛斷后，她就立即給二叔打了電話(huà)：“我爸已經(jīng)出現(xiàn)了晚期的癥狀了，開(kāi)始發(fā)燒發(fā)痛了……”老二想了好久：“……那，怎么辦？”她說(shuō)：“叔。我聽(tīng)說(shuō)堂弟的女朋友，已經(jīng)懷孕了，前兩天他還在微信里張羅著，說(shuō)要準(zhǔn)備拍婚紗照什么的，日子挑好了嗎？”

老二說(shuō)：“沒(méi)?！?/p>

她說(shuō)：“還是要盡快挑，我爸開(kāi)始出現(xiàn)經(jīng)常性發(fā)燒了，晚期的癥狀已經(jīng)出現(xiàn)……一旦出現(xiàn)這個(gè)，就很快了，哪天都說(shuō)不準(zhǔn)。你們還是盡快找日子，越近的越好。挑太遠(yuǎn)的，我怕我爸撐不過(guò)去?！?/p>

“我跟你弟說(shuō)說(shuō)，這兩天就挑。”

老二把老三、老四和兒子都叫來(lái)，在一場(chǎng)即將到來(lái)的風(fēng)雨之前，板著面孔舉行了家庭會(huì)議。會(huì)議很順利，那小子以往雖挺愛(ài)說(shuō)反話(huà)，此時(shí)卻雷厲風(fēng)行：“結(jié)?！睕Q定之后，屋外已經(jīng)下起了暴雨，沒(méi)什么風(fēng)，但雨很大，把整個(gè)小鎮(zhèn)籠罩其中。經(jīng)歷過(guò)去年那場(chǎng)摧枯拉朽的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”之后，大家都對(duì)眼前這場(chǎng)雨不屑一顧。

剩下的，就是和女方商量之后，送禮、索來(lái)八字，拿著八字去找先生挑日。因?yàn)樾蝿?shì)緊迫，和先生說(shuō)清利害后，讓盡量往近里面選。先生最后選了當(dāng)月月底，距離選日那天，二十幾天左右。婚期一旦定下，全家人就投入了緊急的準(zhǔn)備當(dāng)中，而如何保證疼痛一日一日加重的老王能夠撐過(guò)結(jié)婚，也變得很重要。老王的女兒，決定給二叔最后、最大的支持，也維護(hù)老王最后時(shí)刻的尊嚴(yán)。

她回到鎮(zhèn)上，叫了一輛小車(chē)開(kāi)到老陶瓷廠(chǎng)瓦房的門(mén)口，等在這場(chǎng)持續(xù)了三天還沒(méi)停的雨水中。雨水敲打著小車(chē)的車(chē)頂，噼啪作響。瓦房不遠(yuǎn)處的江水已經(jīng)上漲，顏色渾黃。她進(jìn)去叫老王再上省醫(yī)院。

老王無(wú)比平靜，淡淡地說(shuō)：“又要上醫(yī)院？”

“是?！?/p>

“又要換支架？”

“不清楚，醫(yī)生檢查了才知道?！?/p>

“你得告訴我，是不是癌？”

“什么？”

“是不是癌？總得告訴我，不能讓我死了也不明不白。是不是癌？”

“是。”她沉靜得自己都害怕。

老王還是如再次遇到電擊。他在心中自我猜疑、求證了多回。可當(dāng)確證無(wú)疑的消息傳入耳中，仍舊讓他震驚，本來(lái)以為會(huì)看淡，終于還是沒(méi)能頂住“真相”席卷一切的巨大威力。當(dāng)年被電擊的瞬間，渾身所陷入的撕裂，再次在身體上復(fù)活。他極力控制，可發(fā)抖的幅度越來(lái)越大。屋外的雨，也被他的發(fā)抖引發(fā)，轟隆隆下。老王的嘴唇抖著：“既然是癌，還去醫(yī)院干嗎？這錢(qián)，不花了。”

“不花不行。”

“支架換了幾回，你欠人多少錢(qián)？我這人命衰，當(dāng)初就不該抱你當(dāng)我女兒，害了你前輩子；我再去醫(yī)院，就害了你后輩子。你什么時(shí)候才能把錢(qián)還完？”

“錢(qián)的事，不歸你考慮。你跟我上醫(yī)院?！?/p>

老王不說(shuō)，拎起一件掛在木柜玻璃前的大衣披上——女兒帶進(jìn)來(lái)的濕漉漉的風(fēng)，讓他覺(jué)得冷。她說(shuō)：“去不去醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)不是你自己的事了。你侄兒要結(jié)婚。你要放棄，也得等到他婚后，而不是現(xiàn)在。你在鎮(zhèn)上活了七十年了，知道口舌的厲害。撐不過(guò)你侄兒的婚事，你死了也會(huì)被別人說(shuō)幾十年?！?/p>

老王沉默。

她流著淚：“你得去醫(yī)院。到底現(xiàn)在到了什么程度，醫(yī)生觀察后才清楚。除了堂弟的婚事，我還想你多撐一些時(shí)間——還有一個(gè)多月，你就七十歲了，再怎么樣，你也得把這個(gè)生日撐過(guò)去?！?/p>

聽(tīng)到“生日”，聽(tīng)到“七十”，老王的身體又抖動(dòng)了。他喝過(guò)鎮(zhèn)上不少老人的壽酒，都?xì)g喜熱鬧得很，而自己的七十大壽，卻要“撐”才能“撐”過(guò)去？

老王把大衣的紐扣一粒一粒扣好。這是一件老舊的中山裝，當(dāng)年廠(chǎng)里冬天穿的工裝，上面不少斷線(xiàn)的地方，老婆都曾補(bǔ)過(guò)。老王把往事全都穿到身上，自己也安定多了。他說(shuō)：“今天，我就不去醫(yī)院了。你先回，我看這場(chǎng)雨，明天就停了。什么時(shí)候雨停了，你來(lái)，我跟你去。明天要沒(méi)停，后天停，你就后天來(lái)。去年臺(tái)風(fēng)，我在醫(yī)院過(guò)的，眼前這場(chǎng)雨，我就在屋里待著，哪都不去?！?/p>

她知道再怎么說(shuō)也沒(méi)用了，走進(jìn)雨中，渾身濕漉漉上了門(mén)口的車(chē)……

老王期待著雨水變大，可雨勢(shì)卻在不斷減弱，到了傍晚，只剩下淅淅瀝瀝的絨毛雨了。老王一直在房?jī)?nèi)等待，希望風(fēng)能大起來(lái)，大得像去年那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，他多想見(jiàn)證一下去年臺(tái)風(fēng)夜，這間屋子的瓦片被風(fēng)揭開(kāi)、刮走的情形。雨小之后，電很快就來(lái)了，小鎮(zhèn)上稀疏的燈光逐漸在外頭亮起。老王沒(méi)有去拉燈，沒(méi)有讓黃燈泡把房間浸染，他坐在黑壓壓里。

決定走出房門(mén)，小鎮(zhèn)的燈光又大多熄滅了，后半夜把小鎮(zhèn)浸泡在藍(lán)黑的墨水里。屋外地上都是水，老王走在悄無(wú)人聲的街巷上，走在屬于自己的王國(guó)里。在此時(shí)，別人聽(tīng)不到而獨(dú)有他能聽(tīng)到的死者的聲音，喧囂沸騰。這些聲音涌來(lái)，他們的面孔也交替出現(xiàn)，終于在他面前，行走成往日熱鬧的集市，行走成一個(gè)盛大的節(jié)日。逝者成群結(jié)隊(duì)，老王卻很著急，他想在“人群”中尋找的“人”，卻行跡可疑——得細(xì)細(xì)辨認(rèn)，才能從嘈雜的聲音里把她篩選出來(lái)?？伤龥](méi)有現(xiàn)身，他只有不斷跟著那聲音往前。

他極速行走在小鎮(zhèn)的街巷上，像深夜一閃而過(guò)的盜賊。

很快地，他走出了小鎮(zhèn)的邊緣；很快地，他穿過(guò)木林；很快地，眼前無(wú)路了……眼前，就是那條從小鎮(zhèn)邊上流淌而過(guò)的大江——這條海南島上最大的一條水，在注入大海的地方，也流出了一個(gè)叫“?？凇钡牡胤?。后半夜的江邊，風(fēng)大得可疑，好像這兩三天里只下雨不刮風(fēng)，是因?yàn)樗械娘L(fēng)都匯集到此時(shí)、此地，等著老王來(lái)吹。

風(fēng)不能在屋里等，得追。老王這么想的時(shí)候，去年那場(chǎng)超大的臺(tái)風(fēng)就出現(xiàn)了。

臺(tái)風(fēng)迎面而來(lái)。

責(zé)任編輯 吳佳燕