[美]克里斯安?布倫南
一九七三年夏末,史蒂夫搬回了舊金山灣,他和另一個人一起在天際大道邊上租了一間房子。天際大道是一條雙車道公路,在群山和天空之間畫出了一道完美且起伏不平的線。史蒂夫找的這個地方很棒,房子邊上還有一個大大的紅木露天平臺,周圍環(huán)繞著蒼勁古樹。每次我到那里找他時都是搭順風車沿84號公路上山,而且我只搭皮卡車,這樣我就能坐在露天車廂里,在車沿著山間公路向上行駛的過程中領略迷人的風景。
我們的關系很復雜。我無法中斷這份聯(lián)系,我做不到。史蒂夫也不能。
一天晚上,只有他一個人在小屋里,所以他邀請我去過夜。我們睡在外面的露天平臺上,還鋪了個加熱水床,在那個年月,這簡直完美極了,或許現(xiàn)在也堪稱完美。頭頂上是古老的參天綠樹,深夜是那么寧靜,小屋遮擋住我們,溫暖的水床非常舒服,我們纏綿不已……一切都美好到了極點。如果我們當時能明白到這一點該有多好。
第二天早晨,愉悅的鳥鳴聲隨風飄來,我們起床后,史蒂夫彈了凱特·史蒂文斯的《破曉》,我們自己做早餐吃,隨著性子做各種事情。就在這個時候,史蒂夫室友的一個朋友來了?!袄咸欤蹦莻€朋友說,“這間屋子里真是愛意滿滿??!”這話聽起來很有七十年代的風格,可事實上我卻從未聽過有人說起哪怕是一點點與之相似的話。我不由吃了一驚。對這樣的事,我自己都視而不見,別人怎么能知道?可當我環(huán)顧四周,我意識到這個陌生人是對的:這個房子因為我們的愛而閃閃發(fā)亮。我驚訝于我們的愛情既富于力量,又是如此簡單。史蒂夫一直都知道。只有我對于我們所擁有的還茫然無知。
在其他時間和場合,人們也會注意到我和史蒂夫之間的愛意。他們會清楚地談論他們所見到的,其他人看到了我看不到的,我不禁困惑不已。
少年時人常隨意為之,漫無目的,他們需要遠見,需要計劃,有經歷的成年人才具備這一切。我花了很長一段時間才意識到這些,多年后,我會以此為例給年輕人提供建議。我意識到自己在需要理解愛的年紀里是多么無知,所以現(xiàn)在我感覺很有必要去幫助別人減少充滿不必要麻煩的荒誕經歷。
史蒂夫或許在那座小屋里度過了一個漫長美好的夏天,但絕算不上無憂無慮,原因很簡單,史蒂夫就不是個無憂無慮的人?!拔乙呀浭艢q了,可我還不知道我應該做什么?!?/p>
這話讓我感覺很訝異,也印象很深刻。我不知道是否男人必須更加認真地思考他們的未來,畢竟,相比之下,我只是在享受生活,而且不會因為不知道我該做什么而感覺到一丁點兒壓力?!翱赡愕降诪槭裁凑J為你在十九歲的小小年紀就能知道這么多?”我問。聽了我的問題,他表示很絕望,卻一字未發(fā)。他無法告訴我問題所在,也可能是不愿向我解釋,他只是帶著極度挫敗的情緒舉高雙臂。他這人就是不善言辭。
在史蒂夫從大學退學后到去印度前的那段時間里,他開始了一段土著式的漫長流浪生涯。
這個美國男孩不停地尋找辦法,想要發(fā)掘內心的巨大潛能。他時而充滿希望,時而絕望不已;時而進取,時而后退;時而興高采烈,時而自暴自棄。他進行了各種嘗試。憑他的直覺和常識,史蒂夫搭順風車往來于俄勒岡州和舊金山灣之間。他工作,收集新創(chuàng)意,在結交新朋友的同時依舊與老友相處甚歡。
有時他會租個房間,在他感覺有必要的時候,也會來找我。
在他流浪的過程中,他多次突然給我打電話,告訴我他在城里,還說有東西給我看。一開始是口琴,他把它們裝在衣服口袋和背包里。我估摸他是在搭便車時學會吹口琴的。接著他讓我看蠟燭,仿佛蠟燭閃動著來自更高境界的信息。后來他先后用硬幣和蓍草棒向我展示如何使用《易經》,并且解釋我們投出的六角組合里蘊含著哪些信息。
我以前從未接觸過這種基于古老智慧和機緣巧合的思想。憑直覺,我感覺這樣的知識對我有效,可我花了一些時間才理解為什么只需投幾個硬幣,就可以進行預測?!兑捉洝氛嬲媲星械馗淖兞宋覍r間的理解。此后多年,我一直奉行《易經》上所講的內容。
大約就是在那個時候,史蒂夫介紹我認識了一個四十多歲的女人,她名叫喬治亞,住在舊金山。大方活潑的她讓我想起了電影《哈羅德和莫德》里的莫德。喬治亞研究出一種可以清除情感創(chuàng)傷的色彩療法,而史蒂夫正在接受這種療法。他是在進行了一半治療時提出讓我也加入的。我很快就發(fā)現(xiàn)她是厄爾哈德研討會訓練創(chuàng)始人沃納·厄爾哈德的前同事兼前女友。厄爾哈德研討會是關于個人成長強化訓練的周末研討會,最早出現(xiàn)在七十年代,秉承著過于激進的標準,旨在讓人們承擔起生活的責任。這個研討會后來出現(xiàn)了一些變化,幾經更名,現(xiàn)在名為“論壇”。關于史蒂夫與喬治亞如何結識,我則一無所知。
一開始,我們拿到了七張彩色紙,分別為紅、藍、黃、棕、紫、綠和橙,還拿了一張比其他紙張大兩倍的白紙,這張紙是用來做匯總的。然后我們把雜志上的圖片剪下來,粘在我們選出的彩紙上。我和史蒂夫大多數(shù)時候用的都是從帕洛阿爾托一家二手商店里買來的過期的《國家地理》雜志。
一開始我們并不知道顏色、大小和圖片的含義。我們只是收集自己喜歡的圖片,把它們粘到在我看來合適的彩紙上。做完之后,喬治亞就來和我們談話,記錄下我們的想法和這樣選擇的原因,以及這些想法和選擇對我們的意義。然后她就會破譯我們所做的事情,以便我們可以看到我們的問題,從而想辦法解決它們。
我還記得我的大多數(shù)圖片和史蒂夫的兩張圖片。他選得最好的一張圖片是埃及直覺之神的石雕,這張圖片表面呈精致?;€經過了色彩處理。他把這張圖片貼在一張橙色的紙上,結果石雕就像浮在了紙上,周圍還帶著縹緲的光芒。這情景令人屏息凝神,我們三個人都充滿了敬畏之心,因為很顯然,如果有哪個神明在護佑史蒂夫,那肯定就是埃及的直覺之神。史蒂夫在一張彩紙上只貼一張圖片,由此可見他極簡式的審美。我們都知道他貼的畫更勝一籌,他則對此欣喜若狂。他知道他自己的設計很優(yōu)秀,我很欣賞這一點,可他強烈的競爭意識則讓我有些不知所措。
總之,喬治亞給了我美好得多的自我評價,讓我第一次使用色彩法改變自身,多年后,我用到了很多這樣的方法。
我和史蒂夫漸漸地疏遠了,可我們從未徹底分開。我們從未說過分手,更沒提出分道揚鑣,從未有一個人說過“結束了”這幾個字。我猜我們都理解得不夠深刻,因此無法給我們的關系一個結局。后來,史蒂夫開玩笑似的和別人說起我們分手這件事:“她買了個睡袋,卻不當著我的面拉拉鏈,這時候我就知道一切都結束了?!彼业搅思饶苷f明情況又幽默的恰當語句??墒聦嵅⒎峭耆绱?。從我的經歷看來,事實遠非如此。
我記得我們之間的關系出現(xiàn)了一個異樣的轉折點,發(fā)生在一九七三年八月的一天傍晚,那時候史蒂夫依舊住在天際大道。我、我父親和我妹妹開車送史蒂夫回家,到達山頂他下了車,忽然捂住肚子,一副痛苦至極的樣子。此時的史蒂夫旁若無人,那情形極富戲劇性,很是滑稽,卻實實在在地發(fā)生了。他甚至連再見都說不出來,邁開細長的腿,轉身邁出一只腳,又邁出另一只腳,身體僵硬、跌跌撞撞地走向小屋,如同一個中槍的牛仔。我看著他,希望弄明白這是怎么一回事兒。然后我看了一眼我父親和我妹妹,他們也很困惑。我傷害他了,還是有什么誤會?后來,我還琢磨是不是我和家人在一起的情景觸動了他那根孤獨的心弦。
那個下午之后,我們越發(fā)生分了。他不再經常找我出來,我們也沒有意外碰到。我并不知道他這期間都在干什么,一來我在學校里很忙,二來還要在咖啡館里打工。可正是因為不常碰面,我才能更清楚地注意到他身上的變化。一天,他打電話約我時我才知道他已經搬回了他養(yǎng)父母家。
我開車去他家找他,只見他坐在臥室的地板上,正在邊彈吉他邊唱歌。我現(xiàn)在覺得他當時那樣子表演就是在制造效果,而且做得非常不錯。他拿著一把漂亮的吉他,吉他上有寬寬的織錦帶子。他脖子上戴著一個口琴鉤扣,上面掛著一個口琴。他抬頭看著我,眼神深邃,很迷茫,這一次,他真像個搖滾明星。
我立刻就被他迷住了。他用卷舌音發(fā)元音。歌聲抑揚頓挫十分優(yōu)美。他一會兒唱歌,一會兒吹口琴,看得出來,他唱歌時充滿活力,熱情四射,同時還可以表現(xiàn)這首歌的優(yōu)雅,分寸把握得非常好??偠灾?,他的一舉一動都在說:“看著我!”我站在那里,眨著眼睛,因為他的優(yōu)秀和巨大進步而驚訝不已。一直到那一刻,我才相信他是個音樂家。
多年以來,我多次假設過另外一種可能性:如果在那一刻,我?guī)е绨葜?,拜倒在他的腳邊,是否能激發(fā)他成為一名神秘的詩人音樂家,而不是一個身家數(shù)十億美元的商人。他的真與美讓我全身心地仰慕,可我沒有拜倒,反而有些畏縮不前,不確定該如何表達我的想法。
編輯/天喵