李智紅

我的父親是個祭司，他常對我說：我們的民族是有神的，有許多的神。眾神看護的地方，必然有好水涌流，而有好水涌流的地方，必將誕生美麗的家園。

——題記

記得父親曾經說過，每個人的心底都需要進駐一條河流，因為心中擁有河流的人，死后才能沿著神的指引，沿著流水的來路，重返祖靈居住的，生命的原鄉(xiāng)。

的確，每個人的心中都應該擁有一條或若干條清潔澄澈，充滿生命活力的河流。但我狹小的心靈，無法整個地容納那些大江大河的分量和質量，即使是這些大江大河那些卑微的支流，我也無法全部地承載，我所能夠做到的，僅僅只是觸摸它們的局部，甚至是它們最細小的那一部分。

在五月的蘭坪，遇見一條名叫 江的河流

江在云南省怒江州蘭坪縣境內的流淌，并不波瀾壯闊，也不驚心動魄。奔騰，浩蕩，滔滔，轟鳴這些與一條偉大河流有關的詞匯，并不適用于江，甚至與江毫無關聯。

在滇西一帶， 江的存在十分的尋常，她甚至有些不起眼，潮汛有漲有落，河水時清時渾。尤其是在經濟相對發(fā)達的金頂地界，她更加顯得無足輕重。

但是，這又是一條實實在在的，極其重要的河流。

說她重要，是因為她不但是中國西部最著名的三條河流之一瀾滄江的一級支流，它還是生活在蘭坪境內的20多萬普米人，拉瑪人，白族人，彝族人，還有藏族人，漢族人的母親河。

我對這條河流最初的了解，緣于河流下游一座并不著名的電站。這座七十年代末期興建的，以這條河流的名字命名的小型電站，曾經用它并不強勢的電能，讓我在一個名叫永平的小縣城，大部分的夜晚都有昏黃的燈光所照耀。

因為我所生活的小城，正好離這條河流的下游不遠。一座名叫大栗樹的，上半截屬永平所轄，下半截為云龍治下的，山地中種滿核桃樹，山坡上種滿生態(tài)茶的村莊，與河流相依相偎，沉靜而古樸。

我一直認為，江在蘭坪縣境內的流淌，始終充滿一種詩意的浪漫。盡管截至目前，也還有許多的外地人，不知道有這樣一條美麗的河流存在。但江并不是為了讓人知道她的存在才發(fā)源，才流淌，才不舍晝夜。

她的存在，是蘭坪這片大地的選擇，是瀾滄江的選擇，而且是唯一正確的選擇。

她是大自然為了恩澤這片土地而創(chuàng)造的，是上蒼對這片土地的惠賜與垂顧。兩岸的土地，因為她的澆灌而富庶。五色的花朵，因為她滋潤而芬芳。偉大的瀾滄江，因為她的投奔而更加壯闊浩瀚，源遠流長。

江的發(fā)源地，是一座名叫羊路山的，并不巍峨但卻布滿翠綠的谷地。在蘭坪，像這樣的翠綠谷地，數不勝數，多得像普米人放牧的羊群。

它們翡翠一樣地分布在這塊大地上?；蛏L冷杉?；蛏L苦竹?；蛏L云南松。或生長山杜鵑。或生長麻栗、水冬瓜、野核桃。間或也生長滇金絲猴、水鹿、野豬、巖羊、麂子、狗熊、白鷴、山雞以及飛鼠、翠蛇、掛蜂、藍螞蟻等稀缺少見的大小動物。

豐富的生命類別，組成了大地的植被、畫面、線條、各種美麗的色塊，壯觀的局部，猶如印象派師的畫布。同時，也造就了滇西三江并流之地的老君山的生物群落的豐富性，多樣性。

就是這些谷地的存在，使蘭坪這塊特產鉛鋅，礦產開發(fā)如火如荼的土地，依舊保存著藍色的天空，白色的云朵，和煦的清風，新鮮的空氣。就是這些谷地的存在，使我們這些對工業(yè)社會充滿敵意的環(huán)保主義者，對礦坑密布、廠房林立的蘭坪，依舊保持著好感，滿懷著尊重。

江能否算是一條江呢？我以為，不算，至少在她到達蘭坪縣的白石鎮(zhèn)金雞橋之前，不能算。在蘭坪境內，她還在緩慢地成長，江是她義無反顧的目標，是她最終的歸宿。即使進入云龍縣境，她也不過僅僅只具備了一條江的雛形。但無論旅途如何艱辛，無論流程如何曲折，江，她終將抵達。那是一條真正的江，一條來自青藏高原最高處的，偉大的江流。

在蘭坪的西部，這條名叫“瀾滄”的大江，由北向南，晝夜流淌，像一頭沉郁的獅子，讓人敬畏。

在蘭坪，江不過就是一條小溪，一條有著小小落差的，緩慢從容而生動活潑的小溪。她所流經的地方，除了中國最大的鉛鋅礦金頂，多是一些淺顯的山谷，一些樸素的村莊，一些或豐腴或瘦弱的土地，一些或平坦或凸凹的田野。

偶爾會有一朵云，或者兩朵云，有時還會是三朵云，很多朵云，倒映在江的河汊里，壩潭中，然后又漫無目的地變幻或者消失，天空中彌漫著一種拉斐爾式的光輝，掩蓋了那種深邃到骨子里的湛藍。

倒映在河水中的云彩，有著難以比擬的形態(tài)感和體積感。這些變幻的云朵，讓這條河顯得無比深邃，無比邈遠。

遇到雪幫山冰消雪化的季節(jié)，她也會掀動起一些不大不小的波瀾，乳白，像舞蹈或歌唱著的珍珠。

我曾在初夏，在一個陽光燦爛的正午，看到過這條河的另一幅景象：她的水流被陽光普照著，遠遠的，一條白練，蠕動在城鎮(zhèn)與田野之間，像精心鑲嵌在山川與大地上的一根白銀。

初夏的江，清流潺潺，水面的波光瑣碎而無序。有一些青苔正在清流中梳理綠色的長發(fā)。有一些水生物正在快樂地成長。有一些芊小的蘆葦正在靜悄悄地發(fā)芽。有一些無名的水草在河灘上鮮嫩。

沿著長滿芨芨草的堤壩，往下游行走，我就貼近了江的酮體。

沒有風的時候，我?guī)缀跄苈犚娝男跽Z，水波輕巧地喧嘩，浪花明媚地涌動。堤岸與河水之間，是豐茂的水草。那些密集的水草，相互交疊，顯示出一種蔥郁的纏綿。

堤岸兩邊，除了小鎮(zhèn)，村莊，還有大片的地塊，紅壤，種滿雜交苞谷，覆蓋著地膜，一壟緊挨一壟，陽光下，白光耀眼。

成林成片的果樹，吊掛著密集的青果，與一些房屋擠擠挨挨地布排在一起。濃綠，淡綠，青綠，間或白的墻，青的瓦，褐色的木房子，形成許多或明或暗，明暗交織的，飽滿的色塊。

在大畫家高更的作品中，我曾見到過如此風格的景像，明亮與陰暗相互重疊，讓人心情舒暢，然后青花瓷般沉著。

江的岸邊，除了水馬桑、羊勒樹、野薔薇，偶爾也會有垂柳隨意而散漫地站立，婀娜，縹緲。有風吹動垂柳的頭發(fā)，便感覺有嫩綠的音符跌落，濺落在清冽的水面上，這些美麗的音律，只有生長在沘江河中的那些小小的水木耳能夠傾聽，只有幸福地歇息在柳蔭深處的拉磨蟲，黃豆雀能夠傾聽，只有一根水草細小的脈搏能夠傾聽。

江有許多藏而不露的支流，人們多叫她小溪，但我更喜歡把她們叫做山泉。這些數不勝數的山泉，蠕動在森林里，在灌木叢中，在石頭縫里，甚至是在草根枯葉之下。細小。甜美。綿長。點燃松枝，用古銅壺燒開，可以沖泡出最好喝的蘭坪綠茶。

在江河畔的金鳳梨園山莊，我還體會到了這條河的特殊味道。香醇。甘美。隱忍。內斂。

被山泉滋養(yǎng)著的山莊，種滿大片的鳳梨，枝柯交錯，青果累垂。果樹的空隙，是盛開的薔薇，是爆開的牡丹，是灑滿陽光的木房子，是爬滿紫藤的青竹籬。兩只黃鸝歇腳歌唱的李子樹。一只松鼠每天悠然漫步的橡樹林。濃蔭。鳥語。鎏翠。緋紅。空氣清新。和風拂煦。

這一天的午飯，就安排在山莊的一所木房子里。山莊的菜，很好吃，都是平時難得吃到的特色菜。有蕨菜燉臘豬腳。有收藏了兩年的臘火腿。有山藥清燉土雞。更有樹花、樹頭菜、蘑菇、杜鵑等野菜。這些生長在羅古箐，富和山大森林中的野菜，走了很遠的路，依然保持著森林鮮嫩、清新、甘醇的氣息。

還有一道很特別的湯菜，是用山泉、精肉絲、白牡丹花瓣汆湯。我曾聽說過，牡丹花的功效，是活血養(yǎng)陰，益氣潤燥。也聽說過用牡丹花做菜的，什么牡丹溜魚片，牡丹燉里脊，牡丹爆雞丁等等，但親口品嘗牡丹菜肴，這倒還是第一次。

上述種種，都讓蘭坪的江，看上去顯得非常的豐富，非常瓷實。作為一條即使在滇西也并不怎么著名的河流，江不能承載太多的歷史和人文的負荷，但作為蘭坪縣境內一條重要的河流，她的存在，她的流淌，她的寧靜與沉著，她的豐腴與明快，都是一種美，一種純粹的，樸素而厚實的美。所謂大美無形，但大美亦有形，水之美、山之美、詩意之美，一如沘江之美，若隱若現。

重返故鄉(xiāng)，我再次遇見了馬街河

在遇見了許多諸如長江、黃河、瀾滄江等著名的河流之后，我才知道，故鄉(xiāng)那條名叫馬街的河流，實在算不上是一條真正的河流。因為它太缺乏真正的河流所必須具備的那種磅礴與深遠，那種蕩氣回腸的流淌與喧嘩。它實在只能算是一條小溪，一條非常普通，非常平實，充滿著柔弱與隨意的，小小的溪流。

它所流經的地方，也多是一些通俗而淺顯的山谷，再就是一些平淡無奇的田疇與村莊。然而，在我的故鄉(xiāng)，在我的童年，在滇西大高原深處那個名叫初一鋪的小山村，在所有至今依舊沿襲著日出而作日落而息的父老鄉(xiāng)親的心目中，它卻是一條真正的，無與倫比的河流。一條與衣食住行，與春種秋收，與繁衍生息休戚相關的，生命的母河。

馬街河作為故鄉(xiāng)一條很有代表性的河流，它的來臨和消亡，在很大程度上充滿了一種濃郁的宿命意味。它任何形式的流動與喧嘩，都早已深深地楔入了故鄉(xiāng)所有人的日常生存狀態(tài)。以致它每一次小小的漲落，都會使得世代生息于這塊艱辛而又貧瘠的紅土地上的人們感到揪心。

不過，在我的印象中，馬街河的流淌一直充滿著一種少見的沉著與平穩(wěn)。

無論春夏秋冬，它總是那么的寧靜，那么的平實，像一篇古老的寓言，像一個清遠的童話。即使是在那些暴雨如潑的日子里，馬街河依然是理智而又仁義的。河流兩岸那些蔥郁的森林，像一排排忠誠的綠色衛(wèi)士，經年守護著那清清的流水。

在我的記憶里，馬街河還從未有過那怕一次小小的泛濫，也從未吞噬過任何一個落水者甚至一條狗，一只雞。只是在雨季來臨的時候，河水有些泛黃。一種淡淡的，玉米色的金黃。不過，這樣的情形持續(xù)不了多久。一年中有百分之九十以上的時間，馬街河的水流都是清澈的。清澈得讓人心情愉快，清澈得讓人一眼就能透見河底那些五彩的礫石，那些細膩的流砂，那些永遠也長不大的丁丁魚和大叢大叢翡翠似的水蘆子。

這種近乎童貞的清澈，很容易便讓人聯想到時光深處某些早已被我們漸漸淡忘的，美好而又樸素的東西。

在我曾經謀事供職過的永平縣城，也有著一條穿城而過的河流。那日漸消瘦的河床，那不舍晝夜的流水，都遠比我故鄉(xiāng)的馬街河要氣派許多。

小城人都習慣叫它銀江河，很是引為自豪。不過，打我1986年進城做事的那天起，就未見過這條先前曾倒映過夜月晚翠，倒映過樓閣亭臺，素有“煙柳十里映城廓”之譽的河流，有過真正清澈的時候。

一年四季，河水中總是漂浮著諸如破鞋、廢塑料、避孕套、爛布頭以及死豬死狗一類臭氣熏天的物件。

大城市的小河溝下水道中有的玩意，這條河中一樣應有盡有。在尚未完全整明白工業(yè)文明到底是怎么一回事情的小城人，懵懂中便已經開始在無奈地品嘗工業(yè)文明中最苦澀的那一部分。而且，就現在的污染情況來看，要在極短的時間內讓銀江河重現我故鄉(xiāng)馬街河那種刻骨銘心的清澈，對所有的小城人來說，當下還只能是一種詩意的夢想。因為有半數以上的小城人，至今依然津津有味地沉湎于他們豐沛的物質追求和肉體的享受，而對生態(tài)環(huán)境的一些基本概念，也茫無所知。

在離我當下上班的地方不遠處，也有一條名叫沙河的小河。

三十多年前，我曾在這條河畔一個名叫“沙河埂一號”的老房子里，與于堅、劉克、朵美等一大群詩歌的朝圣者，沒白沒黑地談論詩歌以及與詩歌相關的諸多話題。那段值得記憶的歲月所衍生出的精神，曾鼓舞我在詩歌的領域，進行了長達三十多年的堅守。

前幾天得空，我又去看過這條河流，滿眼是胡亂堆積的污物與泡沫，一種腐朽的氣息在羸弱的下關風挾裹著，正四處彌漫。昔日流水清清的沙河，如今也已成為一條瀕臨死亡的，正在迅速腐爛的河流。

心情極壞，便時常懸吊吊地懷念起故鄉(xiāng)的馬街河，懷念起它那清碧得徹心透肺的淺淺流水。盡管，無論從氣勢到內涵，它都只能算是一條小溪。

馬街河所發(fā)端的掛紅山，在永平眾多的高山峻嶺中，不過是一座極其平常的小山崗。盡管從掛紅山到瀾滄江的八十多公里流程間，馬街河便完成了它充滿爛漫意味的流淌與跋涉，并最終成為瀾滄江眾多支流中最卑微最纖小的一脈，但我一樣認為馬街河的魅力是無可替代，無可比擬的。這除了它曾啟蒙了我最初的，關于詩歌、關于愛情、關于遠方、關于美的許多夢想，并最終引領我沿著它清清流水的走向，走出大山，走向另一個比故鄉(xiāng)更為廣闊，更為豐富的五彩世界外，還在于它在千百年的時光里，始終在用它那細小的血脈或者乳汁，澆灌著故鄉(xiāng)那近三萬畝的良田沃野，使得我故鄉(xiāng)那近五千口的父老鄉(xiāng)親，最終得以安居樂業(yè)，衣食溫飽。并輕松地品嘗到了生活中最可口的那份醇厚，那縷芳香。

油菜花盛開的季節(jié)，我遇見了多依河

油菜花盛開的季節(jié)，我在羅平遇見了一條能夠讓人產生憐愛和痛感的河流。

那條河，名叫多依河。

多依是一個美麗絕倫的布依族少女的名字。

以一個美麗絕倫的少女的名字命名的河流，天經地義地是一條美麗絕倫的河流。

說實話，在大半輩子的行走中，我曾見過許多的，被冠以“美麗”稱譽的河流，但沒有一條河流的美，能與多依河的美抗衡，能與多依河的美匹敵。

多依河的美，不是那種風塵味十足的，媚俗的美。不是那種普通的，充滿著爛漫情調的，浮泛的美。

多依河的美，是一種寂靜的美，是一種隱忍的美，是一種圣潔的美。多依河的美，是一種讓你既不忍靠近，又不忍遠離的，捧又捧不走，舍又舍不下的美。

多依河的美，美得讓我實在不忍心使用文字這種生硬的“工具”去觸碰她，去描述她，去驚擾她，去怠慢她。

沒有人強求我非要將這條美麗的河流付諸文字，是她那種難以抗拒的美，在我與她邂逅的剎那之間，便沉浸了我的肉體和靈魂，滲透了我的骨髓和生命。

自從我與她依依遠別的那一刻開始，她便在我的心中深扎下了茁壯而堅韌的根須。

她暢美的浪花，日夜在我的心野里喧嘩。我感覺我的心靈已快儲藏不了她那日漸豐盈的神韻與內涵所派生出來的那種徹骨的張力和魅力了。我最終不得不借用文字這種平庸的符號，將她和盤托出。

我一直在想，邂逅多依河，實在是我生命中早就注定了的，一種神意的緣。

在與多依河初定盟約的那天，我的相機仍然擁有足夠的存儲空間，但始終沒有拍照，我實在不忍心把一條充滿寧靜的，鮮活的，完美的河流，以一種殘缺的，不真實的，支離破碎的幻象形式，粗暴地擄掠回家。

我甚至沒有發(fā)出片言只語的贊美，我怕我的贊美不夠確切，損傷了多依河的圣潔與唯美。

多依河的發(fā)源地名叫臘者，那是個素有“雞鳴三省”之譽的布依族村寨。滇、桂、黔三省區(qū)的雄山峻嶺在此交臂，靈水秀溪在此契合，村寨毗鄰，雞犬相聞，營造出了一派江山無彼此，天下本一家的融洽和諧氣象。

我一直在承擔整個部族與神鬼溝通職責的父親曾經說過：“有好水流淌的地方，必將誕生美麗的家園”，多依河是好水中的好水，自然滋養(yǎng)出了一個個美麗而散淡的布依族家園。

沿河岸邊，隨處可見座座古樸的吊腳木樓依山而筑，臨水而居，素描般的意境，水墨樣的神韻，恬恬然超脫于世相之外，淡泊在山水之間。那份寧靜悠遠的大自在，即使是道法自然的莊子遇見了，恐怕也會不酒自醉。

多依河真正的源頭，發(fā)端于一棵古老而巨大的榕樹的根部。由于行程的倉促，使我沒有多余的時間去考證這棵充滿神秘色彩的古樹的歷史，但我想它和多依河之間肯定會有一個美麗而悲愴的傳說。

它堅定而旺盛的生命，成就了多依河久遠的涌流。無論春夏秋冬，它始終在以一種安詳的神態(tài)，目送著它的女兒河多依融匯進紅水河的驚濤駭浪，遠涉桂地黔川。

多依河的流淌，是淺顯而明快的。

在短暫的12公里的流程中，她始終如一地保持了她寧靜而高貴的氣質。她以一種詩意的，深邃的流淌，造就了“一目十灘”的奇妙景觀以及無數個溫情卻又不乏氣勢的瀑布群落。

多依河的水色，與我所見到過的那些深廣的湖泊的水色極為相似，是那種罕有的靛藍色。藍得含蓄而深遠，藍得雋永而誠實。

河水中沒有一絲的苔蘚和污濁，有的只是云天的倒影，游魚的嬉戲。有的只是兩岸間的綠樹繁花那虛實莫辨的渲染與烘托，有的只是布依少女們那忘情而圣潔地赤裸著的、健美的胴體。

河岸邊的水車，緩緩悠悠地旋著轉著。

咿咿呀呀的水聲，像在不知疲倦地敘說一個久遠的謎語。只不過我們若真要想猜透那謎底，恐怕得窮其一生的眷戀與深情。

多依河是一條纖小而溫順的河流，她的流程是那樣的短促，她的性情是那樣的隨和。在我們不經意的剎那間，多依河已從我們的眼皮子底下倏然遠逝。

多依河是一條青春永駐的河流，無論是桑田滄海，還是歲替年更，她始終是那樣的自信，那樣的豐盈，那樣的嫵媚，那樣的溫順，像一個神話中的仙女，永遠地鮮活在我們那充滿著幻想與癡迷的，疼痛的愛意中。

今生今世，可以忘記許許多多重要的物事，但我絕不會忘記，在云南東部，在廣西以北，在貴州以西，在距一個名叫羅平的小縣城南部40多公里的地方，有一條名叫多依的，美麗而寂靜的河流，永遠與我隔山相守，隔水相望。

多依河，一條流淌在世俗之外，流淌在時間之外，流淌在生死輪回之外的，處女的河。

2014年的冬天，我遇見了板橋河

2014年的冬天，干燥，少雨，故鄉(xiāng)板橋河比起往年，似乎又消瘦了許多。

板橋河是故鄉(xiāng)除馬街河之外的，另外一條重要的河流。

這是一次提前預謀的，探視性的“遇見”，因為我有許多童年的記憶，都已經隨著時光的消磨，漸漸變得模糊。我選擇了回歸，選擇以一種痛并快樂著的方式，把它擦亮，把它所承載并保存著的，我那些童年的記憶重新還原。好讓我在這個名叫大理的、充滿喧囂與躁動的城市，繼續(xù)保持一種原生態(tài)的純真與清冽。

板橋河是我生命中一條極其重要的河流，因為它從容而平素的流淌，幾乎貫穿了我整個青少年時代。

我無法準確地描述它在我降生人世以前，那久遠的流淌與清冽，但我清楚地知道，后來在多種場合自稱為“我”的那個人，自1963年那個極其平常的冬天，像所有極度貧寒的農家子弟一樣，不聲不響地降臨到這個紛繁的世界之后，20多年來它便一直在我的生命中隨意而溫潤地流淌著。并始終在以一種平靜的方式，翻騰著它細小的浪花，揮灑著它樸素的喧鬧。

板橋河其實就是我生命的母河，對此我沒有任何理由可以懷疑。因為在這條河畔，我被命名為“水生”，是連續(xù)五代在板橋河畔繁衍生息的臘羅巴李氏家族的后裔，是彝族畢摩李文忠和鄉(xiāng)淑唐繼英的長子。有算命先生掐算過，我命中“五行”缺水，我是在爺爺何潤李老大人的主持下，拜寄了板橋河做的“干爹”，才得以順風順水地健康成長的。對于這一點，我相當“馬列”的小學班主任李明老師總是嗤之以鼻，但我及我的家族的所有人，卻一直深信不疑。

為生計不得不離開板橋河的那一年，我20歲，出于對“干爹”的敬畏，父親專門準備了香火紙燭和三牲酒禮，到河邊的一棵老柳樹下，帶著我進行了隆重的祭拜。

此后，我離開故鄉(xiāng)越來越遠，但板橋河始終是我心中一個抹不去的“結”。

2014年春節(jié)來臨的時候，我乘休假回了趟老家，我對送行的友人說：我想念遠在鄉(xiāng)下的兄弟和老家的板橋河了，得回去看看。

在回家過年的那些天里，我最喜歡做的一件事，便是獨自一人到板橋河邊去，尋到那棵30年過去依然頑強地存活著的，古邁的老柳，背依著蒼老而敦實的樹干，靜靜地獨坐著，任憑思緒信馬由韁地飛揚。

那些天，板橋河一直美好地沉浸在晴朗的天空下面，像一匹輕柔地鋪排開來的、透明的絲綢，清澈得讓人感動。

在明媚的陽光下面，河水中那些五彩繽紛的礫石，非常安靜地閃爍著一種奇異的光澤。再經過幾縷翠嫩青苔的烘托和點染，更顯現出了馬街河那種少有的清麗與凈潔。

我一直在揣想，板橋河那清冽的流水中，一定隱藏著一條通往舊時光的路。

板橋河的源頭離我的老家其實并不遙遠。我曾逆流而上，抵達過它真正的源頭。那是掛紅山的濃綠深處一個不起眼的草甸子，草甸中長滿了半腰高的順水柳和零亂的三棱草。在那些綠色的草甸深處，到處是細細密密的泉眼，每一眼都很細小很瘦弱，只有麻線那么粗。但就是這無以數計的泉線聚合到一起，才造就出了這條美麗而又溫順的河流。

板橋河上的唯一建筑，是一座古老而破舊的水碓房，那是我外公捐錢為鄉(xiāng)親們修建的。

外公去世許多年了，但那水碓房一直健在。

記得小時候，我時?！摆s路”，跟隨大人們一道去舂米，一個不大不小的麻石臼窩，一只笨重的鑄鐵杵錐，杵錐的根部開鑿了一個深深的木槽，槽口正對著木板鑲成的“水溜”。當飛梭而下水流灌滿木槽時，杵錐便會高高地揚起，將木槽的水傾倒而出，杵錐便“撲通”一聲搗入臼窩。如此反復，便會搗舂出白花花的大米。

不過，水碓房給我留下印象最深的，是一年一度的“舂粑粑”。

過大年的頭兩天，即便生活再困難的人家，也會毫不吝嗇地選上幾斤上等的白米，用開水澇過，再放入甄子蒸個半熟，然后挑到外公的水碓房來舂。舂成面團狀后，便拿回家去“拓粑粑”。

記得奶奶最喜歡用一塊雕刻有各種古樸圖案的栗木模子，拓壓出各種形狀的粑粑。有鯉魚狀的，有蝴蝶狀的，有元寶狀的，有菊花狀的，也有各種各樣的生肖圖案。

粑粑拓好后，還要用雞毛蘸上各種食用顏料，細細地畫描。那可真是一件件古樸的藝術品，那么拙樸，那么隨意，卻飽含著許多與豐厚的民俗文化相關的諸多元素。

近一兩年，碾米舂粑粑都早已被機械所替代，水碓房也早已成了一片荒草萋萋的廢墟。但我每次回到老家，都要到水碓房的遺址上看一看，坐下來，吸上一支煙，回想那些曾經的恬淡，尋找歲月不經意間滯留下的點點痕跡。

面對著那一截殘垣斷壁，我像是感受到了一種過程，傾聽到了一種回聲。

我喜歡看那半截殘破老墻在夕陽下的剪影，油畫般渾厚而神秘，沉寂而靜穆。它沉著，它淡定，它從容，它冷寂。它就那么襤褸地橫迤在板橋河上，它已經成了板橋河上一個極具象征意義的符號，它已經是板橋河不可割裂的一個“器官”，一道疤痕，一個正在緩慢地腐朽和衰敗下去的零件。而在很多時候，它更像是我飽經滄桑、飽經世故的父親和母親，正不動聲色地一天天老去，但卻毫無恐懼，毫無怨言，篤定而又滿足。

我說過了，板橋河一直是我心中難以磨滅的一個“結”。

它為我們帶來了綠蔭，帶來了恩澤，帶來了收獲與希望，也給我單調的童年生活，帶來了無窮的樂趣。同時也為我的成長，為我走出大山，給予了許多有益的滋養(yǎng)和啟迪。以致在離開故鄉(xiāng)許多年之后，在一座遙遠而喧囂的城市，我依然能夠在許多夜深人靜的夜晚，清晰地傾聽到它晝夜喧嘩的、樸素而清涼的水聲。

責任編輯 安殿榮