1213年至1214年春，蒙古軍隊(duì)在華北擊破九十多郡，所過(guò)之處，人煙滅絕，城郭盡成廢墟。目睹生靈涂炭，丘處機(jī)對(duì)門(mén)人說(shuō)，“好生惡殺，教門(mén)所尚。化溫厚之俗易，革殺戮之心難”。成吉思汗十五年（1220）正月十八日，73歲的丘處機(jī)率領(lǐng)18位弟子，趙道堅(jiān)、宋道安、尹志平、夏志誠(chéng)、宋德方、王志明等，從山東的昊天觀起身，踏上了萬(wàn)里西行的征途。道眾與他依依惜別時(shí)問(wèn)他幾年可回，丘處機(jī)說(shuō)三年可回。大家心懷憂慮，此行路途兇險(xiǎn)，兇多吉少啊。丘處機(jī)說(shuō)，“我之帝所臨河上，欲罷干戈致太平”。經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間，丘祖一行到達(dá)了西域，同行的趙道堅(jiān)不幸病逝。一路行來(lái)，丘祖感慨萬(wàn)端，所過(guò)之處，除了雪山、沙漠、戈壁灘，尸橫遍野，幾乎都是空城。一代梟雄成吉思汗嗜殺成性，連自己的親兄弟也殺，母親勸說(shuō)也不聽(tīng)。他在征西域過(guò)程中，只要遇到抵抗就采取屠城政策，所過(guò)之處雞犬不留。最多時(shí)，他一次就殺幾十萬(wàn)人。丘祖作為一個(gè)宗教領(lǐng)袖，去勸諫一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)帥敬天愛(ài)民，完成救人的壯舉，這在世界歷史上都是絕無(wú)僅有的。成吉思汗賜丘處機(jī)“神仙”稱(chēng)號(hào)；西域人禮敬丘祖，稱(chēng)他為“震旦活佛”。丘祖帶領(lǐng)弟子一行東歸后，在全國(guó)建了七十二個(gè)半?yún)擦?，大興全真教。大批人士為了躲避蒙古人的殺戮和羞辱，加入到全真教當(dāng)中，其中有很多是漢族文人。因?yàn)樵诿晒沤y(tǒng)治下的元代，漢人地位低，文人地位就更加空前低下。

在過(guò)去，讀書(shū)人唯一的出路就是科舉。在蒙古太宗入主中原后，只在太宗九年（1237年，金滅亡后三年秋八月）搞過(guò)一次科考，然后就一直到仁宗延佑二年（1315年）方恢復(fù)。在近80年的時(shí)間里，讀書(shū)人是沒(méi)有希望和出路的。即使恢復(fù)科舉后，科考也是時(shí)斷時(shí)續(xù)；并在蒙古階層統(tǒng)治下，不管是考試、錄用、授官，都采取嚴(yán)重的不平等的民族歧視政策。擅畫(huà)無(wú)根無(wú)土“墨蘭”的鄭思肖，在《心史·大義略敘》中提到：“韃法：一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒、十丐，各有所統(tǒng)轄”。另有“八娼”一說(shuō)。用“八民”代替“八娼”，算是給讀書(shū)人留些面子。實(shí)則是儒生地位，在娼妓和乞丐之間。史學(xué)界認(rèn)為，此種說(shuō)法值得商榷。但儒生和文人長(zhǎng)期被輕視，卻是鐵的事實(shí)。被擠兌到墻角的文人，生存空間閉塞到了呼吸窘迫之境。在這樣的現(xiàn)實(shí)夾縫中，精神游離出軀殼，徜徉于天地宇宙山水之間，就成為那個(gè)時(shí)代文人集團(tuán)的一致哀鳴。清高和孤傲的文人，用自己無(wú)助的吶喊，控訴著時(shí)代的悲哀：生不逢時(shí)，寄情于物外，另覓人生路。文人們將一腔悲天憫人的血與淚，灑向虛空，成全了元代藝術(shù)的總體格調(diào)：嘯傲江湖，嘲弄風(fēng)月，淡泊避世。游山玩水，釣魚(yú)砍樵，邀朋飲酒，耕田種地，成為文人圈子的特色。王國(guó)維在《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》（《王國(guó)維遺書(shū)》）中提到，元曲是中國(guó)文學(xué)史上“最自然”、“最有意境”之文學(xué)。藝?yán)硐嗤|(zhì)同構(gòu)，用墨如煉心。與元曲一樣，元代繪畫(huà)的深層哲學(xué)背景，就是強(qiáng)調(diào)人在自然天地間，不憂天、不畏天、不任強(qiáng)使力、寵辱不驚、去留無(wú)意的“道法自然”情懷。

為人孤傲、稟性高潔、一生清貧的吳鎮(zhèn)，便是元代眾文人中最典型的代表。他終生隱居不仕，從不與權(quán)勢(shì)者往來(lái)，活在清高寡欲的自我天地里。其詩(shī)有云，“古今多少風(fēng)流。想蠅利蝸名幾到頭。看昨日他非，今朝我是，三回拜相，兩度封侯。采菊籬邊，種瓜圃?xún)?nèi)，都只到邙山土一丘。惺惺漢，皮囊扯破，便是骷髏”，足見(jiàn)吳鎮(zhèn)看淡一切功名利祿之意。吳鎮(zhèn)，字仲圭，號(hào)梅花道人，浙江嘉興魏塘人；生于元世祖至元十七年（1280年），歿于元順帝至正十四年（1354年），享年75歲。他與黃公望、倪瓚、王蒙，并稱(chēng)“元代四大畫(huà)家”。據(jù)《義門(mén)吳氏譜》記載：吳鎮(zhèn)先祖是周王室吳王之后；祖父在宋代是一位抗金名將；父親吳禾，叔父吳森與趙孟頫是至交。吳鎮(zhèn)年少好劍術(shù)，喜交豪俠一類(lèi)人；成年后與其兄吳瑱同受業(yè)于毗陵（今江蘇武進(jìn)）柳天驥學(xué)習(xí)易經(jīng)，自此韜光養(yǎng)晦，講天人性命之學(xué)，堅(jiān)持高尚志氣，不與眾人和同，貫通儒、道、釋三教，達(dá)生知命。他曾在村塾中教書(shū)，錢(qián)塘等地賣(mài)卜。作為“元代四大畫(huà)家”之一，吳鎮(zhèn)與其他三大畫(huà)家不同的是：他極少外出，有記載的只到過(guò)杭州和湖州；不入仕；不與達(dá)官貴人往來(lái)；不從俗賣(mài)畫(huà)，寧愿賣(mài)卜為生；與其他畫(huà)家甚少往來(lái)，他的畫(huà)多是自畫(huà)自題，很少有當(dāng)時(shí)的文人替他題詩(shī)。其他三位畫(huà)家，黃公望早年到中年，熱衷于功名，結(jié)交了不少文人和顯貴；仕途無(wú)望后，才開(kāi)始學(xué)畫(huà)。倪瓚是吳地三大首富之一，雖自己不擅長(zhǎng)理財(cái)，但家資的富足，讓他有結(jié)交眾多文人和名流的機(jī)會(huì)。王蒙是世家子弟，借趙孟頫的家族背景，使他對(duì)仕途有過(guò)期待，也積累了不少人脈。唯有吳鎮(zhèn)，是一個(gè)真正意義上的隱士。他多與僧道來(lái)往，一生固守在自我澄澈的小世界里。如果說(shuō)有神交的話，吳鎮(zhèn)與宋代有“梅妻鶴子”之稱(chēng)的，寫(xiě)下著名詩(shī)句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的隱逸詩(shī)人林和靖相逢和相知。

作為元代文人畫(huà)家，吳鎮(zhèn)博學(xué)多才、修養(yǎng)全面。他在詩(shī)歌、書(shū)法、篆刻、繪畫(huà)、佛道二教等方面，都有極高的造詣。單論繪畫(huà)，他山水、梅竹、人物皆擅；奠定其畫(huà)史地位的還是其山水畫(huà)。從吳鎮(zhèn)的傳世墨跡看，他主要繼承了董源、巨然平遠(yuǎn)構(gòu)圖和披麻皴法；還創(chuàng)造性地發(fā)展了平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的構(gòu)圖方法，使之結(jié)合為典型的闊遠(yuǎn)構(gòu)圖。遠(yuǎn)處山巒起伏，中間留出寬闊水面，近處為坡，這種一水兩岸式構(gòu)圖，契合了元代文人與世無(wú)爭(zhēng)的恬淡心境。淡墨皴擦，濃墨點(diǎn)苔，顯得山色空蒙、水光瀲滟。除師董巨二人外，吳鎮(zhèn)還泛學(xué)荊浩、關(guān)仝、李成、范寬和南宋院體山水畫(huà)法。在元代，南宋院體如馬遠(yuǎn)、夏圭畫(huà)法是受時(shí)人詬病和排擠的，唯有吳鎮(zhèn)予取予求，沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)。他吸收了馬遠(yuǎn)、夏圭經(jīng)營(yíng)畫(huà)作的構(gòu)圖和布局之法，也采用過(guò)二人的樹(shù)木畫(huà)法和山石畫(huà)法。吳鎮(zhèn)畫(huà)山水還有一個(gè)突出特色，即是喜用濕墨。喜用濕墨，或許是他想營(yíng)造出一種水氣朦朧之感。整幅畫(huà)作因浸潤(rùn)水氣而顯得如鏡中花、水中月，讓讀畫(huà)人覺(jué)得離畫(huà)甚遠(yuǎn)。畫(huà)面可望而不可即，遙遙相望，卻無(wú)法親近。吳鎮(zhèn)處處顯得標(biāo)青，與眾不同。他早年鉆研道教，而后卻皈依了佛門(mén)。吳鎮(zhèn)晚年的畫(huà)作，落款常用“梅沙彌”。這樣的宗教信仰，使他與畫(huà)壇眾風(fēng)云人物信仰全真教迥然不同。故此，他畫(huà)作呈現(xiàn)的畫(huà)境，也與黃公望等人畫(huà)作的仙氣繚繞截然不同。吳鎮(zhèn)的山水畫(huà)寧?kù)o、空寂。靜得似乎從此沒(méi)有了時(shí)間、沒(méi)有了人間溫度。吳鎮(zhèn)晚年，家益貧，心益靜，常焚香終日，獨(dú)坐?！缎慕?jīng)》云：“心無(wú)掛礙”。如此佛心勢(shì)必在作畫(huà)中融入佛意。正如他在《題大士》偈語(yǔ)中說(shuō)，“大定光中現(xiàn)自在相，楊柳瓶中，陁羅石上。心如止水，水如心，稽首大觀世音”。吳鎮(zhèn)心中的觀世音，如止水般寧?kù)o，故現(xiàn)自在相。他山水畫(huà)作中的深層哲學(xué)背景，就是濃縮著他對(duì)佛教思想的理解和認(rèn)知。

漁父，是元代文學(xué)藝術(shù)慣用的選材。漁父形象，在屈原《漁父》和《莊子》作品中出現(xiàn)以來(lái)，就被后世賦予了智者和隱士意味。漁父浪得江湖、漂泊江上的瀟灑氣質(zhì)，是不入仕文人們最好的歸隱替身。清高、放浪、孤獨(dú)、驕傲的漁父，自然是吳鎮(zhèn)最情有獨(dú)鐘的表現(xiàn)對(duì)象。吳鎮(zhèn)傳世之作中，有相當(dāng)數(shù)量的漁父作品。他在表現(xiàn)漁父時(shí)，慣用他的創(chuàng)作手法。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有山巒依稀，近景有坡地，中間汪著一大片江水。水氣淋漓的江面上，一個(gè)漁父蕩在江中的顯要位置，可謂“白發(fā)滄浪上，全忘是與非。秋潭垂釣去，夜月叩船歸”。解讀吳鎮(zhèn)畫(huà)作中的漁父，可從其題畫(huà)詩(shī)入手。在他的山水畫(huà)作中，題畫(huà)詩(shī)里多提到漁父。詩(shī)中的漁父，就是“一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人”這般達(dá)觀自在的高人形象。這樣的襟懷與黃公望和王蒙畫(huà)作中的漁父形象大不相同。此二人畫(huà)作中的漁父，多是憂郁和傷感的。這與三人早年不同的個(gè)人定位心理預(yù)期多少有關(guān)。吳鎮(zhèn)自始至終都不想入仕攀附，孤僻清冷也不介意；而黃公望和王蒙是在宦海折騰一圈失敗后，才選擇歸隱林泉的。在畫(huà)作中，他們表現(xiàn)出漁父無(wú)奈和消極的韻味，也是可以理解的。說(shuō)到題畫(huà)詩(shī)，就該大書(shū)一番吳鎮(zhèn)的又一特色。吳鎮(zhèn)的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕，堪稱(chēng)古今第一人。吳鎮(zhèn)雖因畫(huà)聲名大噪，但其書(shū)法境界只能說(shuō)高于繪畫(huà)而絕不遜色一丁點(diǎn)兒。吳鎮(zhèn)書(shū)法功底渾厚之極，草書(shū)學(xué)鞏光（也謂辯光），取法懷素和楊凝式，其精神造詣直追二王。草書(shū)活龍活現(xiàn)，神采奕奕，陽(yáng)光明媚。真可謂是什么人就該著有什么作品，隱士之風(fēng)，信馬由韁。“明代四大畫(huà)家”之首的沈周，對(duì)吳鎮(zhèn)的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕，推崇之極，一生追隨。他自言，“梅花庵主是吾師”；“而今橡林下，我愿執(zhí)掃訊”，即甘愿以弟子身份為吳鎮(zhèn)掃墓，就是如此情深似海。

吳鎮(zhèn)，號(hào)梅花道人、梅沙彌；自比終生不仕不娶，無(wú)子，惟喜植梅養(yǎng)鶴，自謂 "以梅為妻、以鶴為子"，人稱(chēng)"梅妻鶴子"的林和靖?？芍裁返胶畏N程度。他一生愛(ài)梅，家宅四周遍植梅樹(shù)，以“梅花庵”為其齋名。他畫(huà)梅花，擷取一只、竹葉幾片，但生機(jī)盎然、靈動(dòng)飄逸。草草幾筆，背后的功力和學(xué)養(yǎng)卻是難以企及。除了喜作墨梅外，文人最熱衷美譽(yù)的竹子，也是吳鎮(zhèn)經(jīng)常創(chuàng)作的題材。他的墨竹是中國(guó)畫(huà)史上的極品。其藝術(shù)高度，甚至可以說(shuō)超過(guò)了他的山水畫(huà)。他畫(huà)墨竹，技法上用墨之濃淡和粗細(xì)，將竹的干、節(jié)、枝、葉，刻畫(huà)得繁而不亂、疏密有致；墨法上他采用濃、淡、濕、焦、破等七色，將竹子演繹得飽滿靈動(dòng)；在細(xì)節(jié)上他也頗有講究，如說(shuō)“疊葉至難，于此不工則不得為佳畫(huà)矣”“下筆要?jiǎng)?，?jié)實(shí)按虛起，一抹便過(guò)，少遲留則必鈍厚不铦利矣”。畢竟是文人，吳鎮(zhèn)畫(huà)墨竹自稱(chēng)是“戲?qū)憽?。分明是高深莫測(cè)、極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?huà)作，偏要吹來(lái)一股不羈之風(fēng)。吳鎮(zhèn)精研透了墨竹畫(huà)法。他創(chuàng)作竹子的生命情態(tài)有：春、夏、秋、冬、晴、風(fēng)、雨、雪、俯、仰、橫、斜，幾乎囊括了竹子此生所有的“悲歡離合”。他愛(ài)畫(huà)竹，就到了這般田地。代表文人的梅蘭竹菊，吳鎮(zhèn)是一人獨(dú)占半半壁江山。他是名符其實(shí)的梅癡和竹癡。此外，他還撰寫(xiě)有關(guān)創(chuàng)作竹子的繪畫(huà)理論著作，《墨竹譜》就是之一。便是如此認(rèn)真地創(chuàng)作實(shí)踐和理論總結(jié)，吳鎮(zhèn)還自稱(chēng)是“戲?qū)憽?。文人的諧趣和風(fēng)骨，在吳鎮(zhèn)身上詮釋得活靈活現(xiàn)。

文人，應(yīng)該首先要工詩(shī)文吧。文人畫(huà)家之間，往往相互吹抬，彼此你敬我、我讓你，烘托個(gè)熱熱鬧鬧的氣場(chǎng)。吳鎮(zhèn)自己擅長(zhǎng)作詩(shī)，稟性又孤高，他從不讓別人給他的畫(huà)作題詩(shī)，總是自畫(huà)自詩(shī)自書(shū)自題。孤芳自賞又如何？爺要的就是這股子勁兒！一枝清淺，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。如此我行我素的“自大”，非要具備相當(dāng)程度的藝術(shù)水準(zhǔn)，才敢與世俗“叫板”。吳鎮(zhèn)，偏偏就是這樣的人。

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，河北省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。