1979年中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，是新中國(guó)成立后中國(guó)人民解放軍軍史上一次規(guī)模最大、時(shí)間最長(zhǎng)的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙在時(shí)間的長(zhǎng)河流逝，一度淡出人們視野、曾為保衛(wèi)國(guó)家疆土流血、流汗的戰(zhàn)斗英雄史光柱，在和平與發(fā)展的鴿哨聲中生活得怎樣？他的家庭還好嗎？

踏上漫漫文學(xué)路

隨著和平的鴿哨在時(shí)代變遷中越來(lái)越響亮，股票、房地產(chǎn)、網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)等一系列關(guān)于經(jīng)濟(jì)、關(guān)于市場(chǎng)的新名詞、新概念占據(jù)了人們的頭腦時(shí)，史光柱，這個(gè)曾經(jīng)名揚(yáng)中華，曾經(jīng)一度占據(jù)中國(guó)人特別是青年人心靈的英雄，在新的形勢(shì)下有著怎樣的抉擇呢？

如何才能更好地活著？雙目失明、只有初中文化程度的他一度也曾迷茫，正當(dāng)他不知如何是好時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他戀上了文學(xué)。

一天，史光柱與一位戰(zhàn)友散步來(lái)到一家書(shū)店，戰(zhàn)友說(shuō)，你看書(shū)吧。他說(shuō)：“我不能呀?！蹦俏粦?zhàn)友說(shuō)我給你讀。那位戰(zhàn)友買(mǎi)了一本《郭小川詩(shī)集》后，說(shuō)書(shū)中有一部分詩(shī)是描寫(xiě)戰(zhàn)斗場(chǎng)面的，我讀你聽(tīng)。就這樣聽(tīng)著聽(tīng)著，史光柱感到自己與詩(shī)中的感受相似，感情相通。于是他就坐在一個(gè)地方想出了20多句詩(shī)，念給那位戰(zhàn)友聽(tīng)。戰(zhàn)友聽(tīng)了不到10句，就哈哈大笑。因?yàn)樗麑?xiě)的既不像是打油詩(shī)，也不像抒情詩(shī)。也就是在戰(zhàn)友的笑聲中史光柱下決心開(kāi)始走自學(xué)成才之路。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)不起錄音機(jī)他就買(mǎi)了一個(gè)收音機(jī)，聽(tīng)文學(xué)講座。邊聽(tīng)邊記下來(lái)，因眼睛看不見(jiàn)，把握不好字間行距。他就用信箋紙卷出棱角后摸著寫(xiě)，請(qǐng)戰(zhàn)友看，但還是上下串行，模糊不清。一位護(hù)士見(jiàn)此，借了他一個(gè)錄音機(jī)后，他先將講座錄下來(lái)，然后一遍一遍反復(fù)聽(tīng)。

1985年6月，史光柱到上海做假眼底。一次，醞釀已久的情感詩(shī)句竟脫口而出，護(hù)士聽(tīng)后也覺(jué)得寫(xiě)的不錯(cuò)，于是忙幫他寫(xiě)了下來(lái)后傳給其他護(hù)士看，并建議寄到報(bào)社發(fā)表，半個(gè)月后他的的第一首詩(shī)《我戀》真的在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。不久，第二首詩(shī)《手》接著在《上海青年報(bào)》發(fā)表，兩首詩(shī)歌發(fā)表后激勵(lì)了史光柱的創(chuàng)作激情，也就是從這一天開(kāi)始，他踏上了漫漫的文學(xué)之路。

走出生命的低谷

當(dāng)歷史進(jìn)入上世紀(jì)90年代末，史光柱在社會(huì)的報(bào)告場(chǎng)次越來(lái)越少，而此時(shí)關(guān)于史光柱“吃軟飯”的傳言也不時(shí)傳到他的耳朵里，他不止一次叩問(wèn)自己：一個(gè)堂堂男子漢，誰(shuí)愿意被老婆養(yǎng)著？有一次，史光柱痛苦地問(wèn)妻子張曉君：“難道我就這樣耗費(fèi)一生？難道這就是我承諾給你的幸福？”史光柱低落的情緒令張曉君非常不安，她暗暗下定決心：“我要盡一切努力幫他走出命運(yùn)的低谷！”

1998年9月的一天，張曉君特意做了一桌史光柱喜歡吃的菜，還買(mǎi)了一瓶昂貴的紅酒。她舉起酒杯對(duì)史光柱說(shuō)：“你知道酒為什么是陳年的好嗎？因?yàn)樗?jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀后能厚積而薄發(fā)。我當(dāng)初看上你，就是覺(jué)得你像個(gè)男子漢。其實(shí)，你現(xiàn)在這種境況也不完全是壞事，它是社會(huì)發(fā)展的必然，你應(yīng)該好好地反思一下，英雄的實(shí)質(zhì)不是鮮花掌聲的代名詞，是一個(gè)特定的時(shí)代符號(hào)。你可以發(fā)揮在文學(xué)方面的特長(zhǎng)，成為一名用精神鼓舞人們的作家?！睆垥跃囊环?，仿佛給史光柱陰霾的心靈注入了一縷陽(yáng)光。這天他在日記中寫(xiě)道：我拄著拐杖，敲打著未知的路面，能敲打未知，來(lái)來(lái)去去的是春天。春景斬?cái)唷⒋M，深埋在心里的根卻在時(shí)時(shí)發(fā)芽…… 也就是從這一天開(kāi)始，史光柱除每年到部隊(duì)工作、學(xué)習(xí)三個(gè)月外，一回到北京就潛心創(chuàng)作。在新的生命制高點(diǎn)上，他要用自己的筆謳歌血染的風(fēng)采。

在眾多的文學(xué)體裁中，他選擇了詩(shī)歌，而詩(shī)歌是具象和意象的產(chǎn)物，對(duì)于早在20歲就后天失明的史光柱來(lái)說(shuō)，其心目中的具象事物已逐漸模糊，又何以談意象？他甚至不知橄欖樹(shù)是什么樣。為了使史光柱的詩(shī)作更具有靈性，張曉君專(zhuān)門(mén)帶他去“見(jiàn)”識(shí)，先給他介紹橄欖樹(shù)的形狀，然后扶著他去撫摸樹(shù)身和樹(shù)葉。“小片小片葉子＼散發(fā)小片小片憂傷＼小顆小顆果兒＼擺動(dòng)小顆小顆惆悵＼小個(gè)小個(gè)鳥(niǎo)兒＼輕喚小朵小朵陽(yáng)光。”這首名為《心上的橄欖樹(shù)》的小詩(shī)與其說(shuō)是史光柱創(chuàng)作的，到不如說(shuō)是他和妻子共同完成，如果沒(méi)有張曉君這么細(xì)心帶他去感悟、去觸摸，不可能產(chǎn)生這首后來(lái)獲得了“大鵬文學(xué)獎(jiǎng)”并成為史光柱代表詩(shī)作之一的詩(shī)作。

相扶相攜相依偎

文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)生活，為了史光柱的創(chuàng)作需求，張曉君還經(jīng)常陪伴史光柱深入邊防、海島、工廠、農(nóng)村體驗(yàn)生活。1997年夏天，張曉君陪同丈夫來(lái)到西藏采風(fēng)。首次踏上雪域高原，環(huán)顧茫茫雪山草原，史光柱高興得像孩子一樣，不停地向妻子問(wèn)這問(wèn)那。可沒(méi)過(guò)多一會(huì)兒，張曉君就頭疼、胸悶，全身冒虛汗。史光柱明白這是高山反應(yīng)，說(shuō)什么也要讓張曉君好好躺幾天，而張曉君卻告誡自己：“關(guān)鍵時(shí)候，不能趴下！”一定要完成對(duì)史光柱來(lái)說(shuō)一次極為難得的采訪任務(wù)。在海拔4500米氣候異常惡劣的那曲，身體虛弱又勞累過(guò)度的她上吐下瀉，面如土色，一下車(chē)就“雙管齊下”——打吊針、輸氧。為了照顧丈夫，不耽誤采訪，她在衛(wèi)生所躺了半天，便拔掉針頭，一手拎著氧氣袋，一手拿著采訪機(jī)開(kāi)始協(xié)助史光柱工作。高原之行，給了史光柱巨大的創(chuàng)作動(dòng)力，回到內(nèi)地后，他利用夫妻倆的采訪成果，創(chuàng)作了一部20萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)散文集《藏魂地天》。當(dāng)這部作品集由云南人民出版社出版后，史光柱聯(lián)想起妻子為他付出的一切，百感交集地為妻子寫(xiě)下一首詩(shī)：你是我生存的銀行＼我天天向你借貸＼大概這一輩子也還不清＼我常想＼我為大地獻(xiàn)出了光明＼為何讓你也承受黑暗＼愛(ài)人啊有你＼我遠(yuǎn)離沙漠……

如今，張曉君與丈夫史光柱相濡以沫已走過(guò)22個(gè)365里路，兒子也已是北京工業(yè)大學(xué)一名大二學(xué)生，看著青春陽(yáng)光的兒子和身姿挺拔的丈夫手牽手走在竹影疏淡、落英鋪織的公園小徑和父子倆有說(shuō)有笑的祥和模樣，跟在后面的張曉君常常有一種抑制不住、從心底涌上來(lái)的幸福：有兒如此，有丈夫如此，作為一個(gè)女人，我對(duì)當(dāng)初的選擇無(wú)怨無(wú)悔。

（責(zé)編：辛婭）