李靜

2016年4月29日，著名作家陳忠實(shí)因病去世，享年74歲。陳忠實(shí)是當(dāng)代文壇最具分量的作家之一，他的離世引發(fā)了全社會(huì)的關(guān)注與哀思。紀(jì)念一位作家的最好方式，是重讀他的作品，從中感受其永恒的藝術(shù)魅力，總結(jié)他為我們留下的寶貴的精神遺產(chǎn)?！栋茁乖纷鳛殛愔覍?shí)的“墊棺作枕”之作，既是他個(gè)人創(chuàng)作生涯的巔峰，無疑也代表了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的高度。自1993年問世以來，《白鹿原》不僅為陳忠實(shí)帶來了文學(xué)體制內(nèi)的巨大成功（1997年修訂版獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)），而且獲得了良好的市場(chǎng)反響和廣泛的社會(huì)影響力。迄今為止，僅人民文學(xué)出版社的該書發(fā)行量就已經(jīng)累計(jì)120萬冊(cè)，此外還有港臺(tái)與海外的多種不同版本。同時(shí)，《白鹿原》也被改編為同名話劇、舞劇、電視劇和電影等不同的藝術(shù)形式，在過去二十余年間，從未離開過讀者和觀眾的視線。

陳忠實(shí)以巴爾扎克的名言“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”為《白鹿原》的題辭。因此，在他過世之際，便有媒體宣稱：“陳忠實(shí)的離去，帶走了一部民族秘史?！边@樣的說法當(dāng)然不無夸張之嫌，但也提醒我們?nèi)ニ伎缄愔覍?shí)的創(chuàng)作究竟為當(dāng)代文學(xué)留下了怎樣的有效經(jīng)驗(yàn)?！懊褡迕厥贰笔降奈膶W(xué)書寫是否會(huì)隨著他的離世而成為“絕響”？他所推崇的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法與道路在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中是否還有繼續(xù)發(fā)展的空間？

1985年，陳忠實(shí)在寫作中篇小說《藍(lán)袍先生》時(shí)，萌生了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的想法。經(jīng)過歷時(shí)兩年半的醞釀與構(gòu)思，在1988年清明節(jié)前后，他開始動(dòng)筆寫作《白鹿原》，到1992年年初完成。陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作深受同為陜西作家的柳青的影響，他的早期小說也被認(rèn)為帶有柳青寫作的風(fēng)格與品質(zhì)。陳忠實(shí)自覺將其創(chuàng)作歸入現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)脈絡(luò)之中。他在回顧自己的文學(xué)歷程時(shí)指出，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法是他在20世紀(jì)80年代最為活躍的思想氛圍中做出的自覺選擇。當(dāng)時(shí)，“八五新潮”取代了“尋根文學(xué)”成為新的時(shí)代潮流，對(duì)于西方“現(xiàn)代派”藝術(shù)技巧的簡(jiǎn)單模仿開始逐步升級(jí)為先鋒文學(xué)的形式實(shí)驗(yàn)，而現(xiàn)實(shí)主義在這一眾聲喧嘩的文學(xué)場(chǎng)域中卻顯得頗為寂寥。直到90年代開始，文壇的風(fēng)向才發(fā)生變化。一個(gè)突出的特征便是長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作異常繁榮，無論是在數(shù)量還是藝術(shù)水準(zhǔn)上，均有長(zhǎng)足進(jìn)步。尤為值得關(guān)注的是，“在九十年代的長(zhǎng)篇小說中，‘歷史題材占有很大的分量”。這些作品接續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，重回整體性敘事的寫作實(shí)踐?！啊F(xiàn)實(shí)主義的‘召回，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)界許多人對(duì)文學(xué)‘貼近生活和讀者的預(yù)期”。在這一背景下，《白鹿原》可謂一部“預(yù)流”之作，而其巨大成功，也只有在90年代的特殊歷史語境中才能被充分理解。

正如陳忠實(shí)在《白鹿原》扉頁上赫然寫道“小說被認(rèn)為是一部民族的秘史”，此語體現(xiàn)了他的創(chuàng)作宏旨與這部小說的史詩性品格?！栋茁乖分v述的是從清末民初到20世紀(jì)40年代渭河平原上白、鹿兩個(gè)家族的命運(yùn)浮沉與歷史變遷。三代人的榮辱興衰、家族與村莊的命運(yùn)升降都在宏大的歷史變遷中漸次展開。國民革命、渭華起義與國共合作等歷史事件不斷沖擊著“白鹿原”這個(gè)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)，折射出現(xiàn)代中國的艱難轉(zhuǎn)型。陳忠實(shí)試圖對(duì)清末以來的中國歷史做出“全景式”的史詩敘述，用“詩”的靈光燭照“史”的本質(zhì)，用“史”的內(nèi)容塑造“詩”的形式。對(duì)歷史發(fā)展大勢(shì)的理性理解和宏觀把握，對(duì)“民族”/中國故事的重新講述，既是陳忠實(shí)的個(gè)人才情與志趣所致，也是時(shí)代對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出的迫切要求。

在當(dāng)代中國的歷史圖譜中，20世紀(jì)90年代既迥異于50至70年代，也不同于80年代

后者以在思想文化上取法西方為主導(dǎo)，而90年代中國則不再具有如此強(qiáng)烈與明確的精神取向，呈現(xiàn)出“尋路”的焦慮與緊張。在此前建立起來的一套以革命史觀為準(zhǔn)繩的歷史講述敘述被逐漸邊緣化，而啟蒙神話也隨著“人文精神大討論”變得殊為可疑。當(dāng)代中國亟需尋找到一套不同的歷史敘述，才能在傳統(tǒng)、現(xiàn)在與未來之間顯影出一條可能的“新路”，從而在全球化時(shí)代中獲得明確的自我定位與文化認(rèn)同。90年代的中國文壇最終選擇了長(zhǎng)篇小說作為時(shí)代精神的最佳載體，而這一傾向在80年代已經(jīng)伏脈千里。1985年夏天召開的“陜西長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)”對(duì)陳忠實(shí)的寫作具有很大影響，客觀上也反映了時(shí)代對(duì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說的熱烈期待。長(zhǎng)篇小說容量大、篇幅長(zhǎng)、人物眾多、情節(jié)復(fù)雜，是呈現(xiàn)宏大歷史的最佳藝術(shù)形式?！栋茁乖愤m逢其時(shí)地迎合了重述歷史的時(shí)代脈動(dòng)，并憑借其對(duì)復(fù)雜人性、傳統(tǒng)文化和民族特征的“深描”，成為90年代講述中國故事的重要代表。

在《白鹿原》的出版審核過程中，編輯們一致認(rèn)為真實(shí)性和歷史感是這部小說的主要優(yōu)點(diǎn)。偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品通常在歷史轉(zhuǎn)軌時(shí)期產(chǎn)生，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的突變和轉(zhuǎn)型，為小說的展開提供了豐富和深刻的可能。風(fēng)云激蕩的現(xiàn)實(shí)，突破了“自然主義”式的冷靜外殼，奔涌到作者筆下。當(dāng)作者具有歷史“見證人”的明確感知時(shí)，他筆下的每一個(gè)“時(shí)刻”也就都會(huì)被同時(shí)理解為“前事之果”和“后事之因”，自然讓作品產(chǎn)生厚重的歷史感。陳忠實(shí)在創(chuàng)作手記中指出，“我不是旁觀者的觀察體驗(yàn)，而是實(shí)際參與者親歷的體驗(yàn)”。這種作為歷史中人的寫作姿態(tài)，使他在創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)明確意識(shí)到這部小說有著異乎尋常的歷史與現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。而現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法恰恰能夠很好地包孕和輸出轉(zhuǎn)型期的歷史經(jīng)驗(yàn)，使得歷史的展開與主體的思考有機(jī)交融在一起。

“秘史”的說法可以視作陳忠實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特理解。不被“正史”重視的以及被忽略的歷史開始進(jìn)入創(chuàng)作視野。文學(xué)作品以其細(xì)膩與精準(zhǔn)的感知能力，為把握事實(shí)表象下的“隱秘”地基提供了條件。陳忠實(shí)不再使用單一的線性敘事，而是在《白鹿原》中設(shè)置了網(wǎng)狀的復(fù)線結(jié)構(gòu)，儒、匪、國、共輪番登場(chǎng)，祠堂、“妖塔”與“新世界'的空間并存?，F(xiàn)實(shí)不再是需要被強(qiáng)行清理出線索的書寫對(duì)象，而是被還原為充滿了混雜性、多元性和偶然性的本真狀態(tài)。例如，白靈和鹿兆海這一對(duì)戀人在最初選擇是追隨國民黨還是共產(chǎn)黨時(shí)就具有很大的偶然性。國共合作失敗后，白靈轉(zhuǎn)入共產(chǎn)黨，卻喪命于黨內(nèi)肅反運(yùn)動(dòng)中；鹿兆海則退出共產(chǎn)黨加入國民黨，在進(jìn)犯邊區(qū)時(shí)喪命的他，卻被當(dāng)作民族英雄得到了隆重公祭。小說中無數(shù)的偶然性支撐起宏大的歷史圖景，這是作品真實(shí)感的重要來源。在某種程度上，這改變了在以往貫徹社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則時(shí)出現(xiàn)的種種教條，呈現(xiàn)出一種更為復(fù)雜與豐富的歷史動(dòng)態(tài)過程。

陳忠實(shí)拉開了一張歷史的大網(wǎng)，看似面面俱到，實(shí)則卻十分審慎地與每種思想資源都保持著距離。他在“革命”“儒家傳統(tǒng)”和“啟蒙”之間的態(tài)度較為曖昧，盡管小說的表現(xiàn)對(duì)象是歷史題材，但其立場(chǎng)并不是要簡(jiǎn)單地重回傳統(tǒng)。這是他創(chuàng)作的“狡猾”之處，同時(shí)也是其精妙所在。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義傾向于以強(qiáng)力征服現(xiàn)實(shí)，而陳忠實(shí)顯然沒有這樣的“斗志”，他的作品更為著力表達(dá)的是90年代彷徨無著的情感結(jié)構(gòu)。他不再用階級(jí)分析的方法去理解社會(huì)整體和歷史運(yùn)動(dòng)，而是采取了“人物的角度”。用他的話說，“真正的要領(lǐng)在于‘人物文化心理的把握，才獲得了描寫和敘述的自由”。如是觀之，世界和歷史被轉(zhuǎn)化成為“人物”眼中的世界和歷史，歷史似乎只是面對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而敞開。這樣的創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)然極大地推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展，但似乎也透露出某種講述歷史的困難。

陳忠實(shí)對(duì)“人物文化心理”的重視，使他筆下的人物異常鮮活，既活在歷史之中，又長(zhǎng)在白鹿原之上。他所書寫的是“生于斯長(zhǎng)于斯子民作家的理解和體驗(yàn)”。在《白鹿原》的準(zhǔn)備過程中，他選擇了藍(lán)田、長(zhǎng)安和咸寧三個(gè)地方的縣志進(jìn)行系統(tǒng)翻閱，并通過“抄寫”這一扎實(shí)的方式，讓自己沉浸于真實(shí)生活的質(zhì)地中?！栋茁乖分凶鳛槭考澊淼闹煜壬?、族長(zhǎng)代表的白嘉軒與被宗法社會(huì)排斥的女性田小娥都在陳忠實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中復(fù)活了。他對(duì)民情世界和生活世界的極端重視，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)主義寫作寫實(shí)有余、體察不足的精神困境。

不過，在拓展了現(xiàn)實(shí)主義的視界的同時(shí)，歷史的講述卻又顯得頗為困難。個(gè)人的、情感的視角，自然與集體的、歷史的故事難以分割，前者的講述必然會(huì)牽涉到后者。個(gè)體故事和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)固然是我們理解集體故事的最基本途徑，但如果將歷史的講述完全倚靠于“人物文化心理”，只從帶有局限性的個(gè)人視角出發(fā)，那么也就無法在整體上有力地把握歷史的本質(zhì)、結(jié)構(gòu)和行進(jìn)動(dòng)力。盧卡奇曾指出：“現(xiàn)實(shí)主義作家的任務(wù)是通過真實(shí)可感的個(gè)人和行動(dòng)，有血有肉地表現(xiàn)這些‘典型傾向和力量。在這樣做的時(shí)候，他把個(gè)人和整個(gè)社會(huì)聯(lián)系起來，使社會(huì)生活的每一個(gè)具體細(xì)節(jié)充滿‘世界歷史的即歷史本身的重大運(yùn)動(dòng)的力量?！比绻覀冎共接趯ⅰ叭宋铩币曌骼斫馐澜绲摹伴T徑”，而個(gè)人與歷史之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)只被看作命運(yùn)偶然的話，現(xiàn)實(shí)主義的意義無疑就要大打折扣了。對(duì)于具體的文學(xué)創(chuàng)作而言，個(gè)人視角當(dāng)然有其價(jià)值，但如何為歷史哲學(xué)層面上的思考尋找恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)形式，又如何在文學(xué)書寫中注入超越個(gè)體局部經(jīng)驗(yàn)的多層次的觀察視野，真正釋放藝術(shù)表現(xiàn)的潛力與勢(shì)能，這些都是我們?cè)陉愔覍?shí)之后進(jìn)一步提升與發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義時(shí)需要直面的問題。

盧卡奇和布萊希特關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義有過一場(chǎng)重要爭(zhēng)論，或許可以為我們推進(jìn)這一問題的思考提供有益的借鑒。布萊希特認(rèn)為盧卡奇所推崇的總體性的現(xiàn)實(shí)主義，不過是十九世紀(jì)的特殊產(chǎn)物，這一“召喚亡靈”，進(jìn)而將之形式化為現(xiàn)實(shí)主義鐵律的做法，顯然是脫離創(chuàng)作實(shí)踐的。布萊希特指出：“我們的現(xiàn)實(shí)主義概念必須廣闊，具有政治性，凌駕于一切俗套之上……我們不能從現(xiàn)存的具體作品里推論出現(xiàn)實(shí)主義，我們應(yīng)當(dāng)使用一切手段，不管是老的還是新的、用過的還是沒用過的、從藝術(shù)領(lǐng)域還是其它領(lǐng)域里拿來的，以人們可以駕馭的形式來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)?！币簿褪钦f，現(xiàn)實(shí)主義不是一套現(xiàn)成的技術(shù)規(guī)范，而是一門偉大的生成中的藝術(shù)。現(xiàn)實(shí)主義作品不一定是最逼真的，但卻應(yīng)當(dāng)是最“逼近”生活，最能把握社會(huì)發(fā)展規(guī)律的。尤其是在面對(duì)一個(gè)碎片化的高度流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)時(shí)，任何總體性的概括都將非常艱難，但每一個(gè)生活的橫截面上卻都有著現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)現(xiàn)空間。

當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)的多元性和流動(dòng)性更強(qiáng)，商品拜物教和無限交換的現(xiàn)代世界，使人們只滿足于消費(fèi)事物的表象。歷史在其中成為了一系列“暫時(shí)性”的集合，而現(xiàn)實(shí)也只能呈現(xiàn)為轉(zhuǎn)瞬即逝的“熱點(diǎn)”。一批成名作家在真正的現(xiàn)實(shí)面前反而失語，其作品淪為了社會(huì)熱點(diǎn)的簡(jiǎn)單拼貼，令人頗感惋惜。在這個(gè)意義上，如何理解現(xiàn)實(shí)主義，既是我們理解《白鹿原》的當(dāng)代價(jià)值的關(guān)鍵，也是牽涉到我們應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)與書寫現(xiàn)實(shí)的重大問題。

小說是世界失衡的解毒劑，也是人類異化的解藥?，F(xiàn)實(shí)主義的小說理應(yīng)承擔(dān)起這樣的重?fù)?dān)，像利刃一樣，刺破尋常生活的表象，在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)面前自由起舞，通過不斷介入和書寫，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的影響和改造。在如何書寫的問題上，陳忠實(shí)與布萊希特持有同樣的態(tài)度：“我仍然喜歡現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，但現(xiàn)實(shí)主義寫作方法必須豐富和更新，尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實(shí)主義?！痹诂F(xiàn)實(shí)主義的征途上，陳忠實(shí)的努力無疑具有坐標(biāo)意義。在充分肯定其成就的同時(shí)，我們也應(yīng)在他的極限處繼續(xù)求索。承繼現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的偉大傳統(tǒng)，是對(duì)他的最好紀(jì)念。

責(zé)任編輯：李松睿