文河

畫 皮

當(dāng)然，畫皮的時候，一定要惟妙惟肖，無論是在月光中，還是在陽光下，要看上去一個樣。仿佛你天生就是這個樣子的。你很好。一定要注意到每一個細微的細節(jié)，在人群中，不能露出任何破綻。尤其是眼睛，最容易泄露內(nèi)心真實的情感，這一點，一定要盡最大努力掩飾起來。一定要顯出總是很快樂的樣子。噢，這樣就不妨畫一副墨鏡，架在臉上，看上去很酷的樣子，對什么事都滿不在乎的樣子。如果實在沒有辦法，還可以把頭發(fā)畫長些，像垂柳，這樣，在失控的軟弱時刻，可以垂下來，把眼睛遮住——可是，如果有風(fēng)怎么辦呢？

平時，熟悉的人會喊你——寫到這里，我才想到，你需要一個名字，但該叫你什么呢——咳咳，姑且叫你張三吧。他們在街上遇見你，會和你打招呼：喂，張三，買菜回來啦。你會笑一笑，說：回來啦?；蛘?，他們會說：張三，上班去啊。你也會笑一笑，說：是啊，上班去。但一轉(zhuǎn)眼，他們就想不到你了。也就是說，你雖然在這個世界上存在著，卻微不足道。你到來，不多；你離去，不少。

出于安全和慎重，畫皮裹在身上，是不能輕易脫下來的。就算是盛夏，也要讓自己躲藏在里面。所以，要選擇最好的顏料，要涂厚些，要防水。雨水，汗水，洗澡水。睡覺的時候，腳要并排放平，它們累了，在生活中，一天一天走著，需要休息。要平躺，雙手攤開，只有這時，你才不需要再想著去擁有什么，也不需要再想著放棄什么。

繪畫的技術(shù)，要精益求精。并且，要迅速。要一揮而就。因為，再好的顏料，也會在歲月中褪色，總有一天，你要面對自己。到時，關(guān)門閉戶，千萬要堵住每一個縫隙。如果你有老婆和孩子（我想，你肯定有老婆和孩子），千萬不要讓他們看見，要等他們熟睡的時候。那時，你把畫皮脫下來，鋪開，一動不動地看著它。接著，你又把眼光投向自己。深夜的燈光下，你看到了自己的屈辱、壓抑和累累傷痕。只有在這樣的時刻，你才能熱淚長流，盡情悲傷。

西 瓜

西瓜有異域色彩，葉，蔓，蒼青青的，縱橫交錯，很復(fù)雜的樣子?；ㄆの鞴系臈l紋，像戲臺上的大花臉，讓人有幾分捉摸不透。

想了解一個西瓜，得學(xué)會聽聲音。屈指輕彈，若聲音清而脆，瓜還生著；若濁而重，則熟了。很少有人，直接切開來驗證。以前，常記反，把瓜買回去，掊開，瓤還生著。想到有人說，生瓜也好，不甜，但清熱。還是吃了?，F(xiàn)在，記清了，買的都是熟的。這說明，人的內(nèi)心深處，真正渴望和期待的，還是某種甜。

西瓜是彈，門則敲。彈和敲是有區(qū)別的。敲敲門，門或開或不開，門外的人是作不得主的。尤其是跑很遠的路，敲一扇門，敲一下，再敲一下。敲一陣，再敲一陣。門始終不開。門外的人，站了一會兒，有點呆。最后，只好走了。彈一彈西瓜，一聽聲音，心里就會有個數(shù)了。了解一個人，就算仔細察言觀色，也靠不住。人太會表演，也太復(fù)雜。人有時連自己都給自己騙了。——自己以為自己很真實了，其實一直是在做戲。了解一個人，很難。了解一個西瓜，相對而言，則簡單多了。

小時，有白皮和青皮大西瓜，特大，像個木桶。熟透了，瓜心有點空，沙瓤。如今，這種瓜沒人愿意種了，嫌長得太慢。如今，我們衣食住行中的一切，莫不追求方便快捷，甚至愛情。一個純功利性的價值觀念單一的社會，看似豐富多彩，實則枯燥荒涼。我不想說得太多。我不想做一個激烈的反對者。我盡力讓自己去做一個溫和的充滿愛意的人。因為做一個生活的肯定者，是幸福的。

近年來，常有隱逸之志。搭個草庵，守片西瓜地，清風(fēng)明月，望星空，聽蟲鳴，也不錯。但是，下雨的時候，怎么辦呢？滿天滿地，到處都是雨聲，情何以堪。得有鄰居，得有人說說話。

晚 飯

晚飯是在城西郊外的小院子里吃的。兩棵石榴樹枝冠連起來，下面放一張白色塑料桌子，如果是四四方方的小木桌——尤其是棗木桌或椿樹桌——那就更好了。墻壁用白石灰粉刷的，如果貼墻根兒生一抹青苔，看上去幽幽的，也很好。青苔，有年深月久的味道。記憶在時間里放久了，就會發(fā)出那種淡淡的陳舊的味道。

四個人。一個女人（來自池州，謝脁、李白和杜牧的池州），三個男人（一個派出所干警，一個心理咨詢師。另一個，身份難以確定）。如果有五個人，也很好。六個就有點多了?；ㄔ蕉嘣胶?，花朵和花朵離遠些或離近些，都很好。如果不是打江山，要那么多人干什么呢。

六月，黃昏很大，樹陰很濃，低低地垂下來，把幾個人罩嚴了。石榴花開得正艷。有一朵，突然落到盤子里。

七年前，在城南，沙河河堤內(nèi)側(cè)，也有個農(nóng)家小飯店。黃昏，在石榴樹下吃飯。也是四個人。也是三個男人和一個女人。也是滿樹的花。那四個人，都是同事。如今，一個已經(jīng)疾病纏身，長期離開了單位。一個春風(fēng)得意，已經(jīng)當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)。一個依然故我。而那個女人，前年離了婚。

夏天真多呀，在風(fēng)里，一晃一晃。

相 冊

一九九六年夏天，有個叫葉自力的朋友帶我到他老師家，我認識了謝小文。她父母在一個叫雙廟的小鎮(zhèn)上教初中，都退休了，住在校園一個小院里。院子里養(yǎng)著很多花。老兩口常在葡萄架下下象棋。謝小文的父親會書畫裝裱，自己也寫寫畫畫，還會拉二胡。

謝小文父親有個朋友，叫劉子杰，也是個老教師，人很耿直，擅長書畫，懂點鑒賞，在縣城租間門面，經(jīng)營書畫生意。店里缺少人手，就讓謝小文過來幫忙。我剛從學(xué)校畢業(yè)，閑著沒事，喜歡到店里玩。真可惜，我那時對書畫只是附庸風(fēng)雅，卻沒想到跟劉老師真正學(xué)點什么。

有次，我到店里，沒見到謝小文，過了一會兒，忍不住問：“謝小文呢？”

劉老師說：“去界首了?！苯缡资俏覀冟徔h的一個小城。

后來，我才知道，謝小文的男朋友在那兒。

我問她：“嫁到那兒，生地方，你不嫌遠？”

“遠??！”她笑著問我，“以后你會不會來看我呀？”

我笑而不言。

我對那段時光，非常難忘，時常會想一下，但也想不出什么具體的事情。那時年輕，單純，生活對于自己，仿佛有無數(shù)種可能似的。

第二年，謝小文就結(jié)婚了。結(jié)婚前幾天，我和葉自力到雙廟看她一次。我送她一部相冊，里面有幾張照片。是有一次我們和另一個朋友一起劃船的合影。

結(jié)婚那天，她想讓我和葉自力送她，結(jié)果我們卻沒去?，F(xiàn)在想想，真不夠意思。

接著葉自力去了廣州打工。我很快也結(jié)婚了。我和謝小文沒再聯(lián)系過。

聽說她婚后在一家紙廠上班，挺辛苦的。后來紙廠倒閉，她就沒事做了。

二〇〇八年，葉自力從廣州回來補辦結(jié)婚證。我們和謝小文的姐姐在一塊吃飯，我要了謝小文的手機號碼。然后我們通了一次電話。后來，由于長期又沒聯(lián)系，號碼也給弄丟了。我越來越疏于交往，有很多朋友，都失去了聯(lián)系。

前幾天，突然接到葉自力的電話，說他又回來了，遷戶口。他離了一次婚，和現(xiàn)在的妻子開了個公司，生意不錯，打算在廣州徹底安家落戶了。我這才想起，我和葉自力，五年之間，也一次沒聯(lián)系過。

這次謝小文恰好在她姐姐家。我和葉自力到她姐姐家看她。時間真快，屈指算來，我們已經(jīng)十七年沒見面了。

我們談到劉子杰，知道他現(xiàn)在新疆。在那兒，他很受當(dāng)?shù)貢嫄酆谜叩臍g迎。

謝小文說：“你還記得嗎，你送過我一本相冊，我一直保存著，沒事就會拿出來翻翻?！?/p>

她好像比以前瘦些，黑些。眼角添了很多皺紋。我也早已不是以前的我了。